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ГЛАВА 1. В БОЛЬНИЦЕ ДЛЯ БЕДНЫХ 


СЕМЬЯ ШТАБ-ЛЕКАРЯ 


Среди московских студентов, призванных незадол- 
го до Бородинского сражения к работе в лазаретах, 
находился и слушатель Медико-хирургической акаде- 
мии Михаил Андреевич Достоевский. 

Ему предстоял долголетний труд в рядах армии. 
Только в декабре 1820 года он был уволен от военной 
службы в звании полкового врача первого класса. 

Он прошел за эти годы суровую жизненную школу. 
В переполненных тыловых госпиталях, в удушливом 
запахе крови и разложения он неутомимо производил 
свои бесчисленные операции и ампутации, наблюдая 
войну не в геройской обороне и генеральных сраже- 
ниях, а в массе ее растоптанных жертв. 

К моменту окончания кампании ему было всего 
тридцать лет. Но он навсегда утратил жизнерадост- 
ность и никогда не смеялея. | 

В марте 182] года демобилизованный штаб-лекарь 
был онределен врачом в московскую Мариинскую 
больницу для бедных, куда и переехал с молодой же- 
ной и грудным младенцем — своим первенцем Ми- 
хаилом. 

Через полгода, 30 октября, в новой казенной квар- 
тире Достоевских родился их второй ребенок, полу- 
чивший имя Федора. 
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Место, куда переселился по своей новой должно- 
сти ординатор армейского госпиталя и где появился 
на свет его знаменитый сын, издавна считалось одним 
из самых печальных участков старой Москвы. Еще 
в начале ХПХ века на этой окраине Сущевской части 
находилось кладбище тогдашних отверженцев обще- 
ства: бродяг, самоубийц, преступников и их неопоз- 
нанных жертв. Все это урочище называлось «убогим 
домом». А хранители таких беднейших погостов полу- 
чали прозвище «божедомов». Здесь же находился 
приют для подкидышей и дом умалишенных. 

В 1806 году на этом месте страданий и скорби 
было отстроено зодчим Жилярди великолепное ампир- 
ное здание с фронтоном и дорической колоннадой. Оно 
было отведено под благотворительное учреждение — 
лечебницу для неимущих. Улицу, ведущую мимо 
ограды этой усадьбы, назвали Божедомкой. 

Именно здесь будущий художник большого города 
рано присмотрелся к его низам. Этот серенький люд 
привлек его сочувственное внимание и вошел в его 
творчество одним из главных объектов изображения. 


Достоевские происходили из старинного дворян- 
ского рода, представители которого с ХУТ века упо- 
минаются в различных документах юго-западной Ру- 
си. Многие из них достигли видных степеней и стали 
известны как члены главного трибунала, маршалки, 
судьи, хорунжие, епископы. В 1506 году им была по- 
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жалована грамота на село Достоево в Пинском повете 
между реками Пиной и Яцольдой, после чего эти слу- 
жилые люди стали именоваться по своей земельной 
вотчине Достоевскими. За пять веков границы ме- 
нялись не раз, и род Достоевских, живших на ли- 
товско-белорусских и украинских землях, оказывал- 
ся то в России, то в Польше '. 

Властные, пылкие и неукротимые в своих страстях 
и вожделениях, они не раз упоминаются в книгах ста- 
родавних судных дел, изданных Виленской археогра- 
фической комиссией. Так, в конце ХУ[ века некая 
Мария Стефановна Достоевская обвинялась в убий- 
стве своего мужа Станислава Карловича при помощи 
наемника Яна Тура, в покушении на убийство своего 
пасынка Кристофа Карлбвича и в составлении под- 
ложного завещания для овладения их имуществом. 
Эта леди Макбет Пинского повета была приговорена 
к смертной казни, временно отсроченной королем. 
В середине ХУП века воин Филипп Достоевский об- 
винялся сыновьями старосты Речицкого в разграбле- 
нии их имущества и нанесении побоев принадлежав- 
шим им крестьянам. Но одновременно хроника рода 
называет в его рядах и видных исторических деятелей. 
Таким был в ХУ[ столетии «домовник» Федор Досто- 
евский, то есть служебный шляхтич при знаменитом 
русском князе-эмигранте Андрее Курбском, посылав- 
шем из Литвы и Польши свои громовые памфлеты 
Ивану Грозному. 

К ХУШ веку род Достоевских, не принявший ка- 
толичества, был вытеснен из рядов западного дворян- 
ства, обеднел и захудал. Дед писателя уже нес скром- 
ную службу протоиерея в глухом городке Подольской 
губернии Брацлаве. Один из его сыновей, Лев Анд- 
реевич, был священником на селе, из шести дочерей 
три стали провинциальными попадьями, а три дру- 
гие — женами мелких украинских служащих. 

Только младший сын брацлавского пастыря Ми- 


: Архив юго-западной России, ч. УТ, т. 1, прил. 71, 73, 74. 
С. Любимов, Ф. М. Достоевский (к вопросу об его проис- 
хождении). «Литературная мысль», 1923, № 1, стр. 203—210. 
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хаил (отец писателя) построил свою жизнь необычно 
и самовольно. Еще не достигнув совершеннолетия, он 
бросает Каменец-Подольскую семинарию и бежит из 
отчего дома. Безвестный попович поступает в Москов- 
скую медико-хирургическую академию, работает в гос- 
инталях и становится врачом столичной бедноты. 

Но этой гуманной профессии мало соответствовал 
характер Михаила Андреевича, неуживчивый и оже- 
сточенный жизненной борьбой. Это был, по свиде- 
тсльству близких, человек чрезвычайно раздражитель- 
ный, крайне вспыльчивый и заносчивый. Он представ- 
лял собой тип упорного и неутомимого работника, 
угрюмо исполняющего свой жизненный долг, нетерпи- 
мо требовательного ко всем окружающим. Вспышки 
сго гнева были ужасны. При всем этом он отличался 
крайней скупостью и страдал тяжелой формой алко- 
голизма. 

Характер отца и созданная им невыносимая атмо- 
сфера в доме глубоко омрачили детство и отрочество 
Достоевского. С четырехлетнего возраста мальчик уже 
ощущал этот деспотический гнет главы семейства. 
Поверяя одному из петербургских друзей историю 
своей жизни, Достоевский сообщал ему многое о тя- 
желой и безотрадной обстановке своего детства; при 
этом «0б отце он решительно не любил говорить и 
просил о нем не спрашивать». 

О себе вспоминает автор «Подростка» в одном от- 
рывке из рукописи этого романа: 


«Есть дети, с детства уже задумывающнеся над своей семь- 
ей, с детства оскорбленные неблагообразием отцов своих, от- 
цов Н среды своей, а главное — уже в детстве начинающие по- 
нимать беспорядочность н случайность основ всей их жизни, от- 
сутствие установившихся форм и родового предания». 


Сохранившийся портрет Михаила Андреевича изо- 
бражает довольно правильное холодное лицо с тон- 
кими сжатыми губами и строгим взглядом под мефи- 
стофельски очерченными бровями. Высокий, шитый 
золотом воротник гражданского мундира, крепко 
застегнутый и плотно облегающий шею, завершает 
впечатление холодной и недружелюбной замкнутости. 
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Этот угрюмый врач выбрал в 1819 году себе в же- 
ны девушку светлой души и жизнерадостной нату- 
ры — Марию Федоровну Нечаеву. 

Происходила она из скромной среды старинных 
кустарей и мелких посадских. Это была безвестная, 
безыменная, ремесленная и торговая Русь. 


Дед писателя Федор Тимофеевич Нечаев в конце 
ХУПТ века переселяется из своей калужской глуши 
в Москву и служит здесь сидельцем в лавке. Затем он 
вступает в третью гильдию и торгует самостоятельно 
в суконном ряду, потом приобретает дом и выдает 
старшую дочь за представителя московской коммер- 
ческой аристократии — Александра Куманина. 


Младшая дочь Федора Тимофеевича Маша Нечае- 
ва с юных лет воспринимала культурные влияння, 
идущие из другой среды — от ее матери Варвары Ми- 
хайловны Котельницкой. Эта бабка Достоевского 
происходила из разночинной интеллигенции ХУ1Ш ве- 
ка — отец ее служил корректором в московской ду- 
ховной типографии еще во времена Новикова и слыл 
человеком умным и начитанным. Его характер, види- 
мо, сказался на семейном быту и на воспитанин детей, 
отразился он и на развитии младшей внучки. Супруга 
штаб-лекаря любила поэзию, ценила Жуковского и 
Пушкина, зачитывалась романами, отличалась музы- 
кальностью, исполняла романсы и песни под собствен- 
ный аккомпанемент на гитаре. Свое глубокое чувство 
любящей жены и матери она умела выразить живым 
слогом своих писем, исполненных лиризма и юмора. 
Она была первой учительницей всех своих детей. Пи- 
сатель всегда отзывался о ней с любовью и, вероятно, 
думал о ее грустном облике, создавая кротких и обре- 
ченных героинь своего позднего творчества. 


Старинная пастель, написанная в год возникнове- 
ния «Евгения Онегина», изображает Марию Федоров- 
ну в белом платье с открытой шеей и ниспадающими 
шелковистыми локонами вдоль щек; это наряд ипри- 
ческа Татьяны. Взгляд молодой женщины ласковый 
и задумчивый, лоб высокий и развитой, еле уловимая 
улыбка оживляет тонкие губы. Лицо — одухотво- 
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ренное, умное, чуть грустное и матерински приветли- 
вое. Сын Федор напоминал мать очертаниями лба, 
удлиненным разрезом век и пристальным взглядом, но 
только исполненным пытливого и скорбного раздумья. 


В 1823 году семья перебралась в другой флигель 
больничного здания, где и прошло все детство Феди 
с двухлетнего возраста. Старшим мальчикам вскоре 
отвели особую комнатку, отгородив часть передпей. 
Свет скупо проникал в эту полутемную детскую, окра- 
шенную к тому же в тусклый «темно-перловый» колер. 
Описывая впоследствии‘ тесные петербургские ман- 
сарды, похожие на шкаф или гроб, где даже мысль 
теряет способность к полету, Достоевский, вероятно, 
вспоминал и мрачный чулан на Божедомке, где впер- 
вые стали развертываться его поэтические видения. 

Но и сама жизнь уже раскрывала ему свои под- 
линные драмы и вызывала его мысли на первые недо- 
умения и раздумья. В больничном саду он любил раз- 
говаривать с больными в казенных халатах верблюжь- 
его цвета, любил всматриваться в этих бледных и 
грустных людей, полураздавленных скрытым страда- 
нием. Это о них рассказывали своими непонятными 
латинскими терминами «скорбные листы», за кото- 
рыми в угрюмом молчании проводил вечера его отец. 

Гостей у Достоевских почти не бывало. Из близ- 
ких родственников семьи особым уважением пользо- 
валась старшая сестра Марии Федоровны — Алек- 
сандра, супруга «именитого гражданина и коммерции 
советника» Куманина. «Покойная тетка, — вспоминал 
Достоевский, — имела огромное значение в нашей 
жизни с детства до 16 лет, многому она способство- 
вала в нашем развитии». 

От этой влиятельной родственницы шли к подра- 
стающим племянникам воззрения и предания москов- 
ского купечества разных разрядов — от мелких про- 
мышленников Сыромятной слободы до потомственных 
дворян и пайщиков крупнейших предприятий, связан- 
ных с Российско-Американской компанией. От пред- 
ставительницы этой торговой среды младшие Достоев- 
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ские воспринимали исконные воззрения всего ее круга 
‘о всемогущей власти денег в людских делах и мирских 
отношениях. Неотразимым воплощением этой мате- 
риальной мощи высился в одном из тихих переулков 
Покровки над живописным обрывом к реке нарядный 
куманинский особняк, разукрашенный фарфором, 
бронзой, картинами и зеркалами. В скромную лекар- 
скую семью на Божедомку Александра Федоровна 
приезжала в карете цугом в упряжке четырех лоша- 
дей, с выездным лакеем на запятках и форейтором на 
козлах. Родственные беседы в тесной гостиной боль- 
ничного флигеля незаметно утверждали в сознании 
подростков правила благочестия, слагавшиеся веками 
в патриархальном мире московской купли-продажи. 
Преданность церкви и верноподданность царю, соблю- 
дение православных обычаев и непрерывное наполне- 
ние несгораемых касс — вот к чему сводился идеал 
этой среднемещанской и крупнокупеческой среды. 

Из таких разнородных социальных влияний слага- 
лось раннее мироощущение Достоевского. Предания 
обедневшего рода юго-западных шляхтичей перепле- 
тались с житейскими навыками третьегильдейских мо- 
сковских купцов, сумевших породниться с крупнейши- 
ми столичными негоциантами. Но, быть может, силь- 
нее всего здесь сказывалась традиция умственной 
культуры, восходящая к начетчику ХУП] века — пра- 
деду писателя Михайле Котельницкому, выправляв- 
шему в московской духовной типографии наборы фи- 
лософских трактатов и богословских сводов. От него 
шла в коммерческую среду Нечаевых любовь к кни- 
ге, поэзии, умозрению, картинной речи. 


Был в роду Достоевских и поэт. «Когда мои пред- 
ки покинули темные леса и топкие болота Литвы, — 
пишет дочь писателя, — они были, вероятно, ослеп- 
лены светом, цветами и эллинистической поэзией 
Украины; их душа была согрета южным солнцем и 
вылилась в стихи». Известна действительно «Покаян- 
ная песнь» одного из Достоевских, напечатанная 
в «Рогогласнике» конца ХУПП века на Волыни и, по 
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мнению брата писателя Андрея Михайловича, принад- 
лежащая перу их деда — брацлавского протоиерея 
Андрея Достоевского. Путь поэтов рано. стал манить 
старших сыновей штаб-лекаря. Жизнь с малых лет 
приобщила их к миру искусств. 

Первым выдающимся событием детства Достоев- 
ского было его раннее знакомство с народным твор- 
чеством. В большом, многодетном семействе никогда 
не переводились кормилицы из ближайших деревень. 
До нас дошли безвестные имена этих крепостных кре- 
стьянок: Дарьи, Катерины, «лапотницы Лукерьи». Они 
открывают литературную биографию Достоевского 
легендарными образами Жар-птицы и Алеши Попо- 
вича. Писатель не раз вспоминал и свою нянюшку- 
москвичку, «скромную женщину» удивительного ду- 
шевного благородства, взятую из мещан и с достоин- 
ством называвшую себя «гражданкой». Она умела 
увлечь лекарскую детвору поэтическими вымыслами 
про Остродума и других героев устной поэзии. «Наша 
няня Алена Фроловна, — писал в 1876 году Достоев- 
ский, — была характера ясного, веселого и всегда 
нам рассказывала такие славные сказки!..» 

Бесправные женщины крепостной страны незамет- 
но выполнили большую жизненную задачу: они про- 
будили влечение мальчика к устной поэзии его на- 
рода и одновременно послужили возникновению того 
прекрасного языка — свободного и взволнованного, 
глубоко русского и неизгладимо выразительного, ко- 
торым со временем будут написаны его всемирно-зна- 
менитые книги. 

По бытовым навыкам своей патриархальной семьи, 
чтившей старинные обычаи и соблюдавшей заповед- 
ные обряды, Достоевский был рано приобщен к за- 
мечательным памятникам русского зодчества и народ- 
ной живописи. «Каждый раз посещение Кремля и 
соборов московских было для меня чем-то торжествен- 
ным», — вспоминал писатель под конец жизни, 

В 1859 году по пути из Сибири в Тверь он делает 
крюк, чтоб снова взглянуть на полюбившиеся’ ему 
с детства художественные ценности Сергиева Поса- 
да — византийские залы, собрания драгоценностей, 
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«одежды Ивана Грозного, монеты, старые книги, всеё- 
возможные редкости, — не вышел бы оттуда». Здесь 
мальчик Достоевский видел одно из высших дости- 
жений средневековой русской живописи, «Троицу» 
Андрея Рублева — гениальное воплощение старин- 
ной народной мечты о прекрасном человеке. А в одной 
из своих статей 1847 года он называет и московский 
Архангельский собор, и «редкости Грановитой пала- 
ты», и могилу Бориса Годунова — ряд памятников, 
навсегда запечатлевшихся в его отроческом сознании. 


Древняя столица раскрывалась подчас перед млад- 
шими Достоевскими и своими живыми народными 
зрелищами. Был у них двоюродный дед, Василий Ми- 
хайлович Котельницкий, которым в семье гордились: 
он был профессором Московского университета по 
курсу «врачебного веществословия», то есть фарма- 
кологии, а одно время состоял и деканом медицинско- 
го факультета. Ученым он был все же очень скром- 
ным, и его слушатель Н. И. Пирогов с большим 
юмором описывает комические несуразности его лек- 
ций о снадобьях и зельях, вызывавших веселое на- 
строение молодой аудитории. 

Но добряк считался «защитником студентов» и, 
будучи бездетным, очень полюбил своих внучатых 
племянников, которых к нему обычно привозили на 
пасху. Домик Василия Михайловича находился у са- 
мого Смоленского рынка, так что в праздник из окон 
были видны знаменитые святочные балаганы под Но- 
винским с красным кумачом занавесок и разноцвет- 
ными самодельными афишами. Сюда-то и водил 
дедушка Котельницкий своих маленьких гостей с даль- 
ней Божедомки показать им затейников и штукмей- 
стеров, ученых собак и обезьян, восковые фигуры ко- 
ролей и генерал-аншефов. Здесь будущий изобрази- 
тель каторжного спектакля впервые почувствовал 
прелесть народного театра и мог ощутить в целой 
труппе «паяцев, клоунов, силачей и прочих петру- 
шек» яркий самоцветный дар бродячих скоморохов 
древней Руси. 
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Но и классический театр вскоре раскрыл Достоев- 
скому мир высоких эстетических наслаждений. «Деся- 
ти лет от роду я видел в Москве представление «Раз- 
бойников» Шиллера с Мочаловым, — вспоминал через 
полстолетия романист, — и уверяю вас, что сильней- 
шее впечатление, которое я вынес тогда, подействова- 
ло на мою духовную сторону очень плодотворно». 

Разнообразны были ранние литературные впечат- 
ления Достоевского. Разнородные сочинения напол- 
няли и книжный шкаф, стоявший в гостиной штаб- 
лекаря, как едва ли не главное украшение их скром- 
ной казенной квартиры. 

Сильнейшее впечатление оказала на Достоевского 
книга, по которой мать обучала его грамоте, — сбор- 
ник историй Ветхого и Нового завета. Художествен- 
ное значение этих легенд ценилось великим романи- 
стом всегда. Он видел в них выдающиеся произведе- 
ния народного эпоса, полные драматизма и лирики. 

Особенно увлекла его в ряду этих мифов «Книга 
Иова» с ее рассказом о неповинном страдальце, 
безропотно перенесшем посланные ему богом тяжелые 
испытания: гибель близких, разорение, проказу, нище- 
ту. За это он был исцелен, восстановлен в своем бла- 
госостоянии, снова стал отцом многочисленной семьн 
И «умер в старости, насыщенный днями». 


«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный 


восторг, — сообщал писатель жене в 1875 году, — бросаю чи- 
тать и хожу по часу в комнате, чуть не плача... Эта книга, 
Аня, странно это, — одна из первых, которая поразила меня 


в жизни, я был еще тогда почти младенцем!» 


В искусство романа ввела Достоевского забытая 
ныне писательница ХУПТ века Анна Радклиф. Она 
утвердила в европейской литературе новый вид ро- 
мана. Он назывался «готическим» из-за влечения его 
авторов к рыцарским преданиям средневековья, за- 
печатленным в скульптуре и витражах архитектурной 
готики. Он назывался «черным» по мрачности сюже- 
та и траурному колориту. Его определяли также как 
«роман кошмаров и ужасов», поскольку он строился 
на вещих снах, предчувствиях, гибельных предзнаме- 
нованиях. Но весь этот фантастический колорит пи- 
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тался реальными фактами. Необычайное и потрясаю- 
щее сочеталось здесь с тонким мастерством реа- 
листической живописи, какую показали английские 
изобразители общественных нравов — Филдинг и 
Смоллет. 

Техникой такого жуткого и захватывающего пове- 
ствования Анна Радклиф владела в совершенстве. 

Достоевский в раннем детстве «за неумением гра- 
моте» слушал в долгие зимние вечера, «замирая от 
восторга и ужаса», как родители его читали на сон 
грядущий многотомные эпопеи английской романист- 
ки, а потом бредил во сне, как в горячке. 

Образцы такого повествовательного жанра люби- 
ла, видимо, с юных лет московская купеческая доч- 
ка — Маша Нечаева. Как и ее сверстницам, уездным 
барышням 10—20-х годов. 

ЕЙ рано нравнлись романы, 
Они ей заменяли все... 

Она и не догадывалась, что своими увлечениями 
этой авантюрной и чувствительной литературой она 
уже предопределяла великую деятельность своего рез- 
вого и пылкого сынишки, которого называли в семье 
«настоящий огонь». Можно ли было предвидеть те 
зарева мысли и чувств, какие зажжет со временем в 
мировой культуре этот мальчик с Божедомки? 


ТУЛЬСКОЕ ПОМЕСТЬЕ 


Он не знал в раннем детстве открытых горизонтов. 
Замкнутый больничной оградой, Достоевский почти 
до отроческих лет был оторван от русского пейзажа. 
Липовые аллеи вокруг приемных покоев и палат, 
Марьина роща с ее шатрами и «комедией» — вот 
первые картины природы, раскрывшиеся будущему 
художнику-урбанисту. 

Только после десятилетнего возраста Достоевский 
узнал русскую деревню с ее поверьями, обрядами и 
обычаями. 

В 1827 году незначительный чиновник медицин- 
ского ведомства М. А. Достоевский получает чин кол- 
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лежского асессора, предоставлявший потомственное 
дворянство вместе с правом владеть населенными вот- 
чинами. В 1828 году он записан вместе с семьей 
в дворянскую книгу Московской губернии. И вскоре 
в доме Достоевских начинают появляться «сводчики», 
или факторы, по купле-продаже имений. 

В 1831 году врач Мариинской больницы приобрел 
в Тульской губернии сельцо Даровое, а в следующем 
году — соседнюю с ним деревушку Черемошну, что 
составляло имение в 500 десятин, населенное сотней 
«душ». Оно обошлось покупателю в 12 тысяч рублей 
серебром и приобщило его к господструющему клас- 
су Российской империи. 

Но Даровое оказалось немногим радостнее Боже- 
домки. Крохотный усадебный дом, слепленный из гли- 
ны и крытый соломой, походил на украинскую мазан- 
ку, а за садом расстилалась «догольно мрачная и 
дикая местность, изрытая оврагами» (по описанию 
брата писателя). 

Современные исследователи этой вотчины Достоев- 
ских восстановили печальную картину ее прежнего 
состояния: скудость почвы, отсутствие рек и лесов, 
однообразный ландшафт — овраги и кустарники, из- 
бенки, крытые соломой, которую сяимали в неурожай- 
ные годы для прокормления животины, — страшная 
бедность, темнота и смертность населения, доведен- 
ного барщиной до полного разорения. Об этом крас- 
норечиво свидетельствуют и письма родителей Федо- 
ра Михайловича и наблюдения позднейших посетите- 
лей маленькой заброшенной усадьбы, где проводил 
свои школьные вакации Достоевский. 

«Нищета, забитость, лихое конокрадство — коно- 
крадством славились здешние мужики — с этой чер- 
ной стихией встретился он в годы, когда душа откры- 
вается навстречу жизни; уже в ту пору душа содрог- 
нулась в нем». Через полвека в своем последнем 
романе он упомянет родительскую ЧеремоШну, кото- 
рую предоставит во владение своему распутному и 
`’жестокому Федору Карамазову. Но картины русской 
природы даже в этой скудной местности навсегда за- 
печатлелись в памяти Достоевского. «Это маленькое 
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и незамечательное место оставило во мне самое глубо- 
кое и сильное впечатление на всю потом жизнь». Ле- 
том 1877 года Федор Михайлович специально остано- 
вился в Москве, чтоб съездить на два дня в Даровое, 
посетить Черемошну, побеседовать с крестьянами, 
среди которых еще были его сверстники. 

Различны были отношения супругов Достоевских 
к их новой «крещеной собственности». Мария Федо- 
ровна в своем управлении не прибегала к строгостям 
и даже сохранилась в памяти даровских крестьян 
как их заступница перед грозным помещиком. 

Глава семьи — новоявленный тульский душевладе- 
лец явно злоупотреблял прямой властью над лично- 
стью «пашенного холопа». Даже в письмах к жене он 
предписывает ей сечь своих людей — мера, которую 
сам он, по воспоминаниям населения его поместий, 
применял совершенно необузданно. Не удивительно, 
что крестьяяе возненавидели его и до времени глубоко 
затаили свой протест и возмущение. 


Вскоре после приобретения тульского поместья 
разразилось большое бедствие. Ранней весной 
1832 года возникший при сильном ветре пожар унич- 
тожил обе деревеньки. Прибывшие затем в свое име- 
ние Достоевские застали здесь пустырь с обгорелыми 
столбами. Уцелел лишь господский глинобитный до- 
мик. Крестьянские дворы, службы, хозяйственные 
строения, даже вековые липы, обугленные и почернев- 
шие, представляли огромный безжизненный и траурный 
пейзаж, словно воплощавший своими скелетными кон- 
турами беспросветный быт этих рабьих деревушек, 
над которыми полновластно реяла смерть. Об этом, 
вероятно, вспомнил через полстолетия Достоевский 
и выразил мрачные впечатления своего детства 
мучительными вопросами Дмитрия Карамазова: 
«Почему это стоят погорелые матери?.. Почему они 
почернели так от черной беды, почему не кормят 
дитё?..» 

Грустному пейзажу. соответствовали печальные 
фигуры. В деревне жила бездомная дурочка Аграфе- 
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на; она бродила по полям и бессвязно вспоминала 
о своем умершем ребенке. Отец младенца был неиз- 
вестен. Несчастная «претерпела над собою насилие», 
рассказывает Андрей Достоевский. Впоследствии 
в «Братьях Карамазовых» он узнал в истории Лиза- 
веты Смердящей и Федора Павловича разработку 
печальной биографии даровской юродивой. 

В августе 1831 года на опушке глухого Брыкова, 
или Фединой рощи, произошла встреча десятилетнего 
Достоевского с мужиком Мареем, приласкавшим пе- 
репуганного слуховой галлюцинацией ребенка. Ме- 
муарный очерк, повествующий о том, как седеющий 
пахарь оставляет свою соху, чтобы перекрестить за- 
пачканными в земле пальцами плачущего мальчика, 
остается одной из выдающихся страниц в отрывочной 
автобиографии Достоевского. Как поведал нам сам 
писатель, пахарь Марей впервые показал ему, «каким 
глубоким и просвещенным человеческим чувством» 
может быть наполнено сердце крепостного русского 
мужика. 

Об этой встрече Достоевский вспоминал на каторге 
и ее же почти через полстолетия описал в знамени- 
той главе своего «Дневника писателя». Это один из 
живых истоков той горячей любви писателя к своему 
народу, которая осталась до конца в ряду выдающих- 
ся черт его творчества. 


В МОСКОВСКИХ ПАНСИОНАХ 


К подросткам пригласили двух учителей из сосед- 
него Екатерининского института. Это был дьякон, 
увлекший детей рассказами о потопе или приключе- 
ниях Иосифа Прекрасного, и преподаватель француз- 
ского языка Сушар, впервые приобщивший Достоев- 
ского к школьным образцам своей родной литера- 
туры. 

Отец преподавал латынь, хорошо знакомую ему 
по подольской семинарии и по медицинской академии. 
С присущей ему строгостью он при малейшей ошибке 
в ответах прерывал склонения и спряжения окриками 
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«лентяи!», «тупицы!» и, отбрасывая старинный учеб- 
ник Бантышева, гневно прерывал урок. Не удивитель- 
но, что никакого интереса к латинскому языку и рим- 
ской литературе великий писатель никогда не прояв- 
лял и что из всех классических поэтов Рима он назвал 
только однажды Ювенала и то в чужой цитате! 

Античная культура воспринималась Достоевским 
преимущественно через позднейших поэтов: Расина, 
Шиллера, Гёте, Пушкина. Но зато его рано увлек тот 
гибкий, обширный, многогранный и глубокий жанр 
средневековья и Ренессанса, который стал господ- 
ствующим в европейских литературах новейшего вре- 
мени, — роман, отразивший новые запросы бесправ- 
ных горожан ХИ1—ХУ] веков. Личная предприимчи- 
вость третьего сословия впервые ставила в этой форме 
вопросы индивидуализма, борьбы за социальное 
господство, отрицания религиозных авторитетов, скеп- 
тического анализа и вольнодумной иронии — всего, 
что придавало истории нравов характер идейных битв 
или философских драм. 

В 1833 году домашнее образование старших сы- 
новей было закончено. Михаил и Федор поступили 
на полупансион к французу Сушару (переименовав- 
шему себя на русский лад в Драшусова). 

Отдельные черты этого учебного заведения отра- 
зились в одном из. лучших эпизодов «Подростка» — 
посещения бедной крестьянкой своего мальчика, 
отданного на воспитание в столичный иностранный пан- 
сион. Подросток стыдится перед аристократами-соуче- 
никами своей жалкой родительницы, а перед ней чва- 
нится тонкой пищей интерната, французскими вока- 
булами и важным директором Тушаром, лицемерно 
заявляющим своей убогой. посетительнице, что неза- 
конный сын крепостной женщины у него почти на од- 
ной ноге с сенаторскими и графскими детьми. Это, 
конечно, не имеет соответствия в биографии писателя, 
но это верно передает сословную атмосферу «благо- 
родного пансиона», где Достоевский впервые почув- 
ствовал тот кастовый дух дворянской педагогики, ко- 
торый будет тяготеть над ним до самого окончания 
высшего военного училища. 
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Осенью 1834 года братьев перевели в интернат 
Леопольда Чермака. Здесь преподавали известные 
московские педагоги и ученые: крупный русский ма- 
тематик Д. М. Перевощиков, впоследствии ректор 
Московского университета и академик; известный 
шеллингианец доктор словесных наук И. И. Давыдов; 
магистр латинской словесности А. М. Кубарев, автор 
«Теории русского стихосложения»; классик Тайдер, 
видимо выученик германской филологии. 

Сохранилось воспоминание о пансионере Достоев- 
ском одного изего товарищей, Каченовского: «Это— 
был серьезный, задумчивый мальчик, белокурый, 
с бледным лицом. Его мало занимали игры: во время 
рекреаций он не оставлял почти книг, проводя осталь- 
ную часть свободного времени в разговорах со стар- 
шими воспитанниками». 

Как в.пушкинском лицее, здесь придавали учению 
литературный уклон. Писатель Григорович отмечал 
в своих воспоминаниях, что все воспитанники Чермака 
отличались выдающейся начитанностью в классиче- 
ской и современной поэзии. 

За время пребывания Достоевского в пансионе 
Чермака русская литература испытала ряд ударов. 
Был закрыт «Московский телеграф» Голевого и 
разгромлен «Телескоп» молодого — Белинского; 
Чаадаев был объявлен сумасшедшим, Надеждин вы- 
слан в Усть-Сысольск, Пушкин убит на дуэли, на Кав- 
каз изгнан Лермонтов. С тоской в сердце выехал за 
границу Гоголь. 

Но под шквалом реакции все ярче разгоралась ли- 
тература. За эти годы появились «Капитанская доч- 
ка», «Гарас Бульба», «Ревизор», «Литературные меч- 
тания», «Смерть Поэта», «Бородино», стихотворения 
Кольцога и Тютчева. Школьник Достоевский начинал 
ощущать себя в этом неудержимом потоке времени. 
Это началось «еще с шестнадцати, может быть, 
лет», — вспоминал он в 70-х годах свои первые вдох- 
новения, — или, точнее, «когда мне было всего лишь 
около пятнадцати лет от роду». «В душе моей был 
своего рода огонь, в который и верил, а там что из 
этого выйдет, меня не очень заботило...» 
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В семье получался журнал «Библиотека для чте- 
ния», выходивший под редакцией профессора-восто- 
коведа и автора занимательных рассказов О. И. Сен- 
ковского. Здесь печатались Пушкин, Гоголь, Лермон- 
тов, Жуковский, Крылов, Одоевский, Баратынский, 
Вяземский. Здесь публиковались или подробно ре- 
цензировались ранние романы Бальзака, Виктора 
Гюго, Жорж Санд. Юный Достоевский уже в Москве 
узнал «Отца Горио», «Гана Исландца», «Индиану». 
Все это намечало завершение фазы романтизма и 
восхождение нового художественного стиля — реа- 
лизма. 

Один из сверстников братьев Достоевских в их 
школьные годы, гимназист Ванечка Умнов, познако- 
мил своих друзей с «Коньком-Горбунком» Ершова и 
с «Домом сумасшедших» Воейкова. 

Это была первая литературная сатира, которую 
узнал и даже заучил наизусть Достоевский, — жанр, 
высоко им ценимый и не раз его привлекавший. 
Здесь фигурировали преимущественно архаисты и 
эпигоны Карамзина, но назывались также Жуков- 
ский, Батюшков, Козлов, Полевой. В некоторых стро- 
фах Воейков достигал сжатого эпиграмматического 
стиля и острой карикатурности. Занимательна его за- 
рисовка одного из сочинителей 20-х годов: 

Ничего не сочиняет, ничего не издает, 
Три оклада получает и столовые берет. 

Другие любимые авторы Достоевских — Карамзин 
с его лирической новеллой, чувствительным путешест- 
внем и живописной историей; Вальтер Скотт с его ро- 
маном политических гроз и тревожных переживаний, 
углубившим «фантазию и впечатлительность» буду- 
щего писателя; наконец, Жуковский с его англо-гер- 
манскими балладами, звучавшими как русские поэмы, 
дорогие и близкие сердцу раннего мечтателя. Особен- 
но примечателен его интересе к Пушкину. Именно 
в эти годы появляются в «Библиотеке для чтения» 
и в «Современнике» пролог к «Медному всаднику», 
«Пиковая дама», «Скупой рыцарь». 

Но Достоевский, видимо, рано полюбил и героев 
противоположного типа — людей нравственного по- 
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двига, носителей чистого сердца и высокого идеала. 
В конспектах к роману о великом грешнике весьма 
примечательна запись о заблудшем человеке, кото- 
рый под конец жизни, морально очищаясь, становит- 
ся Гасом. Достоевский имеет в виду знаменитого 
московского врача-филантропа Федора Петровича 
Гааза, которого он называет также в черновиках 
«Преступления и наказания» и о котором оставил та- 
кую проникновенную страницу в «Идиоте». 

Имя этого «друга бедных» писатель, видимо, узнал 
еще в своем отрочестве. В середине 20-х годов доктор 
Гааз был назначен штадт-физиком, то есть город- 
ским врачом Москвы, ведавшим госпиталями и казен- 
ной аптекой столицы. Имя его, несомненно, было хо- 
рошо известно лекарской семье на Божедомке. 

В 1828 году доктор Гааз получил новое назначе- 
ние — главного врача московских тюрем. Поражен- 
ный ужасающим бытом переполненных острогов, 
этих «школ взаимного обучения разврату и преступ- 
лению», новый тюремный врач повел неуклонную 
борьбу с этим страшным социальным злом. Он до- 
бился ряда преобразований и в самой карательной 
системе, отмены чудовищного «железного прута»; он 
неизменно присутствовал при отправлении каждой 
партии, заставляя перековывать при себе арестантов. 
Многих он оставлял в Москве для лечения, других 
далеко сопровождал по Владимирской дороге, снаб- 
жая одеждой и деньгами. Когда он скончался 
в 1853 году, у него не было никакого состояния и его 
похоронили за счет полиции. Но его имя уже 
вошло в память «колодников и острожников» и с бла- 
гоговением повторялось в отдаленных углах Сибири. 

Таков был едва ли не первый образ «прекрасного 
человека», которого узнал Достоевский. В романе 
«Идиот», где эта тема поставлена как основная, вы- 
ступает на мгновение и доктор Гааз, провожающий 
партию арестантов из пересыльной тюрьмы на Во- 
робъевых горах. Рядом с Дон-Кихотом, мистером 
Пиквиком и Жаном Вальжаном воображению До- 
стоевского рисуется и этот скромный человеколюбец 
с его призывом: «Торопитесь делать добро!» 
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СУДЬБА МАТЕРИ 


С годами не переставала углубляться личная 
драма кроткой Марии Федоровны, подвергавшейся 
постоянным подозрениям и обвинениям своего деспо- 
та-мужа. Исключительно преданная своей семье, обо- 
жающая Михаила Андреевича и готовая все простить 
ему, она должна была выслушивать его обвинения 
в неверности и доказывать всю необоснованность 
таких предвзятых подозрений. В ее письмах к мужу 
имеются поразительные страницы, раскрывающие во 
всей безысходности ее трагическую судьбу. 

31 мая 1835 года Мария Федоровна пишет мужу: 


‹...Клянусь тебе, друг мой, самим богом, небом и землею, 
детьми моими и всем моим счастьем и жизиью моею, что нн- 
когда не была и не буду преступницею сердечной клятвы моей, 
данной тебе, другу милому, единственному моему, перед свя- 
тым алтарем в день нашего брака. Клянусь также, что и тепе- 
решняя моя беременность есть седьмой крепчайший узел взаим- 
ной любви нашей со стороны моей — любви чистой, священной, 
непорочной и страстной, нензменяемой от самого брака нашего». 


Такая клятва в верности дается «на шестнадцатом 
году нашего союза...» 


«Прощай, друг мой, — завершает свое письмо эта безвнн- 
но н тяжко оскорбленная женщнна, — не могу писать более и 
не соберу мыслей в голове моей; простн меня, друг мой, что не 
скрыла от тебя терзания души моей; не грусти, друг мой, побе- 
реги себя для любви моей; что касается до меня, повелевай 
мною; не только спокойствием, — и жнзнью моей жертвую для 
тебя». 


В следующем письме от 8—10 июня 1835 года она 
объясняет мужу свое душевное состояние при полу- 
чении его обвинений в измене: 

‹...Я света божьего невзвидела; нигде не могла найти себе 
нн места, нн отрады. Три дня я ходила как помешанная. Ах, 
друг мой, ты не поверишь, как это мучительно...» 

И в горячих уверениях письма слышится отчаяние 
загубленной жизни: 


«...Любвн моей не видят, не понимают чувств монх, смотрят 
на меня с низкнм подозреннем, тогда как я дышу моею любо- 
вью. Между тем время н годы проходят, морщины и желчь 
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разливаются по‘ лицу, веселость природного характера обра- 
щается в грустную мелаихолию, и вот удел мой, вот награда 
непорочной страстной любви моей; н ежели бы не подкрепляла 
меня чистая моя совесть и надежда на провидение, то конец 
судьбы моей самый был бы плачевный. Прости мне, что пишу 
резкую истину чувств моих. Не кляну, не ненавижу, а люблю, 
боготворю тебя и делю с тобой, другом моим едииственным, 
все, что имею на сердце». 


Эти интимные письма и через сто двадцать пять 
лет не перестают волновать глубокой искренностью 
чувства и поразительной силой его выражения. Над 
выцветшими листками этой старинной корреспонден- 
ции становится понятным, почему один из сыновей 
Марии Федоровны стал знаменитым писателем. Но 
к этому призванию его вела не только несомненная 
литературная одаренность его матери, но и вся ее 
печальная жизненная участь. В ее лице перед буду- 
щим великим моралистом впервые ставилась самой 
жизнью большая проблема неповинного страдания, 
незаслуженного мучительства, медленного психологи- 
ческого изнурения одной чистой и самоотверженной 
души. Основой творческой мысли Достоевского стала 
этика, а образ матери вырос в высшее воплощение 
моральной красоты и нравственного добра. 

В свете писем старших Достоевских разъясняются 
и странные сцены между родителями, о которых сооб- 
щает их сын Андрей. Вечером в полутемной зале «ма- 
менька» сообщила отцу, «что ее постигла вновь бере- 
менность». Отец омрачился и высказал жене такое 
«неудовольствие», что Мария Федоровна «разрази- 
лась сильным истерическим плачем»; сын никогда не 
мог забыть этого супружеского объяснения. 

Вероятно, ревностью Михаила Андреевича, но уже 
по-иному направленной, объясняется и другая сцена, 
запомнившаяся маленькому Андрею. В доме жила 
горничная Вера, «очень красивая молодая девушка»; 
за ней стал ухаживать младший брат Марии Федо- 
ровны, певец и гитарист, Михаил Федорович Нечаев. 
В возникшем по этому поводу конфликте «разго- 
ряченный отец ударил дядю, кажется, по лицу». 
Больше молодой Нечаев в доме Достоевских не 
появлялся. 
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В такой семейной атмосфере болезненная Мария 
Федоровна медленно гасла. Ее грудная слабость, тре- 
бовавшая прежде всего душевного спокойствия, пере- 
ходила в «злую чахотку». 

В тридцать пять лет эта слабая женщина была 
матерью восьмерых детей (из которых дочь Любовь, 
рожденная в 1829 году, прожила всего несколько 
дней). После появления последнего ребенка (в июле 
1835 года) легочная болезнь жены штаб-лекаря рез- 
ко ухудшилась. В 1836 году больную коротко остри- 
гают под гребенку. Отдельные моменты этой медлен- 
ной агонии Достоевский вспомнил в своем неокончен- 
ном романе 1849 года «Неточка Незванова», описы- 
вая умирание своей чахоточной героини — тихой и 
несчастной Александры Михайловны, подавленной 
ревностью и мстительностью своего мужа. 

«— Видишь, какая глубокая осень; скоро пойдет снег: с пер- 
вым снегом я и умру, — да; но я и не тужу. Прощайте! 

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело зло- 
вещее кровавое Пятно, губы ее дрожали и запеклись от внут- 
реинего жара. 

.Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась 
На лице ее, и Глаза ее наполнились слезами. 

— Ну, полно об этом, друг мой, довольно; приведи детей. 

- Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и 
через час отпустила их. 

— Когда я умру, ты не оставишь их? Да? — сказала она 
мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь не под- 
слушал. 

— Полиоте, вы убьете меня! — могла только я проговорить 
ей в ответ... 

— Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру, — 
да? — прибавила она серьезно и опять как будто с таинствен- 
ным видом. — Так как бы родных детей свонх любила,— да? 

— Да, да, — отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь 
от слез и смущения». 


Здесь и яркая зарисовка облика умирающей ма- 
тери и, очевидно, отголоски ее предсмертных бесед 
с сестрою Куманиной, бездетной женщиной, заменив- 
шей вскоре мать осиротевшим Достоевским. 

С начала 1837 года Мария Федоровна уже не вы- 
ходит из своей полутемной спаленки. Ежедневные 
консилиумы врачей не дают облегчения. К концу фев- 
раля доктора объявляют своему коллеге, что их ста- 
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рания тщетны и что конец близок. В ночь на 27 фев- 
раля умирающая простилась с детьми, впала в бес- 
памятство и к утру скончалась. |1 марта Марию 
Федоровну похоронили на Лазаревском кладбище. 


Горестное семейное событие почти совпало с на- 
родным бедствием России — гибелью Пушкина. Пер- 
вые известия о ней потрясли Москву в начале февра- 
ля. Но в кругу родственников, собравшихся у смерт- 
ного одра М. Ф. Достоевской, мало интересовались 
убийством петербургского сочинителя. Старшие сы- 
новья узнали об этом только после похорон матери, 
когда вернулись в свой пансион. Федор заявил Ми- 
хаилу, что если бы не семейный траур, он надел бы 
одежду скорби по Пушкину. К этому времени начи- 
нают сказываться литературные склонности обоих 
братьев. Старший стремится стать поэтом и пишет 
«каждый день стихотворений по три», вспомнит че- 
рез сорок лет автор «Дневннка писателя». Сам же 
он в те юные годы обращается к художественной про- 
зе — прежде всего, видимо, к фантастическим новел- 
лам, о которых сообщит брату в 1838 году: «Мечты 
мои меня оставили, и мои чудные арабески, которые 
создавал я некогда, сбросили позолоту свою». 

«Некогда» — это значит за год перед тем. 
В 1837 году Достоевский сочиняет «роман из вене- 
цианской жизни». Это следует понимать как его ран- 
нее увлечение школой Анны Радклиф, книги которой 
имели обычно местом действия Италию '. 


': В «Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский назвал 
источником своего раннего увлечения Италией «венецианские 
повести» Жорж Санд. Но интерес к этим произведениям фран- 
цузской романистки проявнлся у него уже в Петербурге, в со- 
роковых годах, когда он перевел ее повесть «Последняя Аль- 
дини». Ранний же его итальянизм был связан с романамн Анны 
Радклнф: «Сколько раз мечтал я с самого детства побывать 
в Италии, — писал Ф. М. Достоевскнй Я. П. Полонскому 
31 июля 1861 г., — еще с романов Ратклиф, которые я читал 
еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лючни въелись 
в мою голову. ..Потом прншел Шекспир — Верона, Ромео и 
Джюльетта — чорт знает какое было обаяние. В Италию! 
а вместо Италнн попал в Семипалатинск, а прежде того в Мерт- 
вый Дом...» (Письма, Г, 302). 


27 


Кончина матери знаменовала полный распад 
семьи. Михаил Андреевич подает в отставку. Двух 
детей берут на воспитание Куманины. Старших сыно- 
вей отец отвозит в Петербург для определения в Глав- 
ное инженерное училище. 


Уже по пути в столицу Достоевскому привелось 
воочию увидеть лицо официальной России. Где-то 
в Тверской губернии у большого села он наблюдал 
из окна постоялого двора необычную дорожную сцен- 
ку. Освежившись на станции, фельдъегерь вскакивает 
в курьерскую тройку и тотчас же молча, спокойно, 
невозмутимо начинает изо всех сил бить ямщика по 
затылку своим огромным кулачищем. Пораженный 
возница бешено хлещет лошадей, которые от ужаса 
и физической боли несутся как обезумевшие. 


Эта отвратительная скачка осталась в вос- 
поминаниях Достоевского на всю жизнь как при- 
мер бессмысленной жестокости и безвинного стра- 
дания. 


С этим воспоминанием будет связано потрясаю- 
щее описание сна Раскольникова о замученной 
крестьянской клячонке, испускающей дух под ломом 
своего исступленного хозяина. В черновиках «Престу- 
пления и наказания» имеется запись: «Мое первое 
личное оскорбление — лошадь, фельдъегерь». 


Так заканчивались годы детства и отрочества До- 
стоевского. Они не были лишены некоторых светлых 
и радостных минут — мать, «брат Миша», Пушкин, 
деревня, сказки, книги, учитель еловесности, Кремль, 
Мочалов, первые поэтические замыслы... Но все это 
протекало на фоне семейной драмы, навсегда оста- 
вившей мрачные воспоминания. Детство героев До- 
стоевского обычно безотрадно, и в этом, конечно, мно- 
го лично пережитого писателем. О себе, несомненно, 
говорит он, рисуя тот чистый идеал, который «вы- 
несла в своих мечтах гордая молодая душа, угрю- 
мая, одинокая, пораженная и уязвленная еще в дет- 
стве». 
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ГЛАВА 1. ИНЖЕНЕРНОЕ УЧИЛИЩЕ 


В МИХАЙЛОВСКОМ ЗАМКЕ 


«Меня с братом свезли в Петербург в Инженер- 
ное училище и испортили нашу будущность, — вспо- 
минал под конец жизни Достоевский, — по-моему, это 
была ошибка». 

Никакого призвания к военному строительству 
будущий писатель не чувствовал. Из классов на Бас- 
манной прямой путь вел его в Московский универси- 
тет, где он учился бы с Островским, Писемским, 
Аполлоном Григорьевым, Фетом, Полонским — вско- 
ре его товарищами по литературе. 

Но с художественными склонностями своих сыно- 
вей старик Достоевский не желал считаться. Он пи- 
сал сыну Федору, что «стихокропание» Михаила его 
сердит как совершенно пустое дело. Он предназна- 
чает для юношей блестящую денежную карьеру — 
деятельность военных инженеров, которая при уси- 
ленном возведении крепостей на западной границе 
считалась в то время самым выгодным поприщем. 
О филологическом факультете с его скромными педа- 
гогическими перспективами будущий писатель и ду- 
мать не смел. Вместо классических текстов ему вру- 
чили кремневое ружье, его покрыли кивером и поста- 
вили в строй. 

Питомец московских пансионов узнал трудности 
фронтовой службы. Когда на плацу шеренга стано- 
вилась лицом к солнцу и штыки начинали колебать- 
ся, взбешенный командир кричал с пеной у рта: 
«Смирно! Во фронте нет солнца. Смирна-а-а!..» 

Не было солнца и в аудиториях величественного 
замка с его суровой воинской дисциплиной и жизнью 
под барабанный бой. Воспитанники только и мечтали 
об окончании училища, об освобождении от невыноси- 
мого режима. 

В 1838 году открывается в жизни Достоевского 
период скрытой и напряженной борьбы за охрану 
своего призвания художника. В программу военного 
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образования он вносит свои глубокие творческие кор- 
рективы: инженерным дисциплинам он противопо- 
ставляет изучение мировой литературы. Топография 
и фортификация не могут отвлечь его от Гамлета и 
Фауста. Теория сооружения кронверков и батарей не 
в состоянии заслонить осознанного им задания — слу- 
ЖИТЬ «духовной жажде человечества» (как скажет он 
уже под конец своей жизни). Ему дороги теперь толь- 
ко ночные часы, которые он проводит в амбразуре 
уединенного окна на Фонтанку, записывая свои пер- 
вые размышления на захватившую его огромную те- 
му: «Человек есть тайна! Ее надо разгадать». 

Он окружен буйной ватагой юнкеров. Но ему до- 
роги духовные предания своей школы. В среде вос- 
питанников Инженерного училища в 20-е годы обра- 
зовался кружок почитателей «святости и чести» 
В него входили описанные Н. С. Лесковым в повести 
«Инженеры-бессребреники» Д. А.  Брянчанинов, 
М. В. Чихачев и Н. Ф. Фермор. 

Воспоминания об этих искателях праведности со- 
хранились надолго в стенах Михайловского замка. 
Ноступивший в Инженерное училище в 1838 году До- 
стоевский мог открыть еще свежие следы морального 
подвижничества в преданиях своего сурового инсти- 
тута И по примеру этих старинных товарищей-аске- 
тов он уединяется от нового поколения инженеров- 
сребролюбцев, которые «чин почитали за ум» и 
«в шестнадцать лет уже толковали о теплых местеч- 
ках» (как он вспомнит в 1864 году). 

Одним из глубоких художественных впечатлений 
учебных лет Достоевского было созерцание величест- 
венной архитектуры Михайловского замка. Этот 
«забвению брошенный дворец» Павла Г, вдохновив- 
ший юношу Пушкина на его оду «Вольность», счи- 
тался по своей красоте и величию исключительным 
явлением истории искусств. Воздвигнутый по проекту 
знаменитого русского зодчего В. И. Баженова фран- 
цузским архитектором Бренна, он вскоре стал ареной 
гвардейского заговора. С тех пор спальню императо- 
ра превратили в домовую часовню. Иконостасы и 
лампады напоминали о грозных политических собы- 
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тиях недавнего прошлого, когда в глухую мартов- 
скую ночь вступил на российский престол Алек- 
сандр |, давший свое согласие на дворцовый перево- 
рот (то есть фактически на умерщвление своего 
отца). Тема интеллектуального отцеубийства впервые 
выступала перед Достоевским как исторический факт, 
возвещавший воплощенную им через сорок лет тра- 
гедию Ивана Карамазова. 

Учебные программы Достоевский выполнял со 
всей добросовестностью, но он выделял из них лю- 
бимые предметы, которые изучал с увлечением и ра- 
достью. Это были словесные науки, история, рисова- 
ние и зодчество. 

Русскую литературу читал профессор В. Т. Плак- 
син — критик, театровед, автор педагогического рома- 
на «Женское воспитание». Белинский упоминает его 
имя в ряде своих статей, но обычно полемически. 
В своем преподавании Плаксин придерживался ста- 
ринных образцов и Гоголя не признавал. Но он уде- 
лял много внимания Пушкину, Лермонтову, Кольцо- 
ву и давал в своих хрестоматиях хороший подбор об- 
разцов народной поэзии. 

На высоком уровне вел свои занятия француз 
Жозеф Курнан. Младший товарищ Достоевского по 
Инженерному училищу И. М. Сеченов воздал высо- 
кую хвалу этому отличному лектору. Восторженные 
отзывы в юношеских письмах Достоевского о Расине 
и Корнеле, о Ронсаре и Малербе восходят к урокам 
и учебникам этого тонкого словесника. Свой курс он 
доводил и до современных писателей: Бальзака, 
Гюго, Жорж Санд, Эжена Сю, — рано ставших лю- 
бимцами его даровитого слушателя. 

«Красивым» и увлекательным считался курс исто- 
рии архитектуры — настоящая школа больших сти- 
лей пластических искусств, навсегда привившая До- 
стоевскому любовь к зодчеству и тонкое понимание 
его законов. В произведениях и письмах писателя 
разбросаны глубокие замечания о зданиях, их «фи- 
зиономии» и характере. Он собирал снимки с миро- 
вых шедевров строительного искусства, а рукописи 
свои испещрял зарисовками готических башен. 
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Мало общавшийся с массой воспитанников и пред- 
почитавший, как и впоследствии в жизни, уединение 
и замкнутость, Достоевский все же понемногу создает 
вокруг себя небольшой кружок друзей. Это Алек- 
сей Бекетов, брат знаменитых впоследствии ученых- 
естественников, с которыми Достоевский сблизится 
по окончании училища. Это художник К. Трутовский, 
автор одухотворенного портрета юноши Достоевско- 
го, впоследствии известный жанрист, иллюстратор 
Пушкина, Гоголя и Шевченко. Это, наконец, будущий 
автор «Антона-Горемыки» Д. В. Григорович, вскоре 
оставивший военную школу для Академии художеств. 


Но настоящим духовным событием были для юно- 
го Достоевского встречи, беседы и споры с Иваном 
Николаевичем Шидловским, с которым московский 
штаб-лекарь и его сыновья познакомились по приез- 
де в Петербург в приютившей их гостинице. 

Этот молодой литератор открывает серию друзей- 
философов Достоевского, которые своими беседами 
стимулировали рост его замыслов и развитие его 
воззрений. 

Первый из этой плеяды друзей Достоевского был 
старше его на пять лет, успел уже окончить универ- 
ситет, служил в одном из министерств, писал стихи, 
считался выдающимся декламатором и оратором. 

Уже в письмах Достоевского о Шидловском вы- 
ступает характерный образ молодого стихотворца 
30-х годов. В духе романтической эпохи стилизуется 
его портрет: 


«Взглянуть на него: это мученик! Он иссох; щеки впали; 
влажные глаза его были сухи и пламенны. Духовная красота его 
лица возвысилась с упадком физической...» 


В таком же характерном стиле трактуется и участь 
этого нового Вертера: 


«Он страдал! тяжко страдал! Боже мой, как любит он ка- 
кую-то девушку (Мапе, кажется). Она же вышла за кого-то 
замуж. Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным, 
бескорыстным жрецом поэзии». 


32 


М. А. Достоевский — 
отец писателя. 


М. Ф. Достоевская — 
мать писателя. 
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Ешеё выразительнее внутренняя характеристика 
этого мыслителя и фантаста: 


В нем воплошен «правильный очерк человека, когорый 
представили нам Шекспир н Шиллер; но он уже готов был 
тогда пасть в мрачную манию характеров байроиовских». 


Он особенно чтил орган молодого русского роман- 
тизма «Московский телеграф», который даже назы- 
паст «кивотом святыни в своей библиотеке»: «ему 
обязан я целым духом своим...» Шидловский был 
лично знаком с редактором издания Николаем По- 
левым, который мог увлечь и Достоевского свон- 
ми романтическими новеллами и романом «Аба- 
донна». 

Сохранившиеся стихи Шидловского носят следы 
хирактерного стремления поздних романтиков слить 
свою папряженную душевную жизнь с грозной кос- 
мической стихией: 


Буря воет, гром грохочет, 
Небо вывалиться хочет, 

По крутым его волнам 
Пляшет пламя там и сям; 
То дробясь в движеньи скором, 
Вдруг разбрызнется узором, 
То исчезнет, то опять 

Станет рыскать н скакать. 
Ах, когда б на крыльях воли 
Мне из жизненной юдоли 

В небеса откочевать, 

В туче место отобрать, 

Там вселиться и порою 
Прихотливою рукою 

Громы чуткие будить... 


Такие строфы восхищали двадцатилетнего До- 
стоевского, а личность их автора производила на 
него неотразимое впечатление. «Прошлую зиму я был 
в каком-то восторженном состоянии. Знакомство 
с Шидловским подарило меня столькими часами луч- 
шей жизни...» 

Сложная натура Шидловского проявилась во всю 
свою ширь лишь впоследствии. Вскоре он от лирики 
переходит к большим научным трудам и принимается, 
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как герой «Хозяйки» Достоевского — Ордынов, за 
нсторию русской церкви. 


«Но ученая работа, — сообщала в 1901 году А. Г. Досто- 
евской невестка Шидловского, — не могла всецело поглотить 
его душевную деятельность. Внутренний разлад, неудовлетворен- 
ность всем окружающим — вот предположительно те причины, 
которые побудили его в 50-х годах вступить в Валуйский мо- 
настырь». 


Не найдя и здесь нравственного — успокое- 
ния, он слагает с себя схиму и возвращается в дерев- 
ню, где и жил до самой кончины, не снимая одежды 
инока-послушника. Это был человек сильных стра- 
стей и бурной природы. 

Шидловский умер в 1872 году. В конце 70-х годов 
Достоевский рассказывал друзьям о том «благоде- 
тельном влиянии», какое имел на него этот «громад- 
ный ум и талант», бесполезно растративший свои 
силы. «Это был большой для меня человек, и стоит 
он того, чтоб его имя не пропало...» 

Беседы с Шидловским, прогулки с ним по Петер- 
бургу и его окрестностям, совместные чтения люби- 
мых авторов, журналы и стихи, монологи и философ- 
ские споры — все это было настоящей «романтиче- 
ской школой», противопоставленной самою жизнью 
«дрянной, ничтожной кондукторской службе!..». 


После лета 1838 года, прошедшего в страстном 
чтении, над Достоевским стряслась учебная беда. 
Несмотря на отличную сдачу осенних экзаменов, он 
был оставлен на второй год преподавателем алгебры 
якобы за грубый ответ среди года. Эпизод не вполне 
ясен, поскольку наказанный кондуктор аттестовался 
всегда «весьма усердным по службе», «хорошим 
в нравственности и хозяйстве» и отличался в школь- 
ном быту сдержанностью, замкнутостью и даже ро- 
бостью. 

Вскоре после неудачных экзаменов «в училище 
случилась ужаснейшая история» (пишет Достоев- 
ский отцу). Каковы были происшедшие беспорядки, 
мы не знаем и можем только догадываться о каком- 
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то массовом протесте, возмущении, демонстрации об- 


(его недовольства. «Пять человек кондукторов сосла- 
ны в солдаты за эту историю, — добавляет Достоев- 
ский, — я ни в чем не вмешан». 


Остальной курс он прошел благополучно, с обыч- 
ным официальным признанием успехов в науках 
и фронтовых занятиях. Но, внешне исполнительный, 
он ни на минуту не сдает своих духовных позиций 
ин нсуклонно продолжает уединенную творческую 
работу. 

Пачитанность Достоевского создала ему почетный 
ивгоритет среди товарищей и друзей. Когда осенью 
1838 года его посетил в Инженерном замке ревель- 
ский приятель брата Михаила Ризенкампф (посту- 
пивший в Медико-хирургическую академию), он был 
»\зичирован беседой со своим новым знакомым, кото- 
рый вдохновенно читал ему «Египетские ночи» Пуш- 
кина н «Смальгольмского барона» Жуковского. Ро- 
мантический период Достоевского был в самом раз- 
гаре, «Он любил поэзию страстно, — вспоминал 
Ризенкампф, — но писал только прозою, потому что 
на обработку формы не хватало у него терпения... 
Мысли в его голове рождались подобно брызгам в во- 
довороте... Природная прекрасная его декламация 
выходила из границ артистического самооблада- 
НИЯ». 

Достоевский руководил чтениями Григоровича, и 
тот по его указанню прочел «Астролога» Вальтера 
Скотта, «Кота Мура» Гофмана, «Озеро Онтарио» 
Купера, «Исповедь англичанина, принимавшего 
опиум» Томаса де Квинси, «книгу мрачного содержа- 
ния и весьма ценимую тогда Достоевским» за пора- 
зительные картины людских страданий, нищеты’ и 
преступлений. Страстный читатель увлекает друзей и 
знаменитым «Мельмотом-скитальцем» (по отзыву 
Пушкина, «гениальным произведением»), в котором 
тема Фауста разработана в духе романа приклю- 
чений. 


«Литературное влияние Достоевского не ограничилось 
мной, — продолжает Григорович, — им увлеклись еще три то- 
варнща: Бекетов, Витковский и Бережецкий — образовался та- 
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ким образом кружок, который держался особо и сходился, как 
только выпадала свободная мннута». 


Участники этого объединения навсегда запомнили 
«вдохновенные рассказы» своего руководителя. 


« $ 

«Уже далеко за полночь, все мы сильно уставши, а Досто- 
евский стоит, схватившись за половинку двери, и говорит с ка- 
кям-то особенно нервным одушевлением; глухой, совершенно 
грудной звук его голоса наэлектризован, вн мы прикованы к рас- 
сказчнику». 


В Москве все художественные опыты. Достоев- 
ского еще не выходили за пределы детских «проб». 
Но за четыре года своего пребывания в Михайлов- 
ском замке этот пылкий поклонник романов приобре- 
тает широкие познания в русской и мировой литера- 
туре. Общение с молодыми поэтами, как брат Ми- 
хаил и особенно Николай Шидловский, значительно 
расширяет его горизонты и обращает к новым жан- 
рам. Первая формация творчества Достоевского — 
это романтические драмы, в которых политические и 
моральные идеи воплощены в знаменитых образах, 
поставленных эпохой в условия необычайного кон- 
фликта. Таковы «Мария Стюарт» и «Борис Годунов», 
исторические трагедии, до нас не дошедшие. 

Молодого драматурга, видимо, привлекает пробле- 
ма преступного владычества и самозванства, вопло- 
щенная в крупных характерах прошлого. 

По толкованию Карамзина и Пушкина, царь Бо- 
рис был выдающимся государственным деятелем, но 
он был поражен и убит своей моральной несостоя- 
тельностью — свершенным преступлением. В пушкин- 
ской трагедии намечались темы будущего Достоев- 
ского — право сильной личности переступить через 
кровь во имя всеобщего блага, возможность строить 
счастье масс на страдании замученного ребенка, цена 
власти, захваченной самозванцем. В «Марии Стюарт» 
Шиллера борьба за трон велась двумя женщинами 
в беспощадном поединке, приведшем одну из них на 
эшафот. Соперничество двух героннь, охваченных 
неукротимой взаимной ненавистью, станет одной из 
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излюбленных тем Достоевского-романиста, которую 
он будет решать в духе иравов своей эпохи. Но 
п 1842 году ему еще нужны для таких сюжетов пер- 
спективы отдаленных столетий и патетика романти- 
ческой драмы. 

Позднейшие страницы Достоевского бросают под- 
чае и некоторый свет на его ранние годы. Свой роман 
«Подросток» он определял как автобиографию героя, 
но в значительной степени она была и самораскры- 
тисм автора в пору его юности. Не в отдельных фак- 
‘их н событиях, но в общем психологическом плане. 
Кик и Аркадий Долгорукий, Достоевский в его воз- 
расге (то есть между 16-м и 21-м годами) в эпоху 
пребывания в Инженерном замке стремится к уеди- 
ненной и замкнутой жизни, уходя от всех в свою 
идею. Опа возпикла из глубокого источника, но не 
выдержала испытания действительности. «Я еще 
" детстве выучил наизусть монолог «Скупого рыца- 
ря», выше этого по идее Пушкин ничего не произво- 
Лил», Неограниченное владычество отдельной лично- 
сти, поэдангнутое на силе золота и подчиняющее ей 
"се, — так понимает идею «маленькой трагедии» бес- 
правный и властолюбивый юноша. «Могущество!.. 
Чуть ли не с самого детства я иначе не мог вообра- 
зить себя, как на первом месте, всегда и во всех обо- 
ротах жизни». Для Аркадия Долгорукого такая 
тщеславная мечта отливается в обыденный проект 
«стать Ротшильдом». Но для гениального отрока До- 
стоевского это высший замысел великой жизни — 
подняться на вершины мирового творчества, стать 
Шекспиром, Бальзаком, Пушкиным... 

В ряду этих мировых имен молодой Достоевский 
признает одним из величайших Гоголя. Могучий са- 
тирик стал целой эпохой в становлении и росте на- 
чипающего романиста. Задолго до своих первых вы- 
ступлений в печати Достоевский уже знал в основ- 
ном «всего» Гоголя — его украинские рассказы, пе- 
тербургские повести, «Ревизора» н «Мертвые души». 

Все это увлекало, вдохновляло и учило, но учило 
по-разному. Подлинное творческое воздействие на 
нашего инженера-мечтателя оказывают петербургские 
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повести Гоголя, то есть вышедшие еще в 1835 году 
«Невский проспект», «Портрет» и «Записки сумас- 
шедшего», в 1836 году «Нос» ив 1842 году «Шинель». 
Отсюда поднимается раннее творчество Достоевского. 
Великий инициатор натуральной школы открывает 
ему путь в литературу своим сложным реализмом — 
небывалым сочетанием физиологического очерка с ро- 
мантической новеллой, житейской прозы с тревожной 
фантастикой, фасадной красоты столичного града им- 
перии с его притаившимися будничными драмами 
мелких чиновников и безвестных артистов. 

На основе таких социальных контрастов начи- 
нает слагаться художественный метод молодого До- 
стоевского. Его раннее творчество — это в значитель- 
ной степени освоение петербургского цикла Гоголя, 
но с открытым заданием превзойти этого мастера пла- 
стического стиля своими глубокими психологически- 
ми этюдами. Какая смелость и какая уверенность в 
победе! Но к ней приведет все же закон самого твор- 
ца «Арабесок», сформулированный гораздо позже его 
гениальным учеником: «Он из пропавшей у чиновни- 
ка шинели сделал нам ужаснейшую трагедию». Так 
писал в 1861 году Достоевский. Но. уже в стенах Ми- 
хайловского замка он стал воспринимать в судьбах 
Поприщиных и Чертковых тот трагизм повседневно- 
сти, который со временем приведет его к новому ми- 
ровому жанру романа-трагедии. 


УБИЙСТВО ОТЦА 


Суровый характер доктора Достоевского незамет- 
но готовил ему катастрофу. Уединившись после смер- 
ти жены в Даровом с младшими детьми, Михаил 
Андреевич все более опускался и ожесточался. 


«В один летний день, — сообшает его внучка Любовь Фе- 
доровна, — он отправился из своего имения Дарового в свое 
другое имение под названнем Черемошна и больше не вернулся. 
Его нашли позже на полпути задушенным подушкой из экипа- 
жа. Кучер исчез вместе с лошадьми, одновременно исчезли еще 
некоторые крестьяне из деревни... Другие крепостные моего деда 
показали, что это был акт мести: старик обращался всегда 
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очень строго со своими крепостными. Чем больше он пил, тем 
свирепее становился». 

Существуют еще фамильные рассказы об этом со- 
бытии. Один из них принадлежит младшему брату 
Достоевского Андрею Михайловичу, который в мо- 
мент смерти отца жил при нем: 

«Пристрастие его [Михаила Андреевича Достоевского] 
к спиртным напиткам, видимо, усиливалось, и он почтн постоян- 
но бывал в ненормальном положении. [8 июня 1839 года] в де- 
ревне Черемошне, на поле, под опушкой леса работала артель 
мужиков в десяток нлн полтора десятка человек. Выведенный 
из себя какими-то неуспешными действиямн крестьян, а может 
быть, только казавшимися ему таковыми, отец вспылил н начал 
очень кричать на крестьян. Один нз них, более дерзкий, ответил 
на этот крик сильною грубостью и вслед за тем, убоявшись по- 
следствнй этой грубости, крикнул: «Ребята, карачун ему», 
и с этнми возгласами все крестьяне, в числе 15 человек, наки- 
нулнсь на отца и в одно мгновение, конечио, покончили с ним». 


Это дает общую картину события, но не выходит 
из сферы предположений и не может считаться до- 
стоверным: никаких свидетелей при убийстве не 
было, никаких следственных материалов э нем не 
сохранилось, никто из убийц не был обнаружен, пи- 
какого судебного разбирательства не происходило. 
Сын хотел придать страшной гибели своего отца 
наиболее безболезненный вид. Но дело, видимо, об- 
стояло иначе. 

Едва ли не единственным важным мероприятием 
следствия было вскрытие трупа убитого (о чем сооб- 
щает тот же Андрей Достоевский). Акт анатомиро- 
вания до нас не дошел, но его содержание было из- 
вестно родственникам, и не все из них скрывали его. 
Так, племянница Достоевского Мария Александровна 
Иванова, жившая к концу жизни в Даровом, расска- 
зывала в 1926 году В. С. Нечаевой, что убийство про- 
изошло без кровопролития. Вследствие этого на теле 
нельзя было обнаружить никаких признаков насиль- 
ственной смерти. Эту же версию излагали тогда же 
крепостные села Дарового Данила Макаров и Ан- 
дрей Савушкин '. Со слов даровских крестьян сотруд- 


+ В. С. Нечаева, Поездка в Даровое. «Новый мнр», 1926, 
№ 3, стр. 131—132. 


39 


ник «Красной нивы» сообщал в том же 1926 году, что 
три черемошнинских мужика задумали убить жесто- 
кого хозяина: «Как он в ворота сунулся, тут все трое 
на него и напали. Бить, конечно, не били, знаков боя- 
лись. Приготовили они бутылку спирту, барину спирт 
в глотку весь вылили и платком заткнули. От этого 
барин и задохнулся» '. 

Как выясняют материалы этого старинного пре- 
ступления, помимо общей ненависти к помещику, не- 
которые из крестьян имели основания питать к нему 
и особую личную вражду. 

У одного из заговорщиков, Исаева, была дочь 
Акулина, которой в момент смерти М. А. Достоевско- 
го было всего четырнадцать лет. Она была взята 
в барский дом еще Марией Федоровной, то есть не 
позже 1836 года, девочкой десяти-одиннадцати лет. 
Была очень хороша собой. Михаил Андреевич оста- 
вил ее у себя и даже сделал ее своей помощницей по 
медицинской части. 

У другого участника убийства, крестьянина Ефи- 
мова, была племянница Катя, которая росла с его 
детьми. Мария Федоровна взяла и ее четырнадцати- 
летней девочкой к себе в горничные. Это была, по 
свидетельству Андрея Достоевского, «огонь-девчон- 
ка». После смерти жены штаб-лекарь приблизил 
к себе шестнадцатилетнюю Катю, с которой прижил 
ребенка, вскоре скончавшегося. 

Убийство Михаила Андреевича может быть истол- 
ковано как месть за женщину. 


«Если сопоставить этот факт с тем, что двое из убийц, 
а может быть н все четверо, имели близких родственниц среди 
дворни Михаила Андреевича н что на первом месте средн 
убнйц стоит имя дяди Катерины (...убийство пронзошло во дво- 
ре дома, в котором выросла Катя), то можно, пожалуй, вндеть 
иекоторое подтверждение этому толкованию» ?. 


Но это был, вероятно, не единственный мотив пре- 
'Д. Стонов, Сельно Даровое. «Красная нива», 1996, 
№16, стр. 18—19. 


2 В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевского, М., 
1939, стр. 59. 
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ступления: главным следует признать «болезненно 
вспыльчивый и мнительный нрав запившего помещи- 
ка, вымещавшего на крестьянах свои неудачи и то- 
ску» 1. 

Тема моральной распущенности старика Достоев- 
ского (отношение его к крестьянским девушкам) 
с полной отчетливостью выступает из этих матерма- 
лов о его кончине. 

Два дня труп убитого пролежал в поле. Из Ка- 
ширы наехали судебные власти. Но следователи н 
чего не обнаружили, вероятно подкупленные род- 
ственниками убитого, тщательно скрывавшими его по- 
зорную кончину. 

По семейным преданиям (сообщенным и дочерью 
писателя), когда весть о гибели отца дошла до его 
сына Федора, юношу постиг впервые тяжелый припа- 
док с конвульсиями и потерей сознания, лишь гораз- 
до позже определенный врачами как эпилепсия. 

До нас дошел только один отклик Достоевского 
на убийство в Черемошне. Это письмо его к старшему 
брату от 16 августа 1839 года о несчастье, постигшем 
их семью. Будущее младших детей — трех сестер и 
двух братьев — оставалось невыясненным. Первенец 
Михаил высказал решение заменить им отца и, за- 
кончив свое военное образование, выйти в отставку, . 
уехать в Даровое, вести там сельское хозяйство, опе- 
кать осиротелых детей, воспитывать их, вывести 
в люди. Федор был в восхищении от этого самоотвер- 
женного намерения и заявил о своей готовности вся- 
чески поддержать брата. 

«Я пролил много слез о кончине отца, но теперь состояние 
наше еще ужаснее... есть ли в мире несчастнее наших бедных 


братьев н сестер? Меня убивает мысль, что они на чужих руках 
будут воспитаны...» 


Уже существовал проект воспитания юных До- 
стоевских богатыми родственниками Куманиными. 
Но Федор Михайлович ему не сочувствовал; он не 
любил эту знатную родню, не переписывался со свом- 


ТВ. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевского, М.., 
1939, стр. 59. 
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ми московскими свойственниками, называл их «ни- 
чтожными душонками». Он доверяет одному Михан- 
лу братьев и сестер: «Ты один спасешь их!..» Впервые 
у Достоевского звучит мотив Раскольникова: «Сестры 
погибнут!» 

Но все пошло обычным житейским порядком. 
Обеспеченные и бездетные Куманины взяли на себя 
заботы о несовершеннолетних Достоевских и довели 
юношей до дипломов, а девушек до замужества. Уже 
через полгода старшая — девятнадцатилетняя Варва- 
ра — была выдана замуж за дельца П. А. Карепина, 
который вскоре стал опекуном всей своей новой 
семьи и главным корреспондентом по денежным де- 
лам своего деверя Федора. 

Такова была одна из самых трагических страниц 
в семейной хронике Достоевского. 


«Он всю жизнь анализировал причины этой ужасной смер- 
ти, — сообщает в своих воспоминаниях дочь писателя. — Соз- 
давая образ Федора Карамазова, он, может быть, вспомнил 
о скупости своего отца, доставившей его сыновьям столько 
страданнй и столь возмущавшей их, об его пьянстве и о физн- 
ческом отвращении, которое оно внушало его детям...» 


Знаменитый романист молчал об этом сорок лет. 
Но зато в своем предсмертном романе он развернул 
«некролог» своего отца в потрясающую эпопею греха, 
пороков и преступлений. 


ПОЛЕВОЙ ПРАПОРЩИК 


С осени 1841 года открывается новая глава 
биографии Достоевского. Проийзведенный в полевые 
инженер-прапорщики, молодой офицер становится 
экстерном своего училища. Он еще два года будет 
проходить здесь высшие отрасли военно-строитель- 
ного искусства, но уже в качестве приходящего слу- 
шателя, свободно проживающего на частной кварти- 
ре в самом центре кипучей императорской столицы. 

Полустудент-полутехнолог, он чувствует себя по- 
этом, «вольным, одиноким, независимым» (как пишет 
брату в 1841 году). Для него превыше всего — «сво- 
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бода и призвание». Он живет мечтою о творческом 
подвиге. «Я был тогда страшным мечтателем», — 
вспоминал он об этом времени через двадцать лет. 


«В юношеской фантазии моей я любил воображать себя 
иногда то Периклом, то Марием, то христианином из времен 
Нерона, то рыцарем на турнире, то Эдуардом Глянделингом из 
романа «Монастырь» Вальтера Скотта. И чего я не перемечтал 
в моем юношестве, чего не пережил всем сердцем, всей душою 
моей в золотых и воспаленных грезах точно от опиума!» 


Но Достоевский-мечтатель это уже Достоевский- 
писатель, только еще не нашедший своего ге“ 
роя и своей повествовательной формы. У него еще 
все в брожении. Через несколько лет в рассказе «Бе- 
лые ночи», отмеченном сильным психологическим 
автобиографизмом, он изобразит одинокого фантазе- 
ра, в котором уже ощущается подлинный художник 
мысли и слова. Этому безвестному поэту ясен глу- 
бокий драматизм его призвания — романтическая 
оторнииность от окружающей действительности, ги- 
бельность его безмерного идеализма, его обречен- 
ноОть па одиночество, на отказ от личного счастья, 
ий безжизиенность его радужных фантазий. 

Но реальность, как всегда, самовластно врывалась 
в келью созерцателя. Он мог грезить о шиллеров- 
ских героинях — жизнь прихотливо заплетала вокруг 
него свои новеллы, вовлекая его в круг протекающей 
современности. Одну из таких коротких маленьких 
драм он вспомнил через двадцать лет и рассказал ее 
в беспечном жанре фельетона, но с нескрываемой 
грустью и какой-то незаживающей болью. 


‹..А настоящую Амалию я тоже проглядел; она жила со 
мной под боком, тут же за ширмамн... Мы прочлн с чей вместе 
историю Клары Мовбрай! и... расчувствовались так, что я те- 
перь еще не могу вспомнить тех вечеров без иервного сотрясе- 
ния. Она мне за то, что я читал и пересказывал ей романы, 
штопала старые чулки и крахмалила две манишки. Под конец, 
встречаясь со мной на нашей грязной лестиице, на которой 
всего больше было яичных скорлуп, она вдруг стала как-то 
странно краснеть — вдруг, так н вспыхнет. И хорошенькая какая 
она была, добрая, кроткая, с затаенными мечтами исо сдавленны- 


1 Героння романа Вальтера Скотта «Сен-Ронанские воды». 
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мн порывами, как и я. Я ничего не замечал; даже, может быть, 
замечал, но... мне приятно было читать КаБа!е ипд лее! илн 
повестн Гофмана. И какие мы былн тогда чистые, непорочные! 
Но Амалия вышла вдруг замуж за одно беднейшее существо 
в мире, человека лет сорока пяти, с шншкой на носу, жившего 
некоторое время у нас в углах, но получившего место и на дру- 
гой же день предложившего Амалии руку ин... непроходнмую 
бедность... | 

Помню, как я прощался с Амалней: я поцеловал ее хоро- 
шенькую ручку первый раз в жизни; она поцеловала меия в лоб 
и как-то странно усмехнулась, так странно, так странно, что эта 
улыбка всю жизнь царапала мне потом сердце... Зачем все это 
так мучительно напечатлелось в моих воспоминаниях!» 


Это, конечно, лирическая импровизация, не сво- 
бодная, вероятно, и от художественных домыслов и 
все же в основном пережитая автором. Детали моглн 
быть иными, но за ними чувствуется подлинная ду- 
шевная жизнь молодого Достоевского, которая вскоре 
войдет со всем своим бытовым обрамлением в его 
ранние повести. 


Брат Михаил продолжал свое образование в ре- 
вельской инженерной команде. В 1841 году он женил- 
ся на местной немке Эмилии Федоровне Дитмар и в 
начале 40-х годов имел двух детей. Федора Михай- 
ловича тянуло из Петербурга в семью брата — че- 
тыре года он проводил здесь летние месяцы. Здесь 
были частично написаны «Двойник» и «Господин 
Прохарчин». 

Ревель заинтересовал начинающего автора. Это 
был первый готический город, который увидел До- 
стоевский. Сложный и мощный стиль средневековых 
зданий он уже теоретически знал по своим занятиям 
в Инженерном училище: в «Зимних заметках» он 
вспоминает, с каким благоговением чертил еще в юно- 
сти, когда учился архитектуре, один из образцов не- 
мецкой «высокой готики» — знаменитый Кельнский 
собор. Он зарисует позже в своих рукописях тончай- 
шие детали гранитных порталов, роз и башен, свиде- 
тельствующих о его неизменном увлечении стрель- 


' «Коварство и любовь». 
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чатым зодчеством, чьи конструктивные законы не 
раз сопоставлялись исследователями — творчества 
Достоевского с принципами его романной архитек- 
ТОНИКИ. 

Готика была излюбленным стилем романтиков, ко- 
торым восхищались молодой Гёте и Шатобриан. 
В Ревеле Достоевский впервые увидел памятники 
западноевропейского средневековья: старинный замок, 
ратушу, биржу, собор ХПИ века, корпус большой 
гильдии, церкви, жилые дома с высокими шпилями. 
Город германских орденов и Ганзейского союза на- 
долго запомнился ему своим необычным остроконеч- 
ным профилем. В 1869 году он задумывает повесть 
с местом действия в Ревеле. 

Но ареной и фоном его раннего творчества станет 
другой город — Петербург Николая [, город пора- 
зительных и устрашающих контрастов, «больной, 
странный и угрюмый», раскрывший своему впечат- 
лительному наблюдателю ряд незаметных и безысход- 
ных драм для его ранних повестей. 


12 августа 1843 года Достоевский окончил полный 
курс наук в верхнем офицерском классе. 

Неприветливо встречает его николаевская дейст- 
вительность. Увлеченный своими творческими замыс- 
лами, он закончил училище далеко не в числе первых. 
Его и не назначают на службу для больших военно- 
оборопительных работ в одну из первоклассных кре- 
постей государства. Он зачислен на скромнейший пост 
при петербургской команде «с употреблением при 
чертежной инженерного департамента». Начальство 
доверяет ему лишь в узких кабинетных масштабах 
начертательной геометрии и полевой картографии. 

Это мало смущает молодого строителя, уже захва- 
ченного иными конструктивными заданиями. Служба 
не отвечает его запросам: он чувствует себя «поэтом, 
а не инженером», как вспоминал в 1877 году. Но он 
не сомневается в своем призвании: «напротив, твердо 
был уверен, что будущее все-таки мое и что я один 
ему господин». 
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«НО, ЖИЗНЬ ЛЮБЯ.» 


Но, жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой, 
Я к цели шел колеблющимся шагом... 


Некрасов 


Доктор Ризенкампф, которому ревельский житель 
Михаил Достоевский поручил наблюдать за жизнью 
своего непрактичного брата, живо обрисовал в сво- 
их воспоминаниях быт молодого литератора, посе- 
лившегося с ним на одной квартире. 

Клиентура начинающего врача — «пролетариат 
столицы». Это могло напомнить Божедомку, но 
в масштабах царской резиденции с ее поражающими 
контрастами великолелья и нищеты. 

Беседуя в приемной доктора с его убогими пациен- 
тами, Достоевский знакомится с братом фортепьян- 
ного мастера Келлера, от которого узнает подробнос- 
ти существования музыкальных низов Петербурга. 
Это могло вызвать первый замысел «Неточки Незва- 
новой» — историю выдающегося и непризнанного 
скрипача, прозябающего в оркестрах знатных меце- 
натов. 

Вернувшись из Ревеля в Петербург осенью 
1843 года, Ризенкампф застал Федора Михайловича 
кормящимся молоком и хлебом, да и то в долг из 
лавочки. В таком состоянии он незадолго перед тем 
писал брату Андрею: «Ради бога пришли мне рублей 
пять или хоть целковый. У меня уж три дня нет дров, 
ия сижу без копейки». 

Крайнее безденежье Федора Михайловича про- 
должалось около двух месяцев. Как вдруг в нояб- 
ре он стал расхаживать по залу как-то не по-обы- 
кновенному — громко, самоуверенно, чуть не гор- 
до. Оказалось, что он получил из Москвы 1000 руб- 
лей. 

«На другой же день утром, — рассказывает далее 
д-р Ризенкампф, — он опять своею обыкновенною 
тихою, робкою походкою вошел в мою спальню с прось- 
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бою одолжить ему 5 рублей». Оказалось, что полу- 
ченные деньги за уплатой неотложных долгов частью 
были проиграны на бильярде, а частью украдены ка- 
ким-то партнером. 


«К |-му февраля 1844 года Федору Михайловичу выслали 
опять из Москвы 1000 рублей. На беду, отправившись ужинать 
к Доминику, он с любопытством стал наблюдать за бильярдной 
игрой. Какой-то господин обратил его внимание на одного из 
участвующих в игре — ловкого шулера, которым была подкуп- 
лена вся прнслуга в ресторане. «Вот, — продолжал незнако- 
мец, — домино так совершенно невинная, честная игра». Кончи- 
лось тем, что Федор Михайлович тут же захотел выучиться по- 
вой «невинной» игре — на это понадобилось целых 25 партий, 
и последняя сторублевая Достоевского перешла в карман парт- 
нера-учителя». 


Все это объясняет многое в безденежье молодого 
инженера и вводит нас в драму его зрелого периода, 
столь ярко отразившегося в повести 1866 года 
«Игрокх. 


Достоевский не был отшельником. Он любил ве- 
черние зрелища, рестораны, кофейни, офицерские пи- 
рушки с пуншем, банком и штосом. Весь этот празд- 
ничный, веселящийся Нетербург увлек молодого ли- 
тератора, но стоил ему «страшных денег». 


Не удивительно, что уже в эти первые офицерские 
годы он знакомится с особым миром — закладов, де- 
нежных ссуд, процентов, векселей. На пути его впер- 
вые появляется колоритный и символический тип це- 
лой эпохи, делец без сердца и жалости, промышляю- 
щий деньгами и эксплуатирующий неимущих — пе- 
тербургский ростовщик. 


Это был какой-то отставной унтер-офицер сухо- 
путного госпиталя, ссужавший деньги под крупные 
прибыли при абсолютно верной гарантии. Получив 
от Достоевского доверенность на получение его ок- 
лада' за следующую треть года при особом ручатель- 
стве казначея инженерного управления, этот петер- 
бургский Гобсек выдал ему небольшую сумму с вы- 
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четом вперед своего огромного барыша. Сделка на- 
долго запомнилась молодому художнику и, видимо, 
отразилась через ряд лет на незабываемых образах 
ростовщицы Алены Ивановны и держателей ссуд- 
ных касс. 

Достоевский ненавидел капиталистического чело- 
века: буржуа, мещанина, приобретателя, собственни- 
ка, накопителя. Он не унаследовал скупости своего 
отца и всегда воспитывал в себе щедрость, отзывчи- 
вость, широту, готовность поделиться последним. 
По свидетельству его близких, он не умел обращаться 
с деньгами и никогда не отказывал в них просителю. 
Но при этом, по свойственной ему противоречивости 
характера, он стремился к независимости, обусловлен- 
ной в его время крупными денежными средствами. 
Исходя из существа своей творческой работы, он 
мечтал об обеспеченности для достижения художест- 
венного совершенства. Он считал, что художнику нуж- 
но довольство, нужна свобода, немыслимая без ма- 
териальной достаточности. Как и некоторые другие 
великие артисты, как Рубенс, как Бальзак, как Ри- 
хард Вагнер, он готов был принять богатство для 
полной и яркой творческой жизни. Как его Расколь- 
ников, он хотел получить «сразу весь капитал», проек- 
тировал выгодные издания (Шиллера, Эжена Сю), 
оспаривал крупные наследственные суммы, стремился 
стать землевладельцем, мечтал о большом выигры- 
аше. Эти противоречия в сложной натуре творца «Ка- 
рамазовых» сообщили большой драматизм его био- 
графии и в конце концов разрешились трагически. 
Достоевский не только творил с увлечением и само- 
забвением, но и жил горячо, порывисто, страстно. 
Об этом свидетельствует его позднейшее признание: 
«Везде-то и во всем я до последнего предела дохо- 
жу, всю жизнь за черту переходил». Этот «максима- 
лизм» характера, избыточность и чрезмерность ощу- 
щений, безудержность переживаний во многом оп- 
ределили его натуру и легли в основу его твор- 
чества. 

Любовь к жизни была сильной чертой личности 
Достоевского, обеспечившей ему яркость и мощь его 


48 


бессмертных созданий. Уже под старость, в 1871 году, 
он писал: 

«Несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо, люблю 
жизнь для жизни и, серьезно, все еще собираюсь начать мою 
жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я все еще никак не могу 
распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее на- 
чинаю. Вот главная черта моего характера, может быть и 
деятельности». 


Но наряду с этой ценной чертой творческой нату- 
ры сказывалась и привязанность страстного челове- 
ка к «минутным благам» жизни, требовавшим подчас 
значительных материальных средств и обращавшим 
писателя к напряженной борьбе за них. 


«Вы едва почувствовали на плечах эполеты, — упрекает его 
опекун их семьи П. А. Карепин, — как довольно часто в пись- 
мах своих упоминали два слова: наследство и свои долги...» 


Вскоре расчеты осложняются. В 1844 году петер- 
бургский чиновник инженерного департамента полу- 
чает командировку в одну из дальних крепостей — 
Оренбург или Севастополь. Такая поездка требовала 
значительных затрат и отняла бы несколько месяцев, 
прервав и начатую литературную работу. Достоевский 
решается отдаться всецело своему творческому при- 
званию и подает в отставку. 

Он не скрывает в своем деловом письме опекуну: 
ему нужны средства для новой дороги в жизнь — 
для широкой писательской деятельности, единствен- 
ной, для которой он считает себя созданным. 

Но московская родня не сочувствовала сомнитель- 
ной карьере сочинителя. Карепин продолжает отстаи- 
вать достоинства «царского жалования» и даже иро- 
низировать в своих письмах к юному родственнику 
над его поклонением Шекспиру. Федор Михайлович 
обзывает своего опекуна Фальстафом, Чичиковым и 
Фамусовым, провозглашая при этом непоколебимую 
верность своему высшему призванию: 

Изучать жизнь людей — моя первая и цель и за- 
бава! 

Опека уступает настояниям непреклонного худож- 
ника и высылает ему 500 рублей серебром. 
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19 октября 1844 года Достоевский по прошению 
уволен от службы, а 17 ноября исключен из списков 
петербургской инженерной команды. Это важная да- 
та в его жизненной летописи. С этого момента он 
вольный литератор, принадлежащий исключительно 
своему писательскому призванию. Ему исполнилось 
двадцать три года. Он полон новых замыслов и н?- 
омраченных надежд. Только что появился в печати 


его первый труд — перевод «Евгении Гранде». «Чу- 
до! чудо! перевод бесподобный», — сообщает он 
брату. 


Вышедший из романтизма Бальзак в своем шедев- 
ре реалистического искусства выражал непоколебн- 
мую преданность методу углубленного раскрытия 
духовной жизни героев при широкой разработке боль- 
шой общественной идеи — гибельной власти золота 
над судьбами людей. 

Как художник, Достоевский рос и вызревал за 
этой работой. 

Перевод «Евгении Гранде» оказался для него под- 
линной школой, практическим семинаром по искус- 
ству романа. Это малоизвестное дебютное создание 
Достоевского свидетельствует о том, что новичок 
в литературе уже смело и уверенно овладел материа- 
лами слова, ддющимиему право вступить на большое 
писательское поприще. 

Так почувствовал и сам Достоевский. Закончив 
перевод и сдав свою рукопись в редакцию «Репертуа- 
ра и пантеона», он ощутил себя готовым для само- 
стоятельного творчества. Французская повесть, каза- 
лось, во многом перевоспитала его и как бы довер- 
шила его формацию художника. Гоголь открыл ему 
трагизм повседневного. Белинский указывал целый 
путь в современность. Бальзак раскрывал потрясаю- 
щую правду жизни, изображая человеческие характе- 
ры в их неотрывной связи с социальной борьбой эпо- 
хи — разгул хищнических инстинктов и недосягаемую 
красоту одинокой женской души, преодолевающей 
безграничностью своего чувства весь ужас этого пре- 
ступного царства. В этом была своя романтика, но 
уже глубоко реалистическая. 
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ПЕРВАЯ КНИГА 


В январе 1844 года он пережил внутреннее со- 
бытие, которое назвал видением на Неве. Это было 
осознание будущего мира своих драм и образов. 'Он 
нашел, наконец, своих героев. Он прозрел в новую 
художественную форму, отвечающую его идеям. Те- 
перь он мог творить. 


«И замерещилась мне тогда другая история — в каких-то 
темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, 
а вместе с иим какая-то девочка, оскорбленная н грустная, и 
глубоко разорвала мне сердце вся их история». 


Это уже в одной фразе почти вся тематика и весь 
стиль Достоевского до. катастрофы. Мелкий канце- 
лярист — это ведущий персонаж натуральной школы, 
восходящей к петербургским повестям Гоголя. Но 
сердце честное и чистое в этой титулярной груди, но 
надрывная грусть оскорбленной девочки — это уже 
внутренний мир человека, как определит романтизм 
Белинский, выделяя в этом движении прежде всего 
«сокровенную жизнь» человеческой личности. 

Весною 1845 года Достоевский заканчивает свой 
первый роман в объеме «Еисёме Сгапде{» и на нем 
сосредоточнвает теперь все свои планы и ожидання. 

На титульном листе своей рукописи он надписыва- 
ет заглавие: Бедные люди. Это как бы девиз и 
программа всей его будущей деятельности. 


В 1843 году в статье «Континентальные дела» 
Энгельс отмечал «полную революцию» в европейской 
литературе последннх лет: «Место королей и прин- 
цев, которые прежде являлись героями, начннает 
занимать бедняк, отверженный класс, чья жизнь и 
судьба, нужда и страдания составляют содержание 
романов... Это новое направление таких писателей, 
как Жорж Санд, Эжен Сю и Диккенс, является, не- 
сомненно знамением времени» 1. 


' К. Маркс и ХФ. Энгельс, Соч., т. [, стр. 542. 
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Такими авторами, как мы видели, уже зачитывал- 
ся Достоевский, и такая смена героев происходит н 
в его замыслах. 

Высокий интерес представляет борьба сменяющих- 
ся стилей в первой повести Достоевского, где неофит 
реалистического письма не в силах окончательно пор- 
вать со своей ранней романтической манерой, утверж- 
дая в литературе глубокий, новаторский метод, кото- 
рый и получит в его позднейших романах всемирное 
признание. 

Время требовало будничного, прозаического, при- 
мелькавшегося типа. «Самый любимый герой наш 
теперь — не поэт, не импровизатор, не художник, но 
чиновник или, пожалуй, откупщик, ростовщик, вооб- 
ще лприобретатель», — писал как раз в 1845 году 
критик «Финского вестника». 

Начинающий Достоевский посчитался с такими 
требованиями дня и поставил в центр своих ранних 
произведений современных деятелей: чиновников, от- 
купщиков, накопителей, крепостников, даже петер- 
бургских сводниц. 

Но юный автор все же не смог расстаться со свои- 
ми любимейшими образами: с поэтом, импровизато- 
ром и художником, с «всевозможными Наполеонами» 
(по термину Белинского). Отсюда его мечтатели, по- 
клонники Пушкина — излюбленные герои предшест- 
вующего поколения. Они нужны Достоевскому для 
раскрытия и выражения его заветнейших творческих 
устремлений, неудержимо рвущихся сквозь принятую 
им систему натуральной школы. Они уверенно высту- 
пают на первый план и заслоняют своими гордыми 
обликами всю эту чиновничью мелюзгу и нравствен- 
ные отбросы столичного центра. Волна романтизма 
бьет ключом из физиологических очерков молодого 
Достоевского. 

Так строится и его первый роман. Со всей точ- 
ностью воссоздается в нем бытовая и социальная об- 
становка, в которой разыгрывается безысходная ду- 
шевная драма героев. В духе натуральной школы 
нзображается николаевский Петербург — черные, за- 
коптелые капитальные дома, пучки газа в тумане; 
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скользкая набережная Фонтанки с грязными бабами, 
продающими гнилые яблоки и мокрые пряники; Го- 
роховая улица с богатыми лавками и пышными ка- 
ретами (этюд в манере «Невского проспекта»). Вы- 
деляются особые внеэстетические натюрморты мелко 
мещанского быта: грязная лестница, заставленная 
рухлядью и лоханками, развешанное белье, от кото- 
рого идет по всему помещению такой гнилой и остро- 
услащенный запах, что «чижики так и мрут». 

Но имеется здесь и то, о чем не думали писатели 
натуральной школы, — трагедия глубокого чувства, 
израненного и растоптанного жизнью. Основная зада- 
ча Достоевского — показать, как осуждены пережи- 
вать любовь бедные люди. Страшен не ветхий виц- 
мундир и не задыхающиеся чижики, страшна та 
удушливая общественная атмосфера, в которой обре- 
кается на гибель высшее проявление свободной чело- 
веческой личности. Лейтмотив повести — духовная 
связь благородных и скромных людей в жестоких ус- 
ловиях современного строя. Взаимное влечение Мака- 
ра Девушкина и Вареньки Доброселовой подвергает- 
ся испытаниям безжалостного миропорядка: меч- 
тательницу-девушку, уже запроданную богатому сла- 
дострастнику, отдают теперь навсегда в его полную 
собственность. На основе социальных противоречий и 
вырастает острая психологическая драма, уже пред- 
вешающая будущего Достоевского. 

Это и было то «новое слово» начинающего пи- 
сателя, которое так поразило современников: сила и 
право чувства, попираемого действительностью, но со- 
храняющего и под гнетом деспотического режима 
свое значение высшей жизненной ценности. Об этом 
Гоголь еще ничего не сказал. Это было наследие пре- 
романтизма в новых формах реалистической повести. 
Это был сентиментальный роман (как назовет вскоре 
сам Достоевский свои «Белые ночи»), но только раз- 
вернувшийся на основе страшного петербургского 
пауперизма 40-х годов. Это и даст основание некото- 
рым критикам именовать направление молодого авто- 
ра «сентиментальным натурализмомх». 

Вот почему в этой повести о столичной бедноте 
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ставятся проблемы, совершенно чуждые очеркистам 
40-х годов. Это высокая моральная патетика замысла, 
тема высшего благородства, предельного чистосерде- 
чия, бескорыстной любви, совершенного внутреннего 
облика. Макар Девушкин — это первый «прекрасный 
человек» Достоевского, его ранний «рыцарь бедный». 
Как и будущий князь Мышкин, он не смешон, а траги- 
чен. Это чистая и самоотверженная душа, пламе- 
неющая любовью и состраданием, но обреченная на 
гибель в окружающем ее бессердечном мире насилия 
и всеобщей купли-продажи. 

Таков был новый тон, зазвучавший в русской ли- 
тературе. Герой называет две повести: Пушкина и Го- 
голя, по-новому раскрывшие ему смысл его существо- 
вания. Но «Шинель» смущает его отсутствием живо- 
го объекта драмы и глубокой боли в душе забитого 
маленького человека. Зато «Станционный смотри- 
тель» — это «мое собственное сердце». Простодуш- 
ный читатель высказывает безошибочное суждение об 
этом изображении горестной участи «коллежского ре- 
гистратора», потерявшего дочь. Такая боль и разъяс- 
няет ему сокровенную драму его собственной души. 
Внутренняя жизнь героя разработана в «Бедных лю- 
дях» методом натуральной школы. Но задание Досто- 
евского не быт, а сердце человеческое, изнывающее 
от глубокого чувства к такому же подавленному и 
несчастному существу. 

Архаичной была и другая ведущая тема повес- 
ти — судьба обольщенной девушки, эта обычная фа- 
була преромантической литературы ХУ1Ш века («Но- 
вая Элоиза», «Кларисса Гарлоу», «Бедная Лиза»). 
Только старинный сюжет модернизировался и раскры- 
вался в типичной обстановке Петербурга 40-х годов. 
Пройдут годы, и на таком же фоне капиталистическо- 
го города вырастет в «Идиоте» огромный и печаль- 
ный образ чистой женской души, — загубленной 
в страшном мире разнузданных инстинктов и денеж- 
ного всемогущества. 

Здесь звучала, наконец, еще одна характерная для 
Достоевского тема, углубляющая для него физиоло- 
гический очерк до подлинного большого искусства. 
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Это была тема творца, мыслителя, поэта, которая ста- 
ла для него основной. Таков первый, еще эскизный, 
но уже отчетливый образ молодого писателя Петра 
Покровского, живущего в нищете среди своих книг и 
рукописей и преклоняющегося перед Пушкиным. 
В нем уже дан очерк духовного героя, который через 
двадцать лет, пройдя через сложные философские 6бо0- 
рения автора, воплотится в образе Раскольникова. 


Первый роман писался медленно. Он был задуман 
зимой 1844 года и тогда, же начат. Первоначально на- 
мечалась история злоключений современной провин- 
циальной девушки в столичном городе, что и сохрани- 
лось частично в окончательной редакции в виде авто- 
биографических записок Вареньки Доброселовой. 
(«Мне было только четырнадцать лет, когда умер ба- 
тюшка...») 


Но обычная мемуарная форма, видимо, не удов- 
летворяет Достоевского, и наивная манера девичьей 
исповеци не дает ему простора для раскрытия по- 
бальзаковски современной драмы на ярком фоне эпо- 
хи, с ее жестокой борьбой инстинктов и вожделений. 

Он обращается к старинной форме романа в пись- 
мах, который возродился в новейшей французской ли- 
тературе, раскрывшей в нем глубокий и гибкий жанр 
для выражения тончайших душевных переживаний. 
Так был написан «Жак» Жорж Санд, с героем ко- 
торого русская критика сближала Макара Девуш- 
кина. 


Достоевский принимает этот обновленный лири- 
ческий вид повествовательной прозы и открывает 
свою литературную деятельность простым и увле- 
кательным эпистолярным зачином: 


«Апреля 8-го. Бесценная моя Варвара Алексеевна! Вчера 
я был счастлив, чрезмерно счастлнв, донельзя счастлив! Вы хоть 
раз в жизни, упрямица, меня послушались...» 


Какая взволнованность и сколько любвии трево- 
ги! Это зазвучал голос великого писателя. С первых 
же строк раздается подлинная топальность будущего 
романиста-поэта. Открывается новый путь. Найдена 
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большая душевная тема самоотверженной любви 
вместе с глубоким и поэтическим ее выражением 
в письмах двух влюбленных. 

Все преображается новооткрытым законом. До- 
стоевский вводит непредвиденные мотивы в прежнюю 
редакцию своей повести, выдвигает на первый план 
своего кроткого и благородного героя, ставит тему 
любви-жертвы как центральную в своем замысле и 
создает ряд писем-исповедей и писем-признаний, рас- 
крывающих всю неисчерпаемую возможность чело- 
веческой личности к озарению счастьем близкого су- 
щества ценою собственной жизни. Слагается и ут- 
верждается в действии и драме намеченный образ 
несчастного и прекрасного человека, который и ста- 
новится ведущим героем преображенного в корне ро- 
мана Вареньки. 

Таково было становление творческой системы Дос- 
тоевского, которая до конца будет выражаться в не- 
исчерпаемом обилии замыслов и вариантов, в бурном 
половодье тем и типов, в головокружительной смене 
концепций и редакций, в бестрепетном сожжении це- 
лых глав и частей, в непрекращающемся процессе 
созидания и разрушения во имя ускользающего со- 
вершенства, все же неизбежно достигаемото мужест- 
венным мастером на гранях отчаяния и высших 
прозрений. 
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ГЛАВА 11. БУРЯ БЕЛИНСКОГО 


«САМАЯ ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ МИНУТА...» 


После десяти месяцев напряженной работы по- 
весть была готова. 


«Раз утром, — вспоминал Григорович, живший в то время 
с Федором Михайловичем на одной квартире, — Достоевский 
зовет меня в свою комнату; перед ним, на неболыном письмен- 
ном столе, лежала довольно объемистая тетрадь почтовой бума- 
ги большого формата, с загнутыми полями и мелко нсписанная. 

— Садись-ка, Григоровнч, вчера только что переписал; хо- 
чу прочесть тебе; саднсь и не перебивай, — сказал он с необыч- 
НОЮ живостью. 

То, что он прочел мне в один прнсест и почти не останав- 
ливаясь, явилось вскоре в печатн под названием «Бедные люди». 


Слушатель был «восхищен донельзя». Уже всту- 
пивШий в литературу своим очерком «Петербургские 
шарманщики», Григорович был в курсе текущих из- 
дательских дел. Он знал, что Некрасов собирал ма- 
териал для альманаха, и решил показать ему ру- 
копись Достоевского. 

В тот же вечер Григорович с Некрасовым сели за 
чтение новой повести, как полагали, «на пробу»: с де- 
сяти страниц видно будет! Но, не отрываясь, прочита- 
ли в один присест все семь печатных листов. 

Повесть поразила их силой своего драматизма. 
Картина похорон студента, когда старик отец бежит 


58 


|! 


под ледяным дождем с обнаженной головой за гро- 
бом сына, в глубочайшем смятении, роняя, как про- 
щальные цветы, его любимые книги в уличную грязь, 
потрясла своим будничным трагизмом. 


«Читает он про смерть студента, — рассказывал потом До- 
стоевскому Григо рн — и вдруг я вижу, в том месте, где 
отец за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз н 


другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: 
«Ах, чтоб его!» Это про вас-то и этак мы всю ночь». 


Вскоре Некрасов писал о «бесподобных типах», 
созданных начинающим писателем. 

Финал повести обнажал до конца безысходный 
ужас жизни. К беспомощной девушке неожиданно 
является ее соблазнитель, помещик Быков, которому 
из деловых соображений необходимо жениться. Он 
и увозит ее в свою степную глушь под сдавленные ры- 
дания обреченного на одинокое умирание старого 
писца. 


«Читал я, — вспоминал Григорович. — На последней стра- 
нице, когда старик Девушкии прощался с Варенькой, я не мог 
больше владеть собою и начал всхлипывать; я украдкой взгля- 
нул на Некрасова по лицу у него также текли слезы». 


Друзья решили сейчас же отправиться к Достоев- 
скому. 

Тот был глубоко тронут этим необычайным визи- 
том в столь ранний час — на исходе светлой белой 
НОЧИ. 
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«Они пробыли у меня тогда с полчаса, — вспоминал он 
в 1871 году, — в полчаса мы бог знает сколько переговорили, 
с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; го- 
ворили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», ра- 
зумеется — ин о Гоголе, цитируя из «Ревизора» и из «Мертвых 
душ», но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу вашу 
повесть... Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» 


Достоевский не мог уснуть. Восхищение повестью 
первых же ее читателей наполняло сердце еще не из- 
веданным счастьем. Сам он записывал свои видения 
и думы «со страстью, почти со слезами» -— теперь 
они дошли до других человеческих сердец и ударили 
по ним с неведомою силой. 

Но эту упоительную радость сменяла тревога — 
что скажет Белинский? Как оценит его рукопись «этот 
ужасный и страшный критик»? Да н возможно ли без- 
вестному начинающему автору вступать в беседы 
< таким непререкаемым судьей словесных ценностей, 
уже открывшим ему своими статьями столько тайн 
литературного искусства? 


О «новом Гоголе» прямо заявил вождю «натура- 
лизма» Некрасов, вбежав майским утром в его ка- 
бинет. 

— Виссарион Григорьевич! Прочтите, ради бога 
прочтите эту рукопись поскорее! Если я не ошибаюсь, 
судьба посылает нашей литературе нового блестяще- 
го деятеля! По моему мнению, это превосходнейшая 
вещь". 

Белинский скептически выслушал славословия мо- 
лодого поэта. Но, уступая его настояниям, взял но- 
вую повесть для прочтения. 

С первой же страницы рукопись заинтересовала 


1 Здесь и далее приводим главные разговоры по повести 
Н. А. Некрасова «Камеиное сердце», в которой поэт обстоятель- 
но опнсывает по личным впечатлениям первую встречу Белин- 
ского с Достоевским. Эта неоконченная повесть была открыта 
в архиве Некрасова К. И. Чуковским и впервые опубликована 
в 1919 году («Нива» № 34—37). Для ясности заменяем вымыш- 
ленные имена и придуманное заглавне подлиннымн обозначе- 
НИЯМи. 


60 


его. Начав читать, он увлекался ею более и более и 
прочел ее разом, не отрываясь. 

К вечеру Некрасов застал Белинского уже в вос- 
торженном и лихорадочном состоянии. 

«— Главное, что поражает в нем, — заявил кри- 
тик, — это удивительное мастерство живым ставить 
лицо перед глазами читателя, очеркнув его только 
двумя-тремя словами... И потом какое глубокое, теп- 
лое сочувствие к нищете, к страданию. Скажите, он, 
должно быть, бедный человек и сам много страдал?.. 
Написать такую вещь в двадцать пять лет может 
только гений, который силою постижения в одну ми- 
нуту схватывает то, для чего обыкновенному челове- 
ку потребен опыт многих лет». 


До глубокой ночи проговорили приятели о новой 
повести и об авторе, которого Некрасов пообещал 
завтра же привести к Белинскому. 

Несмотря на поздний час, он зашел к Достоевско- 
му и с юношеским увлечением пересказал ему мне- 
ние Белинского о «Бедных людях». Задумчивое лицо 
молодого романиста озарилось необычайным сча- 
стьем. 

На другой день первым посетил Белинского один 
из его литературных друзей, П. В. Анненков. Критик 
стоял у окна с большой тетрадью в руках, лицо его 
выражало волнение. 

Вошедшему приятелю он указал на рукопись на- 
чинающего таланта, как на первую попытку у нас с0- 
циального романа. 

Белинский отметил и глубокую философскую идею 
новой повести — несостоятельность идеализма и 0б- 
реченность прекрасиодушного «мечтательства» в же- 
стоких условиях современного общественного быта. 


«— Дело тут простое, — сказал он Анненкову, — нашлись 
добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир 
есть необычайная приятность и обязанность для каждого чело- 
века. Они ничего и понять не могут, когда колесо жизни со’ 
всеми ее порядками, наехав на них, дробит им молча члены и 
кости. Вот и все, — а какая драма, какие типы!..» 
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И Белинский стал горячо и нервно читать вслух 
наиболее поразившие его места. Это были, судя по 
его печатным отзывам, сцены в кабинете директора, 
у смертного одра Горшкова, на похоронах молодого 
Покровского, при отъезде Вареньки (последнее пись- 
мо Макара Девушкина). «Тут все истинно, глубоко и 
велико!..» 


На третий день Некрасов в назначенный час за- 
шел к Достоевскому, но застал его в состоянии боль- 
шой растерянности. Застенчивый и мнительный ав- 
тор упорно отказывался идти к Белинскому. 


«— Что я ему? Какую роль буду я играть у него? Что меж- 
ду нами общего? Ои ученый человек, известный литератор, зна- 
менитый критик, а я... что я такое? 

— Федор Михайлыч! Федор Михайлыч! Какое смирение! 
И перед кем? Разве я не читал «Бедных людей», разве Белин- 
ский не читал их? 

— Так что, что ж такое? — сдерживая улыбку, тихо и 
вкрадчиво произнес Достоевскнй». 


Но через минуту тень сомнения и страха снова 
легла на его лицо: оно «имело обыкновение, — вспо- 
минает Некрасов, — меняться тысячу раз в минуту, 
то изображая собою угрюмую тучу, то вдруг мгно- 
венно озаряясь ярким играющим светом, каким бле- 
стит солнце по морозу». 

После долгих уговоров Достоевский, наконец, ре- 
шился — молодые литераторы отправились к знаме- 
нитому критику. 


Белинский жил в большом доме на углу Невско- 
го и Фонтанки, во дворе, в двух комнатах по черной 
лестнице, выходивших окнами на конюшню. Солнце 
никогда не заглядывало сюда. 

Но кабинет критика был необычайно чист и опря- 
тен, нигде ни соринки, полы натерты до зеркального 
блеска, письменный стол в образцовом порядке, на 
подоконниках зелень и цветы, на стенах портреты 
друзей и любимых поэтов, а рядом с ними на этажер- 
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ках бюсты и статуи Вольтера, Руссо, Гёте, Пушкина 
и Гоголя. 

Посетителей встретил иевысокий человек с непра- 
вильным, но замечательным и оригинальным лицом, 
с нависшими на лоб белокурыми волосами, с тем су- 
ровым и беспокойным выражением, которое так час- 
то встречается у застенчивых и одиноких людей. Вся 
сго повадка была чисто русская, московская. Он за- 
говорил н закашлял в одно и то же время. 

Но вскоре он оживился и весь преобразился. 
С приветливой улыбкой он расспрашивал новичка 
о его работе над повестью и попутно рассказывал 
о темпах творческого процесса у Пушкина, Байрона 
и Гоголя. Он показал гостям собранные им автогра- 
фы знаменитых писателей. 

Ласковый прием Белинского успокоил смущенно- 
го Достоевского. Он жадно вслушивался в горячую 
речь критика, который сосредоточил свой анализ на 
главном характере нового романа. 


«— Да ведь этот ваш несчастный чиновник — ведь он до 
того заслужился и до того довел себя уже сам, что даже и 
несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти 
за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на 
несчастье за собой ие смеет признать, и когда добрый человек, 
его генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, унич- 
тожен от изумления, что такого, как он, мог пожалеть «их пре- 
восходительство»... А эта оторвавшаяся пуговица, а эта мину- 
та целования генеральской ручки, — да ведь тут уж ие сожале- 
ние к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности- 
то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, 
самое главное разом указали». 


Волнение Белинского не переставало нарастать. 


«Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! — 
закончил ои свой пламенный отзыв. — Вот служение художни- 
ка истине! Вам правда открыта и возвещена, как художнику, 
досталась, как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным 
[ему], и будете великим писателем!..» 


Достоевский вышел от Белинского «в упоении» и 
остановился на углу его дома, то есть у самого Анич- 
кова моста. 

Стоял светлый день. По Невскому суетливо мель- 
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кали прохожие. Фонтанка отсвечивала прозрачным и 
бледным весенним небом. Бронзовые укротители ко- 
ней Клодта чуть шевелились, отражаясь в еле вздра- 
гивающей воде. 


«В жизни моей произошел торжественный момент, перелом 
навеки, — всем своим существом ощущал Достоевский, — на- 
чалось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал 
тогда даже в самых страстных мечтах моих». 


Начиналась неведомая, бескрайная творческая 
жизнь. Он был посвящен главою русской литерату- 
ры в братство писателей своей родины. И молча он 
приносил теперь свою присягу. 

«Это была самая восхитительная минута во всей 
моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся 
духом», — писал через тридцать лет автор первого 
в России «социального романа». 


У ПАНАЕВЫХ 


Некрасов и Григорович ввели Достоевского в дом 
Панаевых. Это был один из центров петербургской 
художественной жизни. Здесь было много чтений, бе- 
сед и споров. Для Достоевского этот литературный 
салон оказался важным этапом его личной биогра- 
фии. Именно здесь он пережил свою первую лю- 
бовь — духовную, идеальную, поэтическую и утаен- 
ную. И прежде всего эстетическую. 

Панаев устроил у себя специальный вечер для оз- 
накомления литературного Петербурга с неизданной 
новинкой — повестью «Бедные люди». «Читал сам 
Достоевский, тогда человек конфузливый, — вспоми- 
нал один из слушателей, — но его чтение произвело 
на всех потрясающее впечатление». 

Иван Иванович Панаев играл видную роль 
в кружке Белинского и был одним из модных беллет- 
ристов 40-х годов. Его повести «Онагр», «Актеон», 
«Литературная тля» читались с живейшим интере- 
сом. Это был добродушный и легкомысленный чело- 
век, «ребенок и ветрогон», по словам его друга-кри- 
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И. Н. Шидловский. 


Инженерный замок в Петербурее, 
где помещалось Главное инженерное училище. 
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тика. Достоевский ценил такие непосредственные на- 
туры и надолго сохранил с Панаевым литературные 
отношения. 

Этот занимательный, но неглубокий новеллист 
был женат на знаменнтой красавице — Авдотье 
Яковлевне Брянской, дочери известного трагика вре- 
мен пушкинской молодости. Она росла в атмосфере 
театрального искусства: в семье их бывали Караты- 
гины, Самойловы, Мартынов, Семенов, Асенкова. По 
совету знаменитого балетмейстера Дидло девушка 
готовилась в танцовщицы, что навсегда сообщило гиб- 
кость ее фигуре и грацию ее движениям. Но еще бо- 
лее восхищало молодых литераторов ее скульптурное 
лицо с матово-смуглым румянцем и мраморный лоб 
в оправе гладко причесанных черных волос. 

Несмотря на такую блистательную внешность, она 
была несчастна. Ее легкомысленный супруг отдавался 
своим непрерывным увлечениям, детей у нее не было, 
запасы нерастрачениой любви тяготили ее живое и 
отзывчивое сердце. Через несколько лет Некрасов, 
ставший спутником ее жизни, так обрисовал эту 
страстную натуру в момент ревнивого возмущения: 


Упали волосы до плеч, 

Уста горят, румянцем рдеют щеки, 
И необузданная речь 

Слнвается в ужасные упреки... 


15 ноября 1845 года, когда друзья ввели Достоев- 
ского в гостиную Панаевых, он впервые встретился 
с такой блестящей красавицей из культурной среды. 
Чрезвычайно впечатлительный к явлениям торжест- 
вующей жизненной красоты, он, видимо, сразу был 
поражен точепым обликом этой русской женщины 
в полном расцвете своего необычайного обаяния 
(в то время ей было двадцать пять лет). Она любила 
жизнь, празднества, развлечения, роскошь, но при 
этом была необыкновенно добра и участлива. Именно 
это вызывало непреодолимое сердечное влечение к ней. 
Достоевский был захвачен своим первым чувством, 
раскрывшим ему новый мир глубоких душевных ощу- 
щений. 


6 Достоевский 65 


_ Это было целое событие в его жизни. «Русские 

довольно чутко умеют различать красоту и на нее 
падки», — писал он по личному опыту через два- 
дцать лет. Но в ранней молодости, погруженный 
в свои рукописи и книги, он совершенно забыл о сво- 
ей сердечной жизни. Эпоха литературных выступле- 
ний еще сильнее отвлекала его от романтических 
переживаний. 


«Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлечениях, — 
рассказывает А. Г. Достоевская, — и мне показалось странным, 
что, судя по его воспоминаниям, у него в молодости не было 
серьезной горячей любви к какой-нибудь женщине. Объясняю 
это тем, что он слишком рано начал жить умственной жизнью. 
Творчество всецело поглотило его, а потому личная жизнь ото- 
шла на второй план. Затем он всеми помыслами ушел в поли- 
тическую исторню, за которую так жестоко поплатился». 


Панаева отнеслась к Достоевскому, видимо, с при- 
сущим ей теплым вниманием, не догадываясь о той 
роли, какую она сыграла в его жизни. 


«Вчера я в первый раз был у Панаева и, кажется, влюбился 
в жену его, — писал Достоевский брату 16 ноября 1845 года.— 
Она славится в Петербурге. Она умна н хорошенькая, вдобавок 
любезна и пряма донельзя». 


И через несколько недель: 


«Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит, 
а не знаю еще...» 


Достоевский верно почувствовал и отметил ум 
Панаевой — вскоре она выступила на литературном 
поприще, написав несколько романов и под конец 
жизни книгу известных мемуаров «Русские писате- 
ли и артисты». 

А. Г. Достоевская, не затрагивая этого эпизода 
в своих «Воспоминаниях» (относящихся к другой 
эпохе), в личных беседах придавала ему некоторое 
значение. 


«Увлечение Панаевой было мимолетно, но все же это было 
единственным увлечением Достоевского в его молодые годы. 
В доме у них, где к Федору Михайловичу начали относиться 
насмешливо, неглупая и, по-виднмому, чуткая Панаева пожале- 


66 


ля Достоевского и встретила за это с его стороны сердечную 
Плигодариость и нежность искреннего увлечения...» 1 


Ноты сочувствия и сострадания к болезненно 
внечатлительному человеку, попавшему в насмешли- 
вую среду молодых литераторов, слышатся и в воСс- 
поминаниях Панаевой о ее встречах с начинающим 
интором «Бедных людей». 

Вскоре Достоевский перестал бывать в их доме. 
Казалось, это увлечение прошло бесследно для его 
творчества. Простой случайностью можно было 
объиснить, что именем Панаевой была названа одна 
иИ1 мамечательных красавиц романов Достоевского, 
Дплотья Романовна Раскольникова. Но в своем лю- 
Онмоейшем создании — в «Идиоте» — он через два- 
ццить лет увековечил эту необычайную русскую кра- 
поту, отмеченную глубоким страданием и предвещаю- 
шум высокую духовную озаренность. 

Аннирель Панаевой середины ХХ века изобра- 
Миит тимонов дицо молодой женщины с гладко при- 
ИИ Ниы ми циииыми полосами, отмеченное тревожной 
лумой | му трюнней болью, Именно такой восприни- 
мииг ини Мышкин на фотографическом портрете 
ибрал Настасьи Филипповны. 


«Кик будто необъятная гордость и презрение, почти нена- 
инсн, были в этом лице, и в то же самое время что-то довер- 
чивое, что-то удивительно простодушное; эти два контраста 
во Фуждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде 
ни эти черты...» Красота становится духовной, перерождается 
и правственное начало, ставит проблему доброты. «Добра ли 
они? -—— спрашивает Мышкин. — Ах, кабы добра, все было бы 
енасено». 


Контрасты натуры Панаевой разрешались в чув- 
стве непосредственной и деятельной любви (она ло- 
казала это позже, ухаживая с редкой самоотвержеи- 
ностью за умирающим Добролюбовым). Достоев- 
ский со свойственной ему чуткостью это понял и по- 


1 Слышано мною от Анны Григорьевны Достоевской весною 
1917 года в Сестрорецке. Тогда же записано. рые опубли- 
ковано в моей книге «Путь Достоевского». Л., 1924. 
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влекся сердцем к этой первой одухотворенной краса-. 
вице, встретившейся на его пути. 

Но он ничем не мог пленить эту светскую жен- 
щину с вольнолюбивой душой. Вот как описывает 
его Панаева в своих воспоминаниях: 


«С первого взгляда на Достоевского видно было, что это 
страшно нервный н впечатлительный молодой человек. Он был 
худенький, маленький, белокурый, с болезнеиным цветом лица; 
небольшие серые глаза его как-то тревожно переходилн с пред- 
мета на предмет, а бледные губы нервно передергивались. Пер- 
воначально он был очень застенчив и не вмешивался в общий 
разговор. Но вскоре он проявил себя страстным спорщиком... 
По молодости и нервности он не умел владеть собой н слиш- 
ком явно высказывал свое авторское самолюбие и высокое мне- 
ние о своем таланте». 


Уже вторая повесть Достоевского, «Двойник», 
послужила причиной первых разногласий. 


«ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОЭМА» 


В начале декабря 1845 года Белинский устроил 
у себя вечер, посвященный чтению и обсуждению но- 
вой повести Достоевского «Двойник». Автор прочел 
три первые главы, где уже раскрывается драма 
сскорбленного героя, которого отказались принять на 
обед к статскому советнику Берендееву, отцу пре- 
лестной Клары. Чтение Достоевского слушали Турге- 
нев, Григорович, Анненков и другие члены кружка. 
Подробно высказался Белинский. 

Второе произведение Достоевского оказалось ед- 
ва ли не самым дискуссионным во всем его литера- 
турном наследии. Хотя оно зародилось в кругу идей 
«Отечественных записок», в целом оно противотечи- 
ло принципам натуральнй школы и вызвало резкие 
возражения. Вот почему творческая история «При- 
ключений господина Голядкина» представляет зна- 
чительный интерес для суждения об эволюции стиля 
их автора. 

В 1845 году появился в печати отрывок из не- 
оконченной повести Лермонтова «Штосс». Герой ее 
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художиик Лугин — фигура трагическая: он некрасив 
и ие любим женщинами. Он уединяется и отдается 
споей тоске. Сплин его перерастает в навязчивые 
иредставления: лица окружающих кажутся ему жел- 
тыми, как на полотнах испанских портретистов. Им 
овладевают галлюцинации. Его сознание явно рас- 
падается. 

Этот тонкий этюд душевного заболевания развер- 
пут на фоне неприглядной столичной улицы: ноябрь- 
ское утро, мокрый снег, грязные дома, мелькание 
сквозь туман серо-лиловых прохожих, шум и хохот 
в подземной полпивной — все это явно предвещает 
Петербург Достоевского. 

Весьма примечательно, что Лугин поселяется 
в большом доме с грязной лестницей и множеством 
квартир в Столярном переулке у Кокушкина моста. 
Это точный адрес Раскольникова. Он звучит в лер- 
монтовском отрывке навязчивой слуховой галлюци- 
нацией Лугина. 

Повесть Лермонтова была напечатана в альмана- 
хе В. А. Соллогуба «Вчера и сегодня», на который 
Белинский откликнулся в майской книжке «Отечест- 
венных записок» 1845 года. О лермонтовском отрыв- 
ке критик с обычной зоркостью писал: 


«Несмотря на то, что его содержанне фантастическое, чи- 
тателя невольно поражает мастерство рассказа и какой-то могу- 
чий колорит, разлитый широкой кистью по недоконченной кар- 
тине», 


Оценка Белинского, опубликованная как разв мо- 
мент знакомства с ним Достоевского, могла обратить 
внимание начинающего автора на повесть Лер- 
монтова. . 

«Двойник» был, очевидно, задуман в мае 1845 го- 
да, а летом Достоевский уже усиленно работает над 
этой темой, живя в Ревеле у брата. Первое упомина- 
ние о новом произведении мы находим в письме пи- 
сателя к Михаилу Михайловичу из Петербурга от 
начала сентября 1845 года: «Голядкин выиграл от 
моего сплина». Именно этим термином Лермонтов обо- 
значает состояние своего заболевающего героя. 
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Но Достоевский, как всегда, пошел своим путем 
н выработал свой глубокий и обширный замысел. Он 
до конца особенно любил свою непризнанную по- 
весть. 


«Идея ее была довольно светлая, — вспоминал он через 
тридцать лет, — н серьезнее этой идеи я никогда ничего в ли- 
тературе не проводил. Но форма этой повести мне не удалась 
совершенно». 


Это был углубленный психологический этюд раз- 
двоения личности, то есть острого душевного страда- 
ния одного заурядного чиновника, пораженного грубой 
и страшной поступью жизни, безжалостно извер- 
гающей из своего круга этого незаметного и безобид- 
ного человека якобы по доносу тайного соглядатая, 
созданного его больным воображением и как бы во- 
площающего все его слабости, недостатки и прегре- 
шения. 

Эта история душевной болезни тесно переплета- 
лась с фактами современной общественности, и 
в этом, несомненно, сказались глубина и актуальность 
авторского замысла. Добролюбов первый отметил 
в «Двойнике» явственное звучание социальной темы: 
сумасшествие Голядкина, по тонкому замечанию кри- 
тика, имело свои общественные причины. Он сходит 
с ума «вследствие неудачного разлада бедных остат- 
ков его человечности с официальными требованиями 
его положения». Ему понравилась девушка из высше- 
го чиновного круга; но, как искатель незавидный, он 
‘был отстранен — «и вот тут-то перевертываются 
вверх дном все его понятия». Социальная драма Го- 
лядкина перерастает в его душевную трагедию. 

В первой редакции повести одним из главных 
пунктов помешательства Голядкнна была, по его соб- 
ственному выражению, историческая идея: «Отрепь- 
евы в наш век невозможны». Старинное политическое 
явление самозванства приобретает здесь психо- 
логический характер морального беззакония и `мни- 
мого духовного авторитета — тема, которая будет на- 
ново и широко разработана Достоевским в его позд- 
них романах. 
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В «Двойнике» робкий маленький человек запуган 
императорским Петербургом, преследующим его сво- 
им Олительным оком и окружающим своими тайны- 
ми силами. Это и приводит его к безумию. Героя До- 
сгоевского предвещает «бедный Евгений» Пушкина, 
зв которым гонится по пятам бронзовый Петр — 
симпол неумолимого и мстительного самодержавья: 


И во всю ночь безумец бедный 
Куда б стопы ни обращал, 

За ним повсюду всадник медный 
С тяжелым топотом скакал \. 


иколаевская система с ее гонениями и устраше- 
пиями вызывала подлинные мании преследования. 

Один из приятелей молодого Достоевского отзы- 
пался о пем как о человеке крайне замкнутом, осто- 
рожном, боязливом и общественно мнительном. Вот, 
видимо, почему Достоевский и определял «Двойника» 
как исповедь, то есть рассказ о своей тайной внутрен- 
ней драме. Характерно, чтб в планы второй редакции 
и 1866 году Достоевский вводит некоего Антонелли, 
сыгравшего такую гибельную роль и в его личной 
судьбе. Эта тема в ее первоначальной форме ощу- 
щистся и в ранней редакции повести, уже сообщая 
ей остро политическое звучание. 


После восстания 14 декабря политическая поли- 
ции в России, весьма грозная уже в эпоху аракчеев- 
щины, была реорганизована и усилена. «Доноситель- 
отно достигло степеней чрезвычайных» и не перестава- 
ли пиети и изоющряться, пока не приняло в преддве- 
ин ИН года невообразимые размеры. 

Особенно страдавшие от такого режима писатели 
решались иногда отмечать такие жуткие «гримасы» 
говременной — действительности. Видок Фиглярин 
и эпиграммах и фельетонах Пушкина, Шприх в «Мас- 


' Указано в моей кииге «Библиотека Достоевского», Одесса, 
1919, стр. 70. Там же сопоставление с неоконченной повестью 
Лермонтова. 
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караде» Лермонтова, Загорецкий в «Горе от ума» 
выполняют такую сатирическую функцию. Хорошо 
известна и данная Белинским характеристика нико- 
лаевской эпохи, как среды бесправия и лжи, «где 
Пушкин жил в нищенстве и погиб жертвою подлос- 
ти, а Гречи и Булгарины заправляют всею литера- 
турою помощью доносов и живут припеваючи». 

Страдали от.такой системы и маленькие люди. 
В тревоге и ужасе оправдывается Голядкин от обви- 
нений в вольнодумстве, понимая, что козни врагов 
неотвратимы: «Ясное дело, что подкупали, шныря- 
ли, колдовали, гадали, шпионичали, что, нако- 
нец, хотели окончательной гибели господина Голяд- 
кина». 

Эти мысли, тщательно завуалированные от цензу- 
ры 1846 года, Достоевский намеревался развить 
во втором издании повести в начале 60-х годов. Со- 
хранилась конспективная запись эпизода «Г. Голяд- 
кин у Петрашевского», в котором тема тайного прес- 
ледования разрабатывается открыто и прямо на осно- 
ве личного опыта молодого Достоевского. 

Намечался смелый поворот фабулы и яркое оза- 
рение темы. Вслед за главным героем проникает 
в политический клуб и его злокозненный попутчик. Он 
предупреждает президента, что Голядкин-старший, 
заинтересовавшийся «пятницами», якобы агент-прово- 
катор, который донесет на него властям. Когда окле- 
ветанный посетитель кружка пытается расстроить 
эту интригу и раскрыть Петрашевскому глаза на гро- 
зящую ему опасность, глава фурьеристов, уже полу- 
чивший ложную информацию о Голядкине-старшем, 
заявляет ему: «Вы-то и есть доносчик». 

Отныне оклеветанный герой не только лишен воз- 
можности посещать социалистическое общество, по 
вынужден немедленно же скрыться. 

С полной отзетливостью Достоевский выразил это 
в планах новой редакции «Двойника»: 


Г. Голядкин у Петрашевского. Младший говорит речи. 
Тимковский как приехавший. Втирается в доверье к новому чле- 
ну. Система Фурье. Благородные слезы. Обнимаются. Он 00- 
несет». 
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Этот двойник всего страшнее тем, что он ведет 
к безумию. Достоевский, постоянно беседовавший 
доктором С. Д. Яновским о нервных болезнях, 
лечимнийся у него от нераспознанных обмороков 
или мозговых припадков (начальной формы эпилеп- 
сии), мог, вероятно, по собственным ощущениям 
ииблюдать и описывать сложные случаи раздвоения 
сознания. 

Идея «Двойника» и по окончании его «приключе- 
ний» продолжала владеть мыслью Достоевского. 
|} ниписанной вскоре повести «Хозяйка» он изобра- 
‚ил представителя петербургской сыскной полиции. 


.Й это «оловянных очах» и стремлении залезть в душу со- 
оровдника угадываются характерные черты ие только николаев- 
ий тендармерии, но и самого Николая Т, любившего разыгры- 
петь ги смонмн жертвами роль их сентиментального друга, по- 
влонниюя наук и искусств» .. 


Чничительность темы ощущалась и при первом 
уиении повооти По свидетельству — Григоровича, 
‚И иыйиии» проманел сильное впечатление на Белин- 
ВИ, ИТОыЙ ии чтении повести «сидел против авто- 
р, мани ловил каждое слово и местами не мог 
‘ирыть пвосго восхищения, повторяя, что один толь- 
ни Достоевский мог донскаться до таких изумитель- 
ных психологических тонкостей». 


«Дли всякого, кому доступны тайны искусства, — писал 
вскоре Белинский, — с первого взгляда видно, что в «Двойнике» 
ии’ больше творческого таланта и глубины мысли, нежели 
в «Бедных людях». Это «совершенно новый мир», впервые здесь 
открытый н воссозданный. Поражает «патетический колорит 
новести и умение автора выразить мысль смелую и выполнен- 
ную с удивительным мастерством». 


Критик возражал лишь против некоторых недо- 
статков формы и отсутствия чувства меры, но и про- 
махи автора только служат «доказательством того, 
как много у него таланта и как велик его талант». 

Достоевский выслушивал наставления Белинского 
благосклонно и равнодушно, как вполне сформиро- 
вавшийся автор. 


' Достоевский, Соч., т. 1, М., 1956, стр. 677. 
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Но при этом он соглашался с мнением Белинско- 
го, что форма «Двойника» не удалась и нуждается 
в переплавке. «Зачем мне терять превосходную идею, 
величайший тип по своей социальной важности, кото- 
рый я первый открыл и которого я был провозвест- 
ником», — писал он в 1859 году. До конца дней сво- 
их Достоевский будет искать соответственного вопло- 
щения для этой «светлой и серьезнейшей» своей идеи, 
наново пробуя и не переставая осложнять и углуб- 
лять тему «Двойника» в каждом новом своем романе. 

И только в своей последней книге он покажет ог- 
ромный образ Ивана Карамазова, искаженный и об- 
личенный его страшными спутниками — лакеем 
Смердяковым и Чертом. Накануне смерти Достоев- 
ский осуществляет свой заветный замысел и дает пе- 
реработку своего раннего «Двойника» в «трех бесе- 
дах» и «кошмаре» Ивана Федоровича. Мучительные 
искания формы, соответствующей трудному замыслу, 
наконец, завершены. Колеблющиеся контуры 1845 го- 
да, охватывая теперь историю страшнейшего преступ- 
ления — отцеубийства, — вырастают в трагедию одно- 
го могучего интеллекта, расколотого ужасом и отчая- 
нием перед собственным нравственным крушением. 


БУНТ ИЛИ УТОПИЯ: 


Задолго до личного знакомства с критиком «Оте- 
чественных записок» Достоевский читал его статьи 
с увлечением. Это было в конце 30-х и самом начале 
40-х годов, когда Белинский переживал свой глубо- 
чайший мировоззренческий кризис, преодолевая ПпЕ- 
риод «примирения с действительностью». В то время 
он еще не оставил вполне своих гегельянских позиций, 
и это отвечало запросам молодого романтика. 

Вскоре решительный поворот Белинского к демо- 
кратизму и социальности увлекает на новый путь 
и его ревностного читателя. В 1845 году Досто- 
евский уже мог знать такие статьи зрелого Белинско- 
го, как «Парижские тайны», «Сочинения князя Одо- 
евского», «Стихотворения Лермонтова», «Похождения 
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Чичикова» и знаменитый цикл «Сочинения Александ- 
ра Пушкина» (еще не законченный). Уже в 1844 году 
их антор называет благородную задачу показать 
развратному и эгоистическому обществу зрелище 
страданий тех несчастных, которые осуждены совре- 
менной цивилизацией на невежество, нищету, порок 
и ия 

| для молодого Достоевского социализм не путь 
к революции, а только новая нагорная проповедь или 
призыв к братству в царстве всеобщей войны за 
влисть и деньги. Утопический социализм сравни- 
ицдси его вождями с христианством и стремился 
лишь к обновлению древнего учения в духе совре- 
менных запросов цивилизации. Это и принял поэт 
петербургской бедноты, и на такой почве альтруисти- 
иекой «правственности» и ЛИЧНОЙ «святости» заки- 
Нели вго идейная борьба с великим бунтарем, уже 
ионавшим в повейшем учении о борьбе классов ука- 
зиним дин генерального сражения с обреченным ми- 
Ним нирибощения и нищеты, 
— в м, Ноомненно, указывает на выдающуюся 
риль иритики и приобщении молодото писателя к пе- 
Пемоиым социальным течениям эпохи, но одновремен- 
но определяет и резкое расхождение их политических 
орнентаций, Филантроп, написавший «Бедных людей» 
н сам определявший свой ранний гуманизм как «ро- 
вый» — «райско-нравственный», — христолюбивый, 
исключал из своих воззрений якобинские методы го- 
‘ударственного переворота, которые декретировал 
его учитель. В 1849 году Достоевский открыто заявит, 
что признает Белинского лишь за его давнишние 
эстетические статьи, «написанные — действительно 
с большим знанием литературного дела». Достоев- 
скому дорога моральная идиллия будущей общины 
с ее поэзией любви и культом справедливости. Бе- 
линский же выступает как приверженец раннего 
коммунизма, уже прозревающий его трядущий строй, 
установление которого он признает немыслимым без 
революционных методов борьбы. 

Сохранилось позднейшее свидетельство Достоев- 
ского об одной из таких деклараций Белинского, ко- 
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торую великий романист никогда не мог опубликовать 
в печати. 
В 1873 году он говорил Всеволоду Соловьеву: 


«— Вот хоть бы о Белинском (он раскрыл № «Граждани- 
на» с первым своим «Дневннком писателя»), — разве тут 
я все сказал, разве то я мог бы сказать! И совсем-то, совсем 
его не понимают. Я хотел бы просто привести его собственные 
слова — и больше ничего... иу, н ие мог. 

— Да почему же! 

— По непечатностн. 

Он передал мне один разговор с Белинскнм, который дей- 
ствнтельно напечатать нельзя и который вызвал с моей сторо- 
ны замечание, что ведь от слова до дела еще далеко, у каждо- 
го человека могут быть самые чудовищные быстролетные мыс- 
ли и, однако, эти мысли никогда не превращаются в дело, 
н только иные людн в известные минуты любят с напускным 
цинизмом как бы похвастаться какой-нибудь дикой мыслью. 

— Конечно, конечно, только Белннский-то был не таков: 
он если сказал, то мог н сделать; это была натура простая, 
цельная, у которой слово и дело вместе. Другие сто раз заду- 
маются, прежде чем решиться, н все же никогда не решатся, 
а он — нет. И знаете, теперь, вот в последнее время, все боль- 
ше и больше разводится таких натур: сказал — и сделал, за- 
стрелюсь — и застрелился, застрелю — и застрелнл. Все это — 
цельность, прямолннейность.., и, о, как их много, и будет и еще 
больше — увидите!..» 1 


Публикуя эту важную  мемуарную страницу 
в 1881 году, Всеволод Соловьев не мог выразиться 
яснее. Но из его слов явствует, что заявление Белин- 
ского имело один только смысл: пропаганду полити- 
ческого убийства. Недаром Герцен называл автора 
«Дмитрия Калинина» «фанатиком, человеком экстре- 
мы» и заключал о нем: «тип этой породы людей — 
Робеспьер» 2. 


Таким выступал революционный максималист 
Белинский перед мечтателем о социальной гармонии 
Достоевским, превыше всего ценившим ранних уто- 
пистов за то, что в системе их «нет ненавистей». 


1 Вс Соловьев, Воспомннания о Ф. М. Достоевском. 
Слб., 1881. 

2? В своих воспоминаннях о Белинском Герцен, Панаев, Ка- 
велнн рассказывают о несколькнх случаях его выступлений за 
террор и — «мать святую гильотину». 
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В кабинете у Аничкова моста шла настоящая 
борьба идей. Материалисту, атеисту, борцу, великому 
провозвестнику обличительной литературы и дейст- 
венного искусства противостоял приверженец еван- 
‚сельской морали, искатель веры даже в периоды 
своих сомнений, сторонник идеалистической эстети- 
кн и «фантастического реализма», не допускавший 
свержения ценностей, завещанных ему романтиче- 
ской культурой. 

«Взгляд мой был радикально противоположен 
вагляду Белинского», — свидетельствовал о их ли- 
"миратурных спорах сам Достоевский. Эти слова мож- 
ии поставить эпиграфом ко всей их страстной и бур- 
ний дискуссии. 


‚} застал его страстным социалистом, и он прямо 
НОЧИ го МНОЙ с атеизма, — вспоминал Достоевский 
Пану ии первых влекций» Белинского. — Как социали- 


ГГу, ему прежде всего следовало низложить христи- 
читы, 1 петь ту религию, из которой вышли нрав- 
ИВО пОНовинии отрицаемого им общества. Воин- 
ИВиИЙ МОШити, ом неуклонно пролагал свой путь, 
Илии дли молодой Литературы передовую фи- 
р порию. го означало вести непримиримую 
Пойьоу п романтизмом и мистицизмом, со всякой «хо- 
цульной идеальностью». В основе жизни — движение 
митерии, «Метафизику к черту... Деятельность ума 
сеть результат деятельности мозговых органов». Так 
предвещал за четверть века Белинский одну из вели- 
найших книг русской науки «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова. 


Уже в 1841 году критик-мыслитель сообщал сво- 
им друзьям, что идея социализма поглотила в его 
сознании не только историю и философию, но и ре- 
лигию. Вскоре он вынесет «поражающее впечатле- 
ние» от речей Робеспьера о «высшем существе», 
произнесенных 18 флореаля и 20 прериаля 1793 года. 
Это был переход к новой, революционной религии, 
в которой культ Разума, или «высшего существа», 
освобожденный от всяких «таинств», «откровений» и 
«чудес», обращал к поклонению Свободе, Равенству, 
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Республике, Отечеству. Это была борьба с Ватика- 
ном и «дехристианизация» Франции во имя новой 
политической и социальной морали восставшего на- 
рода. 

В своем учении Робеспьер стремился перенести 
поклонение и обожание масс с тысячелетних фети- 
шей допотопной мифологии на великие явления 
гражданской современности: на Революцию, на ге- 
роических деятелей человечества, на мучеников 
борьбы с тиранией. 

Когда зимою 184] года Панаев устраивает у себя 
чтения по истории французской революции, настоя- 
щим трибуном крайней левой выступает на этих со- 
браниях его друг-критик. 

«— Надобно было видеть в эти минуты Белинского. Вся его 
благородная Пламенная натура проявлялась тут во всем блес- 
ке, во всей ее красоте, со всею своею бесконечною искренностью, 
со всей своей страшной энергней... И тут, — вспоминает Пана- 


ев, — оратор, постепенно воодушевляясь, проявлял себя на- 
стоящим борцом». 


Все это подтверждают письма Белинского, в ко- 
торых он формулирует свою программу устроения 
человечества: 


«Тысячелетнее царство божие утвердится на земле не сла- 
денькими и восторженными фразами идеальной и прекрасно- 
лушной Жиронды, а террорнстамн — обоюдоострым мечом сло- 
ва и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов». 


Белинский вскоре знакомится с книгой Фейер- 
баха «Сущность христианства», вызвавшей полный 
переворот в мировоззрении молодого поколення, 
ав 1844 году он принимает новейшую боевую декла- 
рацию атеизма. Его увлекли знаменитые афоризмы 
Карла Маркса: «Религия есть опиум народа. Упразд- 
нение религии, как иллюзорного счастья народа, 
есть требование его действительного счастья» !. Не- 
задолго до первой встречи с Достоевским Белинский 
писал Герцену 26 января 1845 года, вероятно под 


' К. Маркс, К критике гегелевской философии права. Со- 
чииения К. Маркса и Ф. Энгельса, 1955, т. Г, стр. 415. Белин- 
ский сохранил в своей библиотеке выпуск «Немецко-француз- 
ского ежегодника», опубликовавшего эту статью. 
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непосредственным впечатлением от статьи Маркса 
«К критике гегелевской философии права», что 
«в словах бог и религия» видит только «тьму, мрак, 
цени и кнут». Это проводило резкую демаркационную 
черту в идейных установках романиста и критика. 

В «Дневнике писателя» 1873 года приведен один 
нз их интереснейших споров. Возражая Достоев- 
скому, Белинский выступал с резкой критикой христи- 
анства, направляя с обычной меткостью огонь своих 
аргументов против главных оплотов враждебного 
учения. 


«— Да знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове- 
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, когда 
общество так подло устроено, что человеку невозможно не де- 
лать злодейств, когда он экономически приведен к злодейству, 
и что нелепо и жестоко требовать с человека того, чего уже 
по законам природы не может он выполнить, если б даже 
хотел... 

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру- 
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу- 
шался; был тоже один молоденький начинающий литератор, за- 
служивший потом известность в литературе. 

— Мне даже умилительно смотреть иа него, — прервал 
свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к своему 
другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда я вот так 
помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно заплакать 
хочет... Да поверьте же, наивный вы человек, — он набросил- 
ся опять на. меня, — поверьте же, что ваш Христос, еслн бы 
родился в наше время, был бы самым незаметным и обыкио- 
венным человеком; так и стушевался бы при нынешней науке 
и прн нынешних двигателях человечества. 

— Ну не-е-ет! — подхватил друг Белинского. — Если бы 
теперь появился Христос, он бы примкнул к движению и стал 
во главе его... 

— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительной поспешностью 
согласился Белииский. — Он бы именно прнмкнул к социали- 
стам и пошел за ними» 1. 


ГВ 1878 году Достоевский рассказывал профессору Оресту 
Миллеру о своих спорах с Белинским на темы христианства. 
«Федор Михайлович года за три до своей смерти говорил об 
этом споре с тем же неугасшим с годами негодованием -- 
и этим объяснилось для меня до тех пор казавшееся мне стран- 
ным крайнее нерасположение его к Белинскому». Это опровер- 
гает всякие предположения о примирении автора «Карамазо- 
вых» с памятью  критика-демократа во второй половине 
70-х годов. 
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Эти крайние и противоположные решения про-- 
блем религии навсегда запомнились Достоевскому. 
В своей последней книге, в поэме «Великий инкви- 
зитор», он продолжает свой спор с Белинским, воз- 
ражая на его утверждение, что человек экономиче- 
ски приведен к злодейству. 


«Знаешь лн ты, — спрашивает Великий инквизитор Хрис- 
таа — что пройдут века и человечество провозгласнт устамн 
своей премудрости и науки, что преступлення нет, а стало быть, 
нет и греха, а есть лишь только голодные: накорми, тогда 
и спрашивай добродетели...» 


Великий инквизитор, по замыслу его творца, 
критикует христианство с позиций социализма. От- 
сюда его солидарность с Белинским. 

Так, уже накануне смерти Достоевский продол- 
жает старый спор о христианстве и социализме, воз- 
никший еще в эпоху «Бедных людей» и захвативший 
на всю жизнь его мысль и творчество. 


«ВИТЯЗЬ ГОРЕСТНОЯ ФИГУРЫ» 


Достоевский по праву гордился успехом своей 
первой повести и не считал нужным скрывать этого 
в обществе. Он непоколебимо верил в свой талант 
и в свое призвание. 


«Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, 
как теперь, — пишет он брату |1 февраля 1846 года. — Пред- 
ставь себе, что наши все и даже Белинский нашли, что я даже 
далеко ушел от Гоголя... Во мне находят новую оригинальную 
струю, состоящую в том, что я действую Анализом, а не Снн- 
тезом, т. е. иду в глубнииу и, разбирая по атомам, отыскиваю 
целое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, 
как я... У меня будущность преблистательная...» 


Такая невинная и наивная позиция встретила 
в кругу молодых литераторов ироническую реакцию. 
Кружок Белинского отличался не только ученостью, 
но и веселостью. «Споры и серьезные разговоры не 
велись методически, — вспоминал Кавелин, — 
а всегда перемежались и смешивались с остротами 
н шутками». Следует отметить, что Тургенев не раз- 
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делил пвосторженного мнения Белинского о литера- 
Ётурном даре Достоевского и впоследствии открыто 
выразил это мнение в печати: «Прославление свыше 
меры «Бедных людей» было одним из первых про- 
махов Белинского и служило доказательством уже 
иачинающего ослабления его организма». 

Все это отражалось иа общественном мнении оно- 
вом писателе. В сотрудничестве с Некрасовым, масте- 
ром сгихотворного фельетона, Тургенев написал риф- 
мопанное послание якобы от Белинского к Достоевс- 
кому, в котором критик сулил молодому автору самое 
почетное место в своем огромном альманахе «Левиа- 
ли», но только при условии уволить редакцию от 
‹Двойника», который не пользовался успехом в кру- 
‚у «наших». Эта стихотворная сатира начиналась об- 
ращением издателя к «юному литератору», который 
°! восторг уж всех поверг»: 


Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ... 1 


В сатире имелись отдельные портретные штрихи: 
«брось свой взор пепеловидный» и другие. Все это 
в первых куплетах не выходило за границы литера- 
турной шутки и обыгрывало обычное тщеславие вос- 
холящей звезды, завоевавшей всеобщий восторг. Но 
и дальнейшем тон дружеского шаржа явно нарушал- 
ся. Самый эпизод для такого безобидного осмеяния 
был выбран неудачно. 

Незадолго перед тем Достоевский появился на ве- 
чере у известного музыканта и мецената графа Ми- 
хаила Юрьевича Виельгорского. Сюда, очевидно, 
пригласил Федора Михайловича зять хозяина — пи- 
сатель Владимир Соллогуб, посетивший перед тем 
автора «Бедных людей» и восхищавшийся его пове- 
стью. У знатного вельможи собирались светила арти- 
стического и политического миров наряду с жур- 
налистами и маленькими актерами. Здесь бывали 
Одоевский, Вяземский,  Блудов, — Нессельроде, 


"Пыщ — то же, что пыж, то есть ком, прибивающий 
заряд. 
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Ф. И. Тютчев, знаменитый виолончелист Матвей 
Виельгорский (брат композитора). В таком блестя- 
щем кругу Достоевский был представлен одной ве- 
ликосветской девице «с пушистыми буклями и с бле- 
стящим именем», как рассказывает Панаев. Это 
была белокурая и стройная Сенявина!. Она интере- 
совалась театральными и литературными знаменитос- 
тями и пожелала познакомиться с автором модного 
романа. Во время представления, взволнованный и 
наэлектризованный обстановкой большого велико- 
светского приема, нелюдимый и конфузливый, лите- 
ратор почувствовал себя дурно и даже потерял соз- 
нание: он упал, очевидно, в припадке эпилепсин 
(в то время еще неясно выраженной и не распознан- 
ной врачами). Насмешливое изображение этого 
«обморока» на светском рауте «перед сонмищем 
князей» и перед «русой красотой» превращало эпи- 
грамму на робкого беллетриста в насмешку над его 
серьезной болезнью (о которой ясного представления 
авторы, впрочем, не имели). 

В мемуарах эпохи сохранилось немало свиде- 
тельств о том, как Достоевского втягивали в споры, 
доводившие его до внезапных уходов из общества и 
отказов от дальнейшего знакомства. Это грустная 
сторона молодости Достоевского вызывает глубокое 
сочувствие к тениальному юноше, поначалу превоз- 
несенному до небес, а затем чересчур поспешно и без 
достаточного основания сброшенного с этой высоты 
и жестоко осмеянного. 

Врач, лечивший в то время Достоевского, 
С. Д. Яновский, ставит довольно точный «диагноз» 
его душевному состоянию в 1846 году: 


«Неожиданность перехода от поклонения и возвышення ав- 
тора «Бедных людей» чуть ли не на степень гения к безнадеж- 
ному отрицанню в нем литературного дарования могла сокру- 
шить и не такого впечатлительного и самолюбнвого человека, 
каким был Достоевский. Он стал нзбегать лиц из кружка Бе- 
линского, замкнулся весь в себя...» 


1 Вероятно, дочь Л. Г. Сенявина, директора Азиатского де- 
партамента, а с 1850 года товарища министра иностранных дел. 
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Бдинственным выходом из создавшегося положе- 
ния он признает полный разрыв с партией «Отечест- 
венных записок». 


Дольше других он сохраняет мирные отношения 
с сс главой Белинским. Но и в нем осенью 1846 года 
молодой беллетрист разочаровывается: «Это такой 
слабый человек, что даже в литературных мнениях 
у него пять пятниц на неделе». 


7 октября 1846 года, то есть в самый год опубли- 
кования «Бедных людей» и «Двойника», он пишет 
брату: «Петербург — ад для меня. Так тяжело, так 
тяжело жить здесь!» 


Беспокойная обстановка напряженной и трудной 
творческой работы доводит впечатлительного и бо- 
лезненного изобразителя душевных страданий почтн 
до отчаяния. 


«Ты не поверишь. Вот уже третий год литературиого моего 
поприща. Я как в чаду, — сообщает он тому же корреспонден- 
ту в апреле 1847 года. — Не вижу жизни, некогда опомниться; 
наука уходит за невременьем. Хочется установиться. Сделали 
онн мне известиость сомнительную, и я не знаю, до которых 
пор пойдет этот ад. Тут бедность, срочная работа, — кабы по- 
кой!» | 


Этот ранний горестный опыт внезапной славы и 
быстрого развенчания навсегда остался в его памяти. 
Первое отражение этого эпизода дано в «Неточке 
Незвановой» в словах выдающегося скрипача о мы- 
тарствах своего творческого восхождения: 


«— Таланту нужио сочувствие, ему нужно, чтоб его пони- 
мали; а ты увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть 
немного достигиешь цели. Они будут ставить ии во что и с пре- 
зреинем смотреть иа то, что в тебе выработалось тяжким тру- 
дом, лишениями, голодом, бессонными ночами... Ты будешь один, 
а их много; они тебя истерзают булавками». 


В ряду ранних произведений Достоевского «Не- 
точка Незванова» является единственным, в котором 
слышатся отголоски личной творческой исповеди 
автора. 
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ДИАЛОГ ОБ ИСКУССТВЕ. РАЗРЫВ 


Решающий бой с Белинским произошел на эсте- 
тической почве. Противоборство идеализма и мате- 
риализма, разделявшее в основном воззрения двух 
писателей на коренные проблемы этики и политики, 
с особенной силой сказалось в их философии искус- 
ства. Именно это и определило судьбу их дальней- 
ших отношений. 

Молодой Достоевский придерживался идеалисти- 
ческой эстетики. Ему были близки положения о сво- 
боде искусства, о незаинтересованном или «бесполез- 
ном» творчестве, об «иррациональности» поэтическо- 
го акта. На таких идеях строится в основном 
эстетика Канта с ее культом «чистой формы», «сво- 
бодной игры», «бесцельной целесообразности». 

С кантианской эстетикой было тесно связано уче- 
ние Шиллера об искусстве, как о синтезе поэзии, 
философии и религии. 

Мысль эта была близка Достоевскому уже в ран- 
ний романтический период его развития. Но он не 
расстается с нею и позже, когда выступает автором 
больших романов. 

Весьма существенно, что уже в начале 40-х го- 
дов оч близко знакомится с трактатами Шиллера 
о прекрасном и на эстетическую дискуссию с Белин- 
ским является подготовленным и с определенными 
философскими ориентациямни. 

Крупнейшим явлением в этой области была эсте- 
тика Гегеля. Первоисточником искусства здесь при- 
знавалась абсолютная идея, а высшим проявлением 
творчества — его романтическая форма: средневе- 
ковая готика, Шекспир, Рембрандт, Гёте, Шиллер. 
Художники этого типа не поучают и не воспитывают. 
Они только воплощают «абсолютную внутреннюю 
жизнь», «свободную конкретную духовность». Наибо- 
лее полным выражением этих начал является в новое 
время роман. 

Таким художником и стремился стать Достоевс- 
кий, хотя в своей творческой практике он противо- 
речил этому учению, стремясь воздействовать своим 
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искусством на решение коренных проблем современ- 
ности. 

С начала 40-х годов Белинский отвергает теорию 
«чистого искусства» и отстаивает исторический ме- 
тод в анализе художественных ценностей. Искусство 
ныражает жизнь народа. Новая эстетика материа- 
листична и стремится утвердить в искусстве реализм, 
который не только анализирует современность, но и 
произносит о ней свое суждение. Вот почему под- 
линное искусство всегда революционно — оно взры- 
вает прошлое, оно рвется к будущему, оно учит, вос- 
питывает новых людей и провозглашает освободи- 
тельные лозунги. 

На этой почве и разыгрывается идеологический 
конфликт романиста и критика. 

В свои последние годы Белинский становится не- 
примиримым борцом с романтизмом, фантастикой, 
идеализмом. Ему нужна точная картина современно- 
го общества для борьбы с ним. Он объявляет войну 
всему мечтательному, гадательному, иллюзорному. 

Новый же изобразитель «фантастических титуляр- 
ных советников» принимал поэтику натуральной 
школы не безоговорочно, а лишь при условии сохра- 
нсния своих прав на романтику, фантастику, даже 
исихологию. 

Физиология Петербурга для него лишь путь к фн- 
лософии героя. Описательный репортаж новейших 
очеркистов представляется ему бесперспективным и 
поверхностным. Ему прежде всего нужны «отвлечен- 
ности»: идеи, проблемы, вопросы, утопии, теории, 
мечтания, гипотезы, ведущие к умственной борьбе и 
к интеллектуальным драмам на фоне будничных про- 
исшествий современного города. 

Это был особый реализм, глубокий и проникно- 
венный, но Лишь частично соприкасающийся с тех- 
пикой фельетонных «дагерротипов». К нему прило- 
жим термин, которым Анри Барбюс предлагал на- 
звать стиль Эмиля Золя, — реализм утопический. 

Вот почему система Белинского представлялась 
Достоевскому «слишком уж реальной», не способной 
оценить по достоинству новейших мастеров повест- 
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вования с их смелым сочетанием «иррационального» 
с реалистическим. | 

«Я помню мое юношеское удивление, — вспоми- 
нал через двадцать лет Достоевский, — когда я при- 
слушивался к некоторым чисто художественным его 
суждениям». Речь шла об «Евгении Онегине», 
о «Мертвых душах», о «Повестях Белкина», о «Ко- 
ляске». Белинский, по впечатлению его слушателя, 
интересовался не мощной лепкой типов Гоголя, 
а только силой его обличения. Он отрекся от окон- 
чания «Евгения Онегина», то есть осудил жертву Та- 
тьяны, принесенную ею во имя верности и нравст- 
венного долга. 

По свидетельству Достоевского, он расстался 
с корифеем русской публицистики «из-за идей о лн- 
тературе» и ее направлении. Но на такой эстетиче- 
ской почве сходились узлы всех вопросов: философ- 
ских, исторических, социальных, религиозных. 


«Взгляд мой был радикально противоположный взгляду 
Белинского. Я упрекал его в том, что он силится дать литера- 
туре частное, недостойное ее назначение, низводя ее единствен- 
но до описания, если можно так выразиться, одних газетных 
фактов или скандалезных происшествий. Я именно возражал 
ему, что желчью не привлечешь никого, а только надоешь смер- 
тельно всем ин каждому... Белинский рассердился на меня, и, 
наконец, от охлаждення мы перешли к формальной ссоре, так 
что и не видались друг © другом в продолженне всего послед- 
него года его жизии». 


Достоевский называет свое направление «диамет- 
рально противоположным газетному и пожарному», 
то есть революционному (по смыслу французского 
слова «тсепФа1ге»). 

Расхождение с Достоевским по основным пробле- 
мам теории творчества подтверждает и сам автор 
«Письма к Гоголю». По собственному горькому опы- 
ту 30-х годов Белинский ощущал неверный уклон 
в исканиях своего молодого друга и старался удер- 
жать его от опасной ошибки (соблазниться теорией 
«чистого искусства»). 

«Мы сами были некогда жаркими последова- 
телями идеи красоты, — писал великий критик, — но 
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‹ одною красотою искусство еще далеко не уйдет, 
особенно в наше время». На новый же путь Досто- 
спский не мог вступить. «Эстетическая идея» остава- 
лись для него основой не только творческой мысли, 
но и всего исторического процесса. 

Разрыв становился неизбежным. Он был пред- 
определен всем ходом идейного развития двух мыс- 
лигелей. 


Незадолго до разрыва с Белинским Достоевский 
истретил его днем у Знаменской церкви, откуда 
удобно было наблюдать за сооружением нового вок- 
или Инколаевской железной дороги. 

Уличная беседа была короткой, но, как всегда 
у них, значительной. Белинский думал о росте рус- 
иной цивилизации, о счастье своего народа, которое 
Пудет достигнуто не одними теориями и утопиями, но 
| отальными рельсами, чугунными локомотивами, 
Ищаниеними сооружениями из стекла и металла. Он 
ММЦ  Миачение пара и электричества. Еще 
и № пу он писал, что новые пути «усилением 
иромыиленноети ин торговли переплетут интересы 
ИМИ пех сословий ни классов и заставят их всту- 
нить между собою в живые и тесные отношения». 
Перед ним выступала преображенная техникой бу- 
цущая могучая и счастливая Русь. Достоевскому на- 
нсогда запомнились его слова. 

«— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет по- 
стройка.. Хоть тем сердце отведу, что постою и по- 
смотрю на работу: наконец-то и у нас будет хоть 
одна железная дорога. Вы не поверите, как эта 
мысль облегчает мне иногда сердце». 

Достоевский был тронут искренностью этой пат- 
риотической мечты: «Это было горячо и хорошо ска- 
зано; Белинский никогда не рисовался». 

Но он не увлек молодого романиста своим виде- 
нием грядущей России. Достоевский работал в это 
время над повестью «Хозяйка», которую Белинский 
вскоре отверг за ее романтизм и фантастику. 

Последняя встреча Достоевского с Белинским 
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у строительных лесов железнодорожного вокзала 
как бы обобщает их разногласия и ярко озаряет сво- 
ей прощальной вспышкой два разнородных фило- 
софских типа: мыслителя-революционера и поэта- 
утописта. 


ГЛАВА ПУ. В НОВЫХ КРУЖКАХ 


У БЕКЕТОВЫХ И МАЙКОВЫЬХ 


«Сейчас после Белинского, — вспоминал в 1861 году До- 
стоевский, — занялся в «Отечественных записках» отделом 
критнки Валериан Николаевич Майков», который «принялся за 
дело горячо, блистательно, с светлым убеждением, с первым 
жаром юности. Но он не успел высказаться. Он умер в пер- 
вый же год своей деятельности. Многое обещала эта прекрас- 
ная лнчность — и, может быть, многого мы с нею лишились». 

Этот выдающийся критик сыграл заметную роль 
в истории ранних исканий Достоевского. В 1846 году 
Валериан Майков руководил группой молодых лите- 
раторов и ученых, объединенных Алексеем Бекето- 
вым, однокашником автора «Двойника» по инженер- 
ному училищу. Тут были два его младших брата — 
студенты-естественники, поэт Плещеев, Аполлон Май- 
ков, Д. В. Григорович, студент-восточник А. В. Ха- 
ныков, доктор Яновский и др. Таков новый круг До- 
стоевского. 

В спокойной среде молодых ученых, изучающих 
природу и общество, Достоевский отдыхал от возбуж- 
денной атмосферы кружка литераторов. Он сообщает 
брату 26 ноября 1846 года, что благодаря своим но- 
вым друзьям он весь возродился: «Это люди дельные, 
умные, с превосходным сердцем, с благородством, 
с характером. Они меня вылечили своим обществом». 

По предложению Достоевского была снята на Ва- 
сильевском острове большая квартира и организова- 
но общее хозяйство. Достоевский имел за 1200 руб- 
лей ассигнациями в год, то есть за 35 рублей сереб- 
ром в месяц, отдельную комнату с обедом и чаем для 
спокойной работы. «Так велики благодеяния ассоциа- 
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ции!» — заключает он этот отчет о своем бюджете, 
пользуясь новым термином соцналистической литера- 
гуры. 

Когда в начале 1847 года братья Бекетовы уеха- 
ли в Казань, Валериан Майков привлек Достоевско- 
го к участию в литературном салоне своего отца — 
известного академика живописи Николая Аполлоно- 
инча Майкова. 


Просторные приемные комнаты в большой квар- 
тире на Морской у Синего моста были увешаны кар- 
тинами хозяина-живописца. Он был известен рос- 
инсью храмов, плафонами и медальонами на мифоло- 
гнческие сюжеты, но также и женскими фигурами 
неоклассического жанра. Интересен его романтиче- 
ский автопортрет в стиле аналогичных работ Кипрен- 
ского; удачны изображения друзей семьи — лите- 
ратора В. А. Солоницына (Третьяковская галерея) 
и писателя И. А. Гончарова (уже в 60-е годы); по- 
следний, выдержанный в хорошей реалистической 
манере, едва ли не лучший в иконографии творца 
«Обрывах». 

Современники ценили полотна Николая Аполлоно- 
вича за свежесть красок и отчетливость композиций, 
но считали его все же дилетантом. Знаток искусств 
Григорович отмечал изящную красочность его палит- 
ры, напоминавшую старых венецианских мастеров. 
Достоевскому жанр этой академической живописи 
был чужд, ему нужен был «нравственный центр» 
в картине, внутренний драматизм и предельная экс- 
прессия. Этого не могли ему дать «вакханки» и ку- 
пальщицы второго периода майковского искусства, вы- 
павшего как раз на 40-е годы. 

Эллинистические умонастроения семьи сказыва- 
лись не только в полотнах Николая Аполлоновича, но 
и в стихотворных опытах его старшего сына — Апол- 
лона Николаевича, воспевавшего среди хмурого нико- 
лаевского Петербурга 


Тимлан, и звуки флейт, и плески вакханалий... 
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С этим певцом «камей» Достоевский сохранил 
дружескую связь до конца своей жизнмы, несмотря на 
глубокое различье их творческих темпераментов и 
художественных склонностей. 


Подлинным другом Достоевского в этой семье 
неоклассиков стал второй сын живописца-академика, 
знакомый ему уже по кружку Бекетовых, — Вале- 
риан Николаевич Майков. выдающийся молодой эко- 
номист и литературный критик нового исследователь- 
ского типа. Он был основателем экспериментальной 
эстетики и требовал от искусства пропаганды практи- 
ческих знаний. Он стремился внести в свои оценки 
и характеристики дух научно-философского анализа, 
показать гуманизирующее воздействие искусства на 
действительность. Он высоко ценит Герцена, для ко- 
торого жизнь и наука составляют «совершенное то- 
жество», и признает Кольцова великим народным 
поэтом, сумевшим подняться до научного понимания 
современной жизни: отсюда такой образец экономи- 
ческой поэзии, как стихотворение «Что ты спишь, му- 
жичок?». Это, по определению критика, «воззвание 
страстного политико-эконома, облеченное в форму 
искусства». 

Но подлинным знаменем Валериана Майкова ста- 
новится Достоевский. В первых же его повестях мо- 
лодой критик признает первоклассный материал для 
новейшей литературы, основанной на точных данных 
социологии и психологии. В ряду ранних оценок До- 
стоевского это, несомненно, новое слово, во многом 
оправдавшее себя. 

Общему мнению об авторе «Бедных'’ людей», как 
ученике Гоголя, Майков противопоставляет свое 
утверждение о глубоком различии этих двух писате- 
лей. «Гоголь — поэт по преимуществу социальный, 
а Достоевский — по преимуществу психологический». 
Сочинения Гоголя можно назвать художественною 
статистикой России, Достоевский же поражает огром- 
ностью своих характеров. Писатель-ученый идет 
своим самобытным путем, ни в чем не повторяя 
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«Мертвых душ», и создает не менее значительные 
образы: Голядкин, как лицо типическое, «так же вы- 
разителен и вместе с тем так же общ, как Чичиков 
или Манилов». 

Вскоре Достоевский сообщает в официальном по- 
казании, что любил читать и изучать социальные 
вопросы: «социализм есть та же политическая эконо- 
мия, но в другой форме. А политико-экономические 
вопросы я люблю изучать». Это огромный шаг вперед 
по сравнению с недавними мечтаниями о всеобщем 
счастье. Это уже приближение к научному толкова- 
нию новейшей общественной проблематики. 

Валериан Майков с 1846 года готовил большую 
статью о первых повестях Достоевского, которая мог- 
ла бы стать первой исследовательской монографией 
о его раннем творчестве. Но это намерение осталось 
неосуществленным. 15 июля 1847 года молодой кри- 
тик, разгоряченный прогулкой в окрестностях Петер- 
бурга, стал купаться в пруду и умер от удара. Ему 
еще не исполнилось двадцати четырех лет... 


В доме Майковых общество разбивалось на груп- 
пы и в разных комнатах, в том числе и в громадной 
мастерской художника, устраивало чтения или собе- 
седования на отдельные темы. 


«Говоря об этих группах, — вспоминал доктор Яновский, — 
я мог бы много рассказать о том, как, например, в той, где 
превалировал Федор Михайлович, он со свойственным ему ато- 
мистическим анализом разбирал характер произведений Гоголя, 
Тургенева и образ своего Прохарчина...» 


Это был герой третьей повести Достоевского, над 
которой он усиленно работал в 1846 году. Но цензу- 
ра так исказила этот небольшой рассказ о смертель- 
но запуганном чиновнике, что Достоевский в ужасе 
отступился от своего творения: «Все живое исчезло. 
Остался один скелет...» 

Белинский осудил эту «непонятную повесть», в ко- 
торой все же «сверкают искры таланта». 
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Сюжет был действительно найден удачно. Дос- 
тоевский решил разработать газетную заметку об 
одном нищем чиновнике, «которой умер с полумнл- 
лионом на своих ветошках». Это соответствовало ма- 
нере и общему строю идей Достоевского. Изображая 
скрягу из петербургских углов, он с характерным для 
него и впоследствии творческим вниманием к веко- 
вым образам русской и мировой литературы (напрн- 
мер, «написать русского Кагдида») ориентируется, 
как он сам сообщил об этом, на классические типы 
Мольера и Пушкина, на образы Гарпагона и Скупого 
рыцаря. 

Замысел отличался широтой драматизма и поис- 
тине рембрандтовским колоритом. Скупец из титуляр- 
ных советников представлялся Достоевскому «лицом 
колоссальным», демоническим, всесильным, как ры- 
царственный хищник Пушкина: 


Я выше всех желаний. Я спокоен, 
Я знаю мощь свою... 


Опустившиеся сожители этого департаментского 
властолюбца ощущают в нем нечто бонапартовское, 
‹сверхчеловеческое» ‚ титаническое: «Что, Наполеон 
вы, что ли, какой? вы один, что ли, на свете?..» Эти 
мотивы с огромной силой развернутся в больших ро- 
манах Достоевского, где он поставит во весь рост 
проблему всемогущества денег и безграничных при- 
тязаний возгордившейся обособленной личности. 
Но и в первом эскизе на эту тему есть страницы по- 
трясающей силы. 

Выдающийся фрагмент рассказа — сон Прохар- 
чина. Могучими штрихами запечатлено это видение 
с его скрытыми «пугачевскими» мотивами и страха- 
мн запуганного скупца перед необозримой толпой 
народа на пожаре, которая обвивает его, подобно 
удаву. Это уже предвещает «Мертвый дом», сон Рас- 
кольникова о разгульной толпе на кладбище, дере- 
венское пожарище в «Братьях Карамазовых». Это 
уже черты подлинного великого писателя, затерян- 
ные в его раннем «обезображенном» и недооценен- 
ном рассказе, где видение сермяжной Руси, грозно 
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наступающей на уединившегося сребролюбца, несет 
и себе нечто эпическое и обнажает самые корни на- 
ннональной истории. 


ДОКТОР ЯНОВСКИЙ 


Валериан Майков познакомил Достоевского со 
спонм приятелем, доктором С. Д. Яновским, который 
искоре стал врачом и другом писателя. Это был мо- 
уодой человек, двадцати восьми лет, служивший по 
медицинской части и лечивший — вероятно, бесплат- 
но — своих добрых знакомых. В начале 70-х годов 
Достоевский в одном из писем к Яновскому назы- 
вает его «одним из незабвенных», одним из тех, «ко- 
торые резко отозвались» в его жизни: «Вы любили 
меня и возились со мною, с больным душевною бо- 
лезнью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки 
в Сибирь». 

Связь их первоначально была чисто медицинская. 
Яновский лечил Достоевского от золотушно-скорбут- 
ного худосочия, от «ипохондрических припадков», как 
определял свою болезнь сам Достоевский, наконец 
и от мозгового заболевания, то есть развивавшейся 
эпнлепсии. 7 июля 1847 года Яновский констатировал 
у него припадок падучей, случившийся на улице: 
пульс у Достоевского был свыше ста ударов, замеча- 
лись легкие конвульсии. Врач повез его к себе, сде- 
лал ему кровопускание, отметил сильный прилив кро- 
ви к голове и необыкновенное возбуждение всей 
нервной системы. 

Из писем Яновского к Достоевскому видно, что 
этот друг-медик относился к своему больному с боль- 
шим участием и лечил его успешно. И позже, на рас- 
стоянии, живя в другом городе, он стремится вну- 
шить своему пациенту спокойствие и веру в жизнь, 
всячески ослабить его «особенную какую-то наклон- 
ность к Пессимизму», «грустное и вечно тревожное 
состояние духа», склонность к «сомнению и отчая- 
нию». Эти ценные наблюдения врача над сложным 
характером писателя сам Достоевский высоко ценил. 
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Но лучший диагноз своему душевному состоянию 
поставил сам гениальный романист-психиатр. 


«Я был два года сряду (в середине 40-х годов) болен бо- 
лезнью странною, нравственною. Я впал в ипохондрию. Было 
время, что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, 
с впечатлительностью, развитою болезиенно, со способностью 
искажать самые обыкновенные факты», — писал через десять 
лет Достоевский. 


Доктор Яновский, как мы видели, верно охарак- 
теризовал драму начинающего писателя, пережитую 
Достоевским. 

Врач умело запечатлел и портрет своего пациен- 
та: рост невысокнй, широкие плечи и грудь, «голову 
имел пропорциональную, но лоб чрезвычайно развн- 
той, с особенно выдававшимися лобными возвыше- 
ниями, глаза небольшие, светло-серые ‘и чрезвычайно 
живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придавав- 
шие всему лицу выражение какой-то сосредоточенной 
доброты и ласки». Великолепно сложенный череп 
с обширным лбом и рельефными лобными пазухами 
делал его похожим на Сократа. 

Более всего Достоевский любил беседовать со 
своим врачом о медицине, о социальных вопросах, 
об искусстве, литературе «и очень много о религии». 

Достоевского влекла к себе библиотека Яновско- 
го, а в ней особенно Гоголь, любимец молодого ав- 
тора с конца 30-х годов. 

«Кроме сочинений беллетристических, Ф. М. часто брал 
у меня книги медицинские, особенио те, в которых трактова- 
лось о болезнях мозга и нервной системы, о болезнях душев- 


ных. н развитии черепа по старой, ио в то время бывшей в хо- 
ду, системе Галля». 


Такова была зима 1846/47 года — переломный 
период в жизни и творчестве Достоевского, когда из 
кружка Белинского его повлекло к молодым ученым, 
а от будничных типажей натуральной школы к проб- 
лематике болыцих характеров и сильных страстей. 
Рассказы о бедных чиновниках сменяет сюжетная 
повесть романтического стиля, предвещающая его 
большие романы с уголовными фабулами и катаст- 
рофическими финалами. 
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РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 


Достоевский был неутомим в своих творческих 
исканиях. «В моем положении однообразье гибель», — 
нишет он брату в октябре: 1846 года. 

Стремясь во что бы то ни стало обновить свою 
раннюю поэтику, задержать свой уклон в мелко- 
чиновничий быт и сказ, Достоевский огромиым иа- 
пряжением творческой воли прорывается к своему 
булущему жанру — роману страстей, моральных ис- 
каний, острой психологической борьбы и грандиоз- 
ных «вековых» типов — «великого грешника», «пре- 
красного человека», «кающейся Магдалины». 

Так строится повесть «Хозяйка», над которой Дос- 
тоевский усиленно работал больше года — с октября 
1846 по декабрь 1847 года. Первоначальный физио- 
логический очерк перерастал в своеобразный роман 
гайн и ужасов на основе новейшей психологической 
проблематики (раздвоение женского чувства, искуп- 
ление мнимого греха, сила внушения и прочее). Твор- 
ческий метод преображался: один из главных эле- 
ментов поэтики Достоевского — вдохновенность за- 
мысла и стиля — вступал полностью в свои права. 
Типы столичных окраин принимали колорит роман- 
тической новеллы (недаром Белинский заговорил по 
этому поводу о Гофмане и Марлинском). Сам Дос- 
тоевский отмечал лирический характер своей поэмы 
в прозе. «Пером моим водил родник вдохновения, 
выбивавшийся прямо из души», — писал он брату 
в начале 1847 года. 


Авантюрный сюжет здесь протекает на фоне со- 
временного Петербурга. Кандидат канонического пра- 
ва, неслужащий дворянин Михаил Васильевич Орды- 
нов, работающий над академической диссертацией, 
переживает трагическую страсть, навсегда вырываю- 
шую его из мира обыденности, практицизма и 
успехов. 

Познавший личную катастрофу, он становится 
одиноким искателем нравственного смысла жизни. 
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Это уже становление того психологического, духовно- 
го, внутреннего реализма, который отводит особое 
место Достоевскому во всей блестящей плеяде кри- 
тнческих реалистов. Автор стремится сохранить жиз- 
ненность типов и правдоподобье коллизий. Все в ос- 
новном достоверно, общеизвестно, даже буднично. 
Привычный городской пейзаж, вид рабочей окраи- 
ны — длинные заборы, «ветхие избенки», трактиры 
и Лабазы, «колоссальные здания под фабриками, 
уродливые, почерневшие, красные, с длинными тру- 
бами...». Главный герой окружен типичными фигура- 
ми с Гороховой и Вознесенского проспекта. Частный 
пристав, дворник-татарин, бедный немец с дочерью 
Тинхен — все это настоящая «физиология Петербур- 
га». Даже «колдун» и «чернокнижник» Мурин ока- 
зывается попросту главарем воровской шайки, вовре- 
мя скрывшейся от полиции. 

Но обычные черты очеркизма здесь заслоняются 
чрезвычайными событиями. «Хозяйка» строится 
остросюжетно, с интригующими ситуациями и раз- 
вернутой уголовщиной, с напряженной внутренней 
борьбой, втягивающей в узловой конфликт натуры 
волевые и властные. Исповеди героев ведутся в не- 
ожиданной манере — народно-поэтической, старорус- 
ской, былинной, с отголосками песен разбойничьих 
и любовно-эротических, иногда в духе раскольничьих 
стихов или сектантских кантов, доходящих до выс- 
шей экзальтации и предельной восторженности. 
Только такой напряженный и надрывный стиль соот- 
ветствовал широкому эпическому размаху повести, 
Это неистовый романтизм, но в четкой оправе петер- 
бургского очерка натуральной школы. 

В центре действия — старец с огненным взгля- 
дом, бывший поволжский разбойник Мурин. Он стал 
любовником матери прекрасной Катерины, а позже 
загорелся страстью и к ней, своей падчерице, еще 
совсем юной !'. Он поджег их завод, загубил ее родн- 


' Мотив из «Страшной мести» Гоголя, разработанный Дос- 
тоевским не в духе ужасающего сказания, а в манере «сенти- 
ментального натурализма». 
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телей и увез ее с собой. Он стал гадальщиком чело- 
веческих судеб по таинственным фолиантам в черных 
переплетах, похожим на писаные уставы старообряд- 
цев. Чернокнижник болен «черной немощью», или 
падучей, он стар и хил, но превыше всего дорожит 
своей спутницей. Чтоб удержать ее у себя, он вну- 
пает молодой женщине, что она соучастница его пре- 
ступлений, виновница смерти своей матери, сверши- 
тельница величайшего из смертных грехов. Он тре- 
бует от нее покаяний и доводит до помешательства. 
Больная убеждена, что только этот прорицатель 
и волхв в состоянии отпустить ей страшное прегре- 
шение и дать покой ее возмущенной совести. Но с по- 
явлением Ордынова она начинает верить в него как 
в своего избавителя. 

Возникает сложная психологическая борьба. Ста- 
рик готов удержать при себе свою подругу даже це- 
ною страшной уступки — простить этой «любовной, 
буйной», страстной натуре ее «милого дружка». 
Но жертва свыше сил: ревнивый до исступления 
бывший «ушкуйник», потопивший в омутах Волги 
жениха Катерины, купеческого паренька Алешу, сно- 
ва готов на убийство. Но ни выстрел Мурина, ни 
кинжал Ордынова не приводят к развязке. Судьбу 
свою решает сама героиня. 

Все это получит свое полное развитие в позднем 
творчестве Достоевского. «Хозяйка» предвещает глав- 
ную ситуацию «Идиота», где героиня страдает та- 
ким же мучительным раздвоением чувства и мечется 
между ангелоподобным Мышкиным и преступным 
Рогожиным, к которому она и бежит из-под венца, 
чтоб принять смерть от руки своего пасмурного рез- 
нивца. 

Все это уже намечается в «Хозяйке». Уже Кате- 
рина признается Ордынову, что полюбила его за то, 
что душа его «чистая, светлая, насквозь видна». 
Но железная воля поволжского разбойника господст- 
вует над ее сознанием. Она любит обоих и страшит- 
ся каждого. «А мне всяк из вас люб, всяк род- 
ной», — говорит она им о своем странном двоящемся 
чувстве. Она кончает тем, что отталкивает своего 
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мечтателя и остается, хотя бы ценою гибели, с мрач- 
ным владыкой своей судьбы. 

По своей типичной сущности Ордынов — пред- 
вестник Раскольникова. Перед нами одинокий, оди- 
чавший в своем уединении молодой мыслитель. Он 
нелюдим и угрюм. Его «ум, подавленный одиночест- 
вом, изошряемый и возвышаемый лишь напряжен- 
ною, экзальтированною деятельностью», работает 
в одном направлении: он вырабатывает новую науч- 
ную систему, стремясь слить в ней творчество и зна- 
ние, поэзию и философию. Он хочет быть художнн- 
ком в науке. Захваченный своим замыслом, он блуж- 
дает по переулкам Петербурга в поисках угла у по- 
лунищих жильцов в огромном, черном и перенасе- 
ленном доме. Прохожие принимают его за сумасшед- 
шего. 

В заключение повести намечается путь к духов- 
ному возрождению Ордынова. Как и позднее у Дос- 
тоевского, этот катарсис не пережит до конца, а толь- 
ко намечен. Внешний мир потерял свой цвет для 
молодого историка, и прежнее творчество закрылось 
для него. Но его внутренняя жизнь не завершилась, 
она лишь устремляется по новому пути. 

Эта повесть, не признанная современниками и 
вскоре осужденная самим автором, являет в раннем 
творчестве Достоевского одно из предвестий его 
созданий зрелой поры. 


КУА. 
т 
22, АО 


АЕ, (| 


49” о оыЯ 
в 

С Р - Е к \ь | 2% и ( ,, 
С 


ОБЩЕСТВО ПРОПАГАНДЫ 


7+ 


| 
За Е: 
7:77” + 


ГЛАВА У. ПЕТРАШЕВЦЫ 


ДОСТОЕВСКИЙ-ФУРЬЕРИСТ 


Весной 1846 года к Достоевскому подошел на 
Невском проспекте незнакомец в плаще и широкопо- 
лой шляпе и задал внезапно вопрос: 


— Какая идея вашей будущей повести, позволь- 
те спросить? 


Это был Петрашевский, любивший оригинальность 
манер и эксцентричность беседы. 


Он был выдающийся деятель освободнтельного 
движения 40-х годов, убежденный фурьерист, органи- 
затор первого социалистического кружка в России, 
замечательный оратор, ученый-пропагандист, одина- 
ково поражавший своей эрудицией в социальных во- 
просах и своим мужеством в политической обстанов- 
ке николаевского Петербурга. 

В 1845 году он издал целую энциклопедию социа- 
листических знаний под видом «Карманного словаря 
иностранных слов». 


В своем маленьком деревянном домике в Колом- 
не, у Покровской площади, с покосившимся крылеч- 
ком, расшатанной лестницей и`убогой мебелью Пет- 
рашевский тотда же начал собирать по пятницам 
молодежь, интересовавшуюся новейшими социально- 
экономическими вопросами. 
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«Это был интересный калейдоскоп разнообразнейших мне- 
ний о совремепных событиях, распоряжениях правительства, 
о произведениях новейшей литературы по различным отраслям 
знания, — сдобщает в своих мемуарах петрашевец Ахшару- 
мов. — Приносились городские новости, говорилось громко обо 
всем без всякого стеснения. Иногда кем-либо из специалистов 
делалось сообщение вроде лекции». 

По свидетельству П. П. Семенова-Тян-Шанско- 
го, «толки о Нью-Ланарке Роберта Оуэна и Икарии 
Кабе, а в особенности о фаланстере Фурье и теории 
прогрессивного налога Прудона занимали иногда 
значительную часть вечера». 

С весны 1847 года эти собрания стал посещать 
Достоевский. Главными темами обсуждений были в 
то время крепостное право, реформы суда и печати. 
В связи с этими практическими заданиями читались 
доклады об утопическом социализме, атеизме, борь- 
бе с цензурой, общественном суде, семье и браке. 

— Мы осудили на смерть настоящий быт обще- 
ственный, — говорил Петрашевский, — надо приговор 
наш исполнить. 

Как же строилась эта новая освободительная 
доктрина, захватившая мысль молодого Достоев- 
ского? 

Существующий экономический строй, учил Фурье, 
представляет собою режим несправедливости, анар- 
хии и нищеты, Он несет смертельную угрозу челове- 
честву. Коренное переустройство общества необхо- 
димо прежде всего для пролетариата городов и 
деревень, то есть для самых бедных и самых обездо- 
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ленных людей, которые наиболее заслуживают со- 
страдания и помощи. 

Для облегчения их участи следует всем соеди- 
ниться в едином грандиозном эксперименте. Необхо- 
димо создать первую в мире фалангу, то есть аграр- 
но-промышленную ассоциацию для общей жизни 
в обширном и великолепном здании — фаланстере, 
с залами для концертов и танцев, аудиториями для 
лекций, театром и читальнями. Главная цель такого 
общежития — новая организация труда, которая объ- 
единением земледелия с индустрией удесятерит преж- 
нюю продукцию. 

Той же задаче всеобщего благоденствия послу- 
жит и умелое использование всех разнообразных 
свойств человеческой природы — склонностей, влече- 
ний, страстей, которые создадут в мире нравственном 
новый ньютонов закон тяготения. Взаимные симпа- 
тии и соединенные энергии людей приведут к тому, 
что современный изнурительный труд уступит место 
труду-наслаждению, обусловленному привлекатель- 
ностью и разнообразием всего производственного 
процесса. 

Изображая уродства современной «цивилизации», 
Фурье выступает острейшим критиком капиталисти- 
ческого мира. Это был, по словам Энгельса, один из 
величайших сатириков всех времен. Он пригвоздил 
к позорному столбу истории современных банкиров, 
купцов, колонизаторов, биржевиков, банкротов, рос- 
товщиков, рантье и всех вообще паразитов, копаю- 
щихся, как черви, в недрах буржуазного общества. 

На смену этому страшному миру антагонизма и 
страдания возникает лучезарное царство разума ни 
счастья — социальная гармония. Такому перерожле- 
нию общественного строя будет сопутствовать и улуч- 
шение природных условий на нашей планете и даже 
во всей вселенной. Путь к всеобщему счастью приве- 
дет и к высшей красоте космоса — к смягчению кли- 
матов, к появлению новых созвездий. 

Ознакомившись с учением Фурье на пятни- 
цах Петрашевского, Достоевский открыто выражал 
свое восхищение этим «государственным романом». 
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как называли у нас фурьеризм. Даже в своем пока- 
зании следственной комиссии он не в силах был обес- 
ценить критическими оговорками захватившее его 
сердце учение. 

«Фурьеризм — система мирная, она очаровывает душу сво- 
сю изящиностью, обольщает сердце тою любовью к человечест- 
пу, которая воодушевляла Фурье, когда он составлял свою 
систему, и удивляет ум своею стройностью. Привлекает к себе 
она не желчнымн нападками, а воодушевляя любовью к чело- 
нечеству. В системе этой нет ненавнстей. Реформы политической 
фурьеризм не полагает; его реформа — экономическая. Она не 
посягает ни на правительство, ни на собственность...» 

К насильственному перевороту с переходом власти 
к новому передовому общественному классу Достоев- 
ский не стремился. Как правильно утверждал близко 
знавший его петрашевец Семенов (впоследствии зна- 
менитый русский географ П. П. Семенов-Тян-Шан- 
ский), они в молодости не был и не мог быть рево- 
люционером. Он участвовал лишь в обществе пропа- 
ганды и в «заговоре идей»; он провинился, по его 
позднейшему признанию, лишь своей верой «в теории 
н утопии». Как и представители французского соци- 
ального романа, он мог разоблачать богачей и сочув- 
ствовать их жертвам, но, подобно этим популярным 
авторам 40-х годов, он не шел дальше «оздоровле- 
ния» общества, то есть филантропической проповеди 
и социальных мечтаний. 

У него была одна любимая тема, восходящая к 
античным поэмам, — идея золотого века. Это было 
представление об эре невинности и блаженства, спра- 
ведливости и вечного мира. Человечество еще не зна- 
ло тогда ни собственности, ни войн, ни пороков, ни 
преступлений. 

«Золотой век, — напишет Достоевский в 1876 году, — меч- 
та самая невероятная, но за которую люди отдавали всю жизнь 
и все свон снлы, для которой умирали н убивались пророки, но 
без которой народы не хотят жить и не могут даже и уме- 
реть». 

В 40-е годы он сам верил зв осуществимость этой 
«невероятной мечты» и готов был служить ей своим 
словом. 

Правда, эти сочувствия не отразились на его 
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творчестве. В своих произведениях тех лет он почти 
не выказывал аналогичных идей, и недаром Петра- 
шевский открыто упрекал Достоевского за недоста- 
точное изучение социалистической литературы. Из 
рассказов этого периода, кажется, только в «Елке и 
свадьбе» можно отчасти уловить фурьеристский мотив 
о .современном браке, как своеобразной купле-прода- 
же, но и он здесь заглушается темой пожилого «сла- 
дострастпвика», избирающего в невесты шестнадцати- 
летнюю девушку с большими задумчивыми глазами, 
словно молящими о пощаде. 

Но общая тематика утопического социализма — 
вопросы бедности и богатства, власти и угнетения, 
порабощения и.свободы — слышалась не раз в горя- 
чих выступлениях Достоевского на журфиксах Пет- 
рашевского. По свидетельству Ипполита Дебу, страст- 
ная натура Достоевского представлялась членам 
кружков наиболее подходящей для пропаганды. Пн- 
сатель производил на слушателей ошеломляющее 
впечатление. 


«Как теперь вижу я перед собою Федора Михайловича на 
одном из вечеров у Петрашевского, вижу и слышу его расска- 
зывающим о том, как был прогнан сквозь строй фельдфебель 
Финляндского полка, отмстивший ротному командиру за вар- 
варское обращение с его товарищами, или же о том, как по- 
ступают помещики со своими крепостными». 


Многим казалось даже, что «в минуты таких по- 
рывов Достоевский был способен выйти на площадь 
с красным знамением». Мы узнаем здесь известный по 
позднейшей умственной биографии Достоевского 
процесс захвата его новым «циклом идей», героиче- 
ских и сильных. Нельзя забывать, что и в 40-е годы 
перед нами прежде всего великий художник, подлин- 
ный Поэт (как любил называть себя Достоевский). 
Но вдохновенность таких выступлений не свидетель- 
ствовала о его стремлении к революционному дейст- 
вию. Мастер слова влекся лишь к пропаганде освобо- 
дительных идей, к широкому распространению тех но- 
вых «великодушных» учений, которые были призваны 
отменить крепостничество, цензуру, неравенство, гнет 
и нищету. Единственным средством к тому признава- 
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лось могучее и светлое оружие, которым в совершен- 
стве владел Достоевский, — слово печатное и устное. 
Как писатель и оратор, он и готов был принять уча- 
стие в длительном переустройстве современного об- 
щества. Именно этому учили его фурьеристы. Неда- 
ром их теорию обновления мира МЛенин назвал 
«социализмом без борьбы». 

Таков и был утопизм Достоевского. Вскоре он на- 
пишет своим судьям: «Пусть уличат меня, что я же- 
лал перемен и переворотов насильственно, револю- 
ционно, воэзбуждая желчь и ненависть!.. Я не боюсь 
гакой улики». В этом звучит голос безусловной ис- 
кренностн, и она полпостью подтверждается доку- 
ментами. 


В обществе петрашевцев Достоевский пользовался 
уважением и дружеским сочувствием. И сам он, 
в свою очередь, высоко ценил своих новых друзей за 
их выдающиеся таланты и познания. Когда в 1877 го- 
ду одна газета заявила, что тип русского революцио- 
пера деградировал от декабристов к петрашевцам, 
Достоевский горячо вступился за гражданских това- 
рищей своей молодости, заявив в печати, что среди 
них были люди, «вышедшие из самых высших учеб- 
ных заведений» и ставшие позже видными учеными 
н общественными деятелями. 

Это не были «стальные бойцы» декабризма, кото- 
рыми восхищался Герцен. Это было поколение, пере- 
жившее разгром революционного движения 20-х го- 
дов и воспринявшее чарующую романтику утопическо- 
го социализма. Но Достоевский сразу почувствовал 
в них передовых героев современности. В его бумагах 
сохранился краткий, но весьма примечательный на- 
бросок плана: 

«Роман о петрашевцах. 

Алексеевский равелин. Ростовцев. 

Филиппов. Головинский, Тимковский». 


Заглавие свидетельствует, что Достоевский всегда 
хранил творческую память о молодой России 40-х го- 
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дов и мечтал о ее воплощении в свободной форме 
романа. 

Первая строка относится к разгрому Общества 
пропаганды в 1849 году. 

Вторая называет фамилии членов кружка, особен- 
но поразивших мысль писателя. 

Кто же эти три пеграшевца, которых Достоевский 
ставил на первый план в своем романе о русской 
революции? 

Павел Филиппов был студентом физико-матема- 
тического факультета. «Это еще очень молодой чело- 
век, — писал о нем Достоевский, — горячий и чрезвы- 
чайно неопытный; готов на первое сумасбродство». 
Но он внес в тесный кружок единомышленников весь- 
ма серьезное предложение — размножать путем тай- 
ной литографии антиправительственные статьи. Он 
сам изготовил чертежи печатного станка и зака- 
зал его части в разных мастерских. Он увлек этим 
планом Достоевского, который вообще был пленен 
чистотой и благородством своего юного друга: «В нем 
много очень хороших качеств, за которые я его по- 
любил; именно честность, изящная вежливость, прав- 
дивость, неустрашимость и прямодушие». 

Одним из самых юных петрашевцев был правовед 
Василий Головинский, двадцатилетний юноша, сын 
масона, энтузиаст освобождения народа, отличный 
оратор, внушавший уважение логикой своей мысли 
и стойкостью убеждений. Достоевский познакомился 
с ним, видимо, в кружке Дурова зимою 1849 года и 
ввел его в общество Петрашевского, где тот успел 
быть только два раза перед самым арестом и произ- 
нести только одну речь о падении крепостного права, 
но с присущим ему жаром и даром убеждения. Это 
стоило ему смертного приговора, а после «помилова- 
ния» лишения прав и долголетней солдатчины. 

Третьим петрашевцем, которого упоминает Досто- 
евский, был лейтенант Черноморского флота Кон- 
стантин Тимковский. Он долго водил суда по океанам 
и знал много европейских и азиатских языков. Он 
полюбил всемирную литературу и выпустил книгу 
«Испанский театр». Он увлекся задачей произвести 


105 


социальный переворот легальными средствами. Он 
был в то время глубоко религнозен и вызывался до- 
казать «путем чисто научным божественность Иисуса 
Христа». 

В среде петрашевцев он пережил небывало быст- 
рый и стремительный кризис. Он выступил перед 
ними с речью, призывавшей к скорейшему народному 
возмущению, и во всеуслышание заявил о своей го- 
товности первым выйти на площадь и принести себя 
в очистительную жертву святому делу свободы. Он 
предлагал разделить мир между коммунистами и 
фурьеристами для сравнительного рассмотрення их 
учений, но лично уже склонялся к коммунизму. 

Тимковский увлек Достоевского. «Это один из тех 
исключительных умов, которые, если принимают ка- 
кую-нибудь идею, то принимают ее так, что она пер- 
венствует над всеми другими... Его поразила только 
одна изящная сторона системы Фурье». «Речь его бы- 
ла написана горячо; видно, что Тимковский работал 
над слогом». Достоевский отмечает в своем товарище 
«врожденное чувство изящного» и «ум, жаждущий 
познаний, беспрерывно требующий пищи. Некоторые 
принимали его за истинный, дагерротипно верный 
снимок с Дон-Кихота и, может быть, не ошибались». 

Личность Тимковского, видимо, отразилась через 
двадцать лет на образе инженера Кнриллова в «Бе- 
сах»: стремительный путь от религиозности к атеиз- 
му, готовность взорвать весь мир при серьезной прак- 
тической работе в государстве, своеобразная револю- 
ционность и самопожертвование при маниакальностн 
господствующей идеи — все это отмечает одного из 
выдающихся героев Достоевского резкими чертами 
его исторического прототипа. 

Не написав романа о петрашевцах, Достоевский 
отразил в ряду персонажей «Бесов» такие поразив- 
шие его фигуры современников, как Петрашевский, 
Слешнев, Тимковский. 


Достоевский был знаком с тактикой похода уто- 
пистов на старый мир. Он пользовался библиотекой 
петрашевцев — целым арсеналом  антифеодальной 
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литературы. Помимо главных сочинений французских, 
социальных мыслителей — Фурье, Сен-Симона, Кон- 
сидерана, Кабе, Луи Блана, Прудона, Пьера Леру, — 
здесь находились Вольтер, Руссо, Дидро, Гельвеций, 
Гольбах, романы Жорж Санд, Фейербах, Роберт 
Оуэн, «Нищета философии» Карла Маркса. 

Поглощенный своей творческой работой, он не мог 
специально изучать всех предшественников и клас- 
сиков социализма. Но многое он все же знал. 

Достоевский брал из библиотеки Петрашевского 
«Истинное христианство» Кабе с его основным тези- 
сом: коммунизм — это «царство божье на земле», 
то есть господство милосердия, братства, равенства, 
свободы, справедливости. Достигается оно только 
мирной пропагандой. | 

Такие книги определяют оппозиционность моло- 
дого Достоевского. Спасти отечество от страшных язв 
пауперизма, рабовладельчества, проституции, арак- 
чеевщины может только безграничное распростране- 
ние великих идей, провозглашенных утопическими 
социалистами. Бороться — это значит бросать в мас- 
су книги, брошюры, журналы, газеты, изобличающие 
строй, противопоставляющине «Северной пчеле» такие 
издания, как «Фаланга», «Журнал независимых», 
«Мирная демократия» и другие органы фурьеристов. 
Достоевский мечтал о русских изданиях такого же 
типа. 

ПНротиворечивы сведения об отношении молодого 
Достоевского к крестьянским восстаниям. А. И. Пальм 
в начале 80-х годов вспоминал, что на вопрос: 
«Ну, а если бы освободить крестьян оказалось невоз- 
можным иначе как через восстание», — Достоев- 
ский якобы воскликнул: «Так хотя бы через восста- 
ние!» 

По свидетельству же А. П. Милюкова, Достоев- 
ский примыкал к тем петрашевцам, которые ждалн 
освобождения крестьян только от верховной власти. 
Когда после восторженного чтения Федором Михай- 
ловичем «Деревни» Пушкина («рабство, падшее по` 
манию царя...») кто-то выразил сомнение в возмож- 
ности освобождения крестьян легальным путем, До- 
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стоевский резко возразил, что ни в какой иной путь 
он не верит. 

Вопрос решает показание самого писателя: он 
считал, что условием эмансипации крепостных 
должно быть непременно вознаграждение помещи- 
ков, которые, «теряя право на крестьянина, теряют 
работника, следовательно капитал». Разделяющий 
такую точку зрения «не желает революционного и 
всякого насильственного образа действия... и оста- 
навливается на мерах мирных, возможных, а не 
сокрушающих». Такой разговор с В. А. Головинским 
Достоевский имел уже незадолго до ареста в марте — 
апреле 1849 года, то есть в период своей наибольшей 
близости к левому флангу кружка; но даже в этот 
момент он не допускает и мысли о крестьянском вос- 
стании. 

Деятельность Достоевского за два года его 
участия в социалистических кружках сводилась 
в основном к участию в прениях, преимущественно 
на литературные темы, и не могла бы дать властям 
материала для серьезных обвинений. 

И только в накаленной атмосфере 1849 года — 
единственный раз за всю свою жизнь — он стал 
попутчиком революции. Он впервые испытал сочув- 
ствие ее движущим идеям и готов был участвовать 
в их осуществлении. В этом сказался его жгучий 
протест против окружающего строя и отразилась 
его творческая мечта о будущей идеальной общине. 
Но и теперь, как мыслитель и автор, он не испытывал 
готовности добиваться этой великой цели вооружен- 
ною рукою: он хотел служить восстающему народу 
лишь печатным станком. 


ЗАГОВОР  СПЕШНЕВА 


Самый глубокий след в творческой памяти Досто- 
севского оставил из всех петрашевцев наиболее да- 
лекий от журналов и трибуны Николай Спешнев. 

Среди одаренных, умных, культурных и блестя- 
их посетителей кружка это был один из самых 
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выдающихся. Он полнее всех воплощал тип полити- 
ческого вождя. Поэф Плещеев признавал его «самой 
замечательной личностью из всех наших». 

Его биография и характер действительно полны 
интереса. Это был один из первых русских коммунн- 
стов, курский помещик, живший несколько лет за 
границей — в Париже и Швейцарии — и отличав- 
шийся широким образованием и умом. Красавец и 
богач, возглавлявший самое левое крыло общества 
пропаганды, он являл идеальное воплощение типа 
‹аристократа, идущего в демократию» (как говорил 
о нем Достоевский). 


По описанию Огаревой-Тучковой, он обращал на 
себя внимание и своей наружностью: «Он был высо- 
кого роста, имел правильные черты лица, темно-ру- 
сые кудри падали волнами на его плечи, глаза его — 
большие, серые — были подернуты какою-то тихою 
грустью». По показанию петрашевца Момбелли, 
Спешнев держал себя «как-то таинственно», «был 
всегда холоден», ненарушимо спокоен, «наружность 
его никогда не изменяла выражения». 


Особенно значителен портрет Спешнева, зарисо- 
ванный Бакуниным в его письмах: 


«В 1848 году, в первых порах западной революции !, при- 
был к ннм [то есть к петрашевцам] Спешнев, человек заме- 
чательный во многнх отношениях: умен, богат, образован, хо- 
рош собою, наружностн самой благородной, хотя и спокойно- 
холодной, вселяющей доверие, как всякая спокойная сила, — 
джентльмен с иог до головы. Мужчины не могут им увлекать- 
ся, — он слишком бесстрастен н, удовлетворенный собой и в се- 
бе, кажется, не требует ннчьей любви; но зато женщины, моло- 
дые и старые, замужнне н незамужние, были н, пожалуй, если 
он захочет, будут от него без ума... Спешнев очень эффектен; 
он особенно хорошо облекается мантиею многодумной спокой- 
ной непроницаемости. 

История его молодости — целый роман. Едва вышел он из 
лицея, как встретился с молодою, прекрасиою полькою, кото- 
рая оставила для него и мужа и детей, увлекла его за собой 
за границу, родила ему сына, потом стала ревновать его 


1 Год указан не точио. Слешиев вернулся из Европы 
в 1846 году и стал посещать Петрашевского с 1847 года. 
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н в припадке ревности отравилась! Какие следы оставило это 
происшествие в его сердце, не знаю, ои никогда ие говорил 
со мною об этом. Знаю только, что оно немало способствовало 
к возвышению его ценностн в глазах женского пола, окружив 
сго прекрасную голову грустно-романтичным ореолом...» 2 


Впоследствии в Сибири «все отзывались о нем 
с большим уважением, хотя и без всякой симпатии». 

Среди революционеров 40-х годов Спешнев стоял 
на самом крайнем фланге. Следственная комиссия 
смотрела на него как на самого важного преступни- 
ка. В. И. Семевский допускает, что он не был чужд 
«влияния революционно-пролетарского коммунизма 
в духе Маркса и Энгельса». Исследователи отмечают 
большую близость спешневского коммунизма к уче- 
ниям французского революционного материалиста 
Дезами и знаменитого швейцарского коммуниста 
Вейтлинга. Вождь левого крыла петрашевцев, он 
проектировал тайное общество для восстания. 

По убеждениям своим Спешнев был атеистом, он 
произносил смелые речи против религии, и в бума- 
гах его было найдено рассуждение, в котором отвер- 
галось существование бога. 


Достоевский довольно долго держался в стороне 
от этой блистательной фигуры. «Я его мало знаю, — 
говорил он Яновскому, — да, по правде, и не же- 
лаю ближе с ним сходиться: барин этот чересчур 
силен н не чета Петрашевскому». 

Но вскоре большие политические события ‹бли- 
или ИХ. 

Европейская политическая гроза 1848 года полу- 
чила в России сильнейший резонанс. С первых же 
дней она была встречена во всех общественных кру- 
гах с глубочайшим волнением, хотя и с разными 
оценками и ожиданиями. 


' Это была жена его друга Анна Феликсовна Савельева, 
урожденная Цехановецкая, умершая в Вене в 1844 году. 

2? «Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огаре- 
ву», стр. 46—47. 
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Шли последние дни масленой недели. Но вести 
из Франции настолько ошеломили Цетербург, что 
большинство (по свидетельству современника) по- 
забыло о спектаклях, танцах, блинах, балаганах и 
маскарадах. 

Придворный мир был потрясен до полной рас- 
терянности. Первые сообщения о парижских собы- 
тиях Николай [| получил в пятницу 20 февраля, 
когда во дворце давался бал. Внезапная депеша сор- 
вала карнавал сообщением о первых баррикадах и 
о падении министерства Гизо. 

В субботу 21 февраля в 11 часов утра царь при- 
нимал доклад Нессельроде. На имя канцлера при- 
носят пакет с надписью: весьма важно. Это было 
сообщение русского посланника во Франции от 
12 февраля: «Все конечно! Король отрекся...» 

Но форма нового правления еще не определи- 
лась. Только на другой день, в воскресенье 22 фев- 
раля, Николай [ вошел во время мазурки на бал 
к наследнику с последними депешами из Парижа. 
«Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена 
республика!» 

Фразу эту считают легендарной, но она верно 
передает отношение русского императора к револю- 
ционной Европе. Только военная интервенция соот- 
ветствовала в таких случаях его внешнеполитиче- 
ской программе. 

24 февраля Николай подписал приказ военному 
министру о мобилизации армии. Это была его реп- 
лика на падение Июльской монархии. 

Но осуществить экспедицию в республиканскую 
Францию пе удалось. Уже в середине марта подня- 
лась волна народных восстаний в Австрии, Пруссин, 
Венгрии, южных германских государствах, в ряде 
итальянских герцогств и королевств. К апрелю 
1848 года лик . феодальной Европы преобразился. 
`Николай [ в своем манифесте 14(26) марта 1848 года 
возвещал: «Теперь, не зная более пределов, дерзость 
угрожает в безумии своем и нашей богом вверенной 
России. Но да не будет так!» 

Была еще одна «реплика» царя на февральскую 
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революцию — уже без расчета поразить мир и обуз- 
дать Францию. Глубоко секретная, она касалась 
только России и в конечном счете вызвала грозный 
переворот в жизни Достоевского. 

Уже 27 февраля 1848 года П отделение канце- 
лярии его величества обратило внимание на то, 
что у Петрашевского каждую «пятницу собираются 
лицеисты, правоведы, студенты университета». Ве- 
лено было «узнать, какого он поведения и образа 
мыслей». 


Так незаметно и неощутимо возпик политический 
процесс 1849 года, тайный по своему судопроизвод- 
ству, но вскоре прогремевший своим приговором на 
всю Европу. 

Достоевский с глубоким волнением следил за 
развитием событий в Париже. Вскоре он писал: 


«На Западе происходит зрелище страшное, разыгрывается 
драма беспримерная. Трещит и сокрушается вековой порядок 
вещей. Самые основные начала общества грозят каждую ми- 
нуту рухнуть и увлечь в своем падении всю нацию. Трндцать 
щесть миллионов людей каждый день ставят, словно на карту, 
всю свою будущность, имение, существование свое и детей сво- 
их! И эта картина не такова, чтобы возбудить внимание, лю- 
бопытство, любознательность, потрясти душу?.. Это тот самый 
край, который дал нам науку, образование, цивилизацию евро- 
пейскую; такое зрелише -— урок! Это, наконец, история, а исто- 
рия — наука будущего... Неужели обвинят меня в том, что 
я смотрю несколько серьезно на крнзис, от которого ноет 
и ломится надвое несчастная Франция, что я счнтаю, может 
быть, этот кризис исторически необходимым в жизни этого 
народа, как состояние переходное (кто разрешит теперь это?) 
и которое приведет, наконец, лучшее время...» 


Остается неясным, с каких позиций расценивает 
Достоевский эту борьбу, за кого болеет душой. 
В близкой ему литературной среде мнения раздели- 
лись. Белинский, Грановский, Герцен, Тургенев, 
Салтыков приветствовали  громадность событий: 
«Франция казалась страною чудес» (по словам Ще- 
дрина). Но Анненков, Боткин, славянофилы не скры- 
вали ° своей папуганности поднявшимся мировым 
шквалом, С. Т. Аксаков писал о «страшном событии, 
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которое может изменить порядок вещей в целой Ев- 
ропе». 

В оценке Достоевского нет такой политической 
определенности. Но в словах его слышатся и боль 
и горесть писателя, который стремится вскрыть вну- 
тренний смысл исторической трагедии. 


Наступила новая эпоха и для общества петра- 
шевцев. Кружок их превращался в политический 
клуб с программными докладами, регулярными пре- 
ниями, председателем и даже колокольчиком: брон- 
зовое полушарие земного глобуса со статуей Свободы 
на экваторе своим легким звоном умеряло страсти 
и управляло спорами. 

По просьбе Петрашевского Н. Я. Данилевский 
прочел цикл лекций об учении Фурье, Слешнев — 
доклад «О религии с точки зрения коммунистов», 
И. Л. Ястржембский — краткий курс политической 
экономии, отставной мичман Черноморского флота 
Баласогло — о семейном счастье в фаланстере. 

К этому времени относятся, видимо, и три докла- 
да Достоевского, о которых он вскоре сообщал своим 
судьям — два о литературе и третий «о предмете 
вовсе не политическом — о личности и человеческом 
эгоизме». 

Доклады по литературе носили полемический ха- 
рактер и явились ответом сторонникам искусства 
боевого, служебного и дидактического. Достоевский 
защищал позиции автономного творчества, как и 
в споре с Белинским. Большинство возражало. Но 
поэт Дуров стал на его сторону. 


«Я очень хорошо помню, — сообщал Достоевский, — что он 
горячо поддерживал меня во время двукратного моего спора 
у Петрашевского о литературе, спора, в котором я доказывал, 
что литературе не нужно ннкакого направления, 
кроме чисто художественного [подчеркнуто, как 
и ннже, в рукописи], а следовательно, н подавно не нужно 
такого, по которому выказывается.. корень зла, не нужно 
же потому, что навязывается писателю направление, стесняю- 
щее его свободу, и вдобавок направленне желчное, ругательное, 
от которого гибнет художественность». 
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Третий доклад Достоевского «О личности и челове- 
ческом эгоизме» был, видимо, посвящен апализу 
книги Макса Штирнера «Единственный и его досто- 
яние», глубоко заинтересовавшей Белинского (экзем- 
пляр ее имелся и в библиотеке кружка Петрашевско- 
го). По свидетельству П. В. Анненкова, этот 
трактат о безграничном индивидуализме «много шу- 
мел» в 1849 году, как раз в момент сближения До- 
стоевского с кружком Дурова. 

Книга Штирнера относится к «философии духа» 
или к внутренней культуре личности, но она касается 
и проблем анархизма, демократии, коммунизма, ре- 
волюции. Человеческая особь согласно этому учению 
является высшей и абсолютной ценностью мирозда- 
ния, в которой растворяются без остатка такие ка- 
тегории, как бог, всемирная история, государство, 
право и мораль. Такой крайний культ своего «я» вел 
к богоборческому бунту и самообожествлению инди- 
вида, которому «все позволено». 

Это возвещает бунтарские декларации Раскольни- 
кова, Кириллова, Ивана Карамазова. «Если нет бо- 
га, то воля моя, и я обязан заявить своеволье», — 
заявляет в «Бесах» строитель мостов, готовый взор- 
вать мир. 


В обществе пропаганды имелась фракция лите- 
раторов. Двое из ее членов — Достоевский и Пле- 
щеев — обратились осенью 1848 года к Спешневу с 
предложением выделиться из состава пятниц и открыть 
«свой салон». Слишком уж на собраниях в Коломне 
публицистично, слишком много незнакомых — «страш- 
но слово сказать». К тому же Петрашевский совер- 
шенно не интересуется искусством. Вот и задуман 
кружок не политический, а литературно-музыкальный, 
для культивирования поэзии и художественной 
‚прозы, для домашних концертов: к ним уже при- 
соединились пианист Кашевский и виолончелист 
Щелков, оба «вполне равнодушные (по словам До- 
стоевского) всему, что выходит из артистического 
круга». Из сочинителей в новую группу входят Пле- 
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щеев, Дуров, братья Достоевские, Пальм, Милюкоь, 
запроектирован выход альманаха или журнала. 

Инициатором такого замкнутого союза масте- 
ров изящного и выступил в ноябре 1848 года Федор 
Михайлович. 

Но проект его не встретил сочувствия Спешнева. 
Революционный вожак по-своему расценил такой 
уход от политики: «общество страха перед полици- 
ей» назвал он намеченное содружество. 

Сам он под влиянием европейских событий по- 
следнего года влекся не к чистому искусству, а к ак- 
тивизации революционных действий. Со свойствепной 
ему энергией он немедленно же попытался придать 
артистическим собраниям Достоевского и Плещеева 
иное направление и едва ли не противоположное. 
На главенствующую роль в кружке был выдвинут 
Сергей Дуров, поэт лермонтовской школы и деятель 
радикального крыла. Фактическим руководителем 
новой группы стал сам Спешнев. 

Помимо литераторов, примыкавших к умеренио- 
му большинству общества пропаганды, в кружок 
Дурова вошли Момбелли, Григорьев, Головинский, 
Львов и Филиппов. Они придали сообществу резко 
выраженную бунтарскую окраску и поставили перед 
ним отчетливую цель борьбы и протеста. 

В этой атмосфере происходит первое перерожде- 
ние убеждений Достоевского. Оно было вызвано его 
сближением со Спешневым — революционером-прак- 
тиком и политическим заговорщиком. 

Николай Спешнев уже несколько лет готовился 
к руководству всероссийским восстанием. В 1845 го- 
ду за границей он работал над исследованием о тай- 
ных обществах. Изучив историю раннего христиан- 
ства, он был поражен мировым влиянием этого 
древнего братства и стал думать о создании анало- 
гичного объединения для осуществления современ- 
ных социальных задач. Он составил текст особой 
присяги для членов русского секретного союза, тре- 
бующей от каждого беспрекословного подчинения 
«центральному комитету», активной подготовки бун- 
та коммунистической пропагандой и, главное,  «пол- 
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ного открытого участия в восстании и драке, не щадя 
ссбя и вооружившись огнестрельным или холодным 
оружием». 

В одной из своих речей Слешинев заявил, что, 
лишенный в России возможности писать, он намерен 
широко использовать нзустное слово «для распро- 
странения социализма, атеизма, терроризма, всего- 
всего доброго на свете». 

Вскоре эти широкие и обобщенные термины ста- 
ли кристаллизоваться в отчетливые и копкретные 
планы. 

В ноябре 1848 года на пятницах Петрашевского 
появился человек крупного телосложения с видом 
бывшего военного — плотный, бритый, на деревян- 
ной ноге, бойкий, разговорчивый, веселый, с прибаут- 
ками и анекдотами, с большими познаниями и не- 
исчерпаемым запасом личных впечатлений об от- 
даленных областях России и особенно о Дальнем 
Востоке. Это был отставной подпоручик Черносви- 
тов, ветеран турецкой и польской кампаний, ставший 
видным золотопромышленником. 

Умный, жизнерадостный, всесторонне заинтере- 
сованный современностью во всех ее видах, укладах 
и типах, Черносвитов любил посещать петербургские 
трактиры, кабаки, трушобы и притоны, наблюдая 
нравы низов большого города, выслушивая их жа- 
лобы и протесты, интересуясь их потребностями и 
запоминая их глухие угрозы. Сам он особенно 
любил рассказывать о своем родном крае — 
Восточной Сибири, богатой, плодородной, славной 
стране, с дивным климатом и своеобразным бытом, 
с редкими людьми и неисчерпаемыми возможностя- 
ми в будущем. 

Он говорил: на Урале и в Восточной Сибири го- 
товится народное восстание. Все подготовлено. Ра- 
бочие горных заводов и поселенцы с золотых при- 
исков огромной ватагой двинутся на юг. Незначи- 
тельность ‘правительственных войск в этих дальних 
местностях не остановит внезапного натиска несмет- 
ных толп. Низовые губернии присоединятся к вос- 
ставшим. Начнется новая Пугачевщина! И тогда 
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достаточно будет поднять бунты в Москве и Петер- 
бурге, чтоб все запылало и рухнул весь император- 
ский строй. 


В феврале начались еженедельные собрания ду- 
ровского кружка — постоянные встречи Спешнева 
с Достоевским. Растет их политическое сближение, 
и не перестает углубляться воздействие волевой и 
властной личности революционного вождя на созер- 
цательную натуру поэта-утописта. «Чистый фурье- 
рист» по своим убеждениям, то есть допускающий 
лишь метод мириых реформ, Достоевский страшится 
вступить на грозный политический путь своего ие- 
отразимого пропагандиста. И в новой обстановке 
1849 года он стремится сохранить свою иезависимую 
позицию писателя, мыслителя, оратора, отказываясь 
от борьбы «вооруженной рукой». Его предельная 
уступка — расширение освободительной пропаганды 
до устройства тайной типографии. 

Но это уже не может удержать его от приобще- 
ния к разряду политических конспираторов. Он му- 
чительно переживает такой коренной перелом своей 
жизни. Доктор Яновский с тревогой следит за подав- 
ленным настроением своего пациента. 

Достоевский придумывает версию о крупной де- 
нежной услуге, оказанной ему Спешневым, — ссуда 
в 500 рублей серебром наложила на него тяжелые 
обязательства и лишила его покоя. «Теперь я с ним 
и его, — говорил он Яновскому. — Понимаете ли вы, 
что у меня с этого времени есть свой Мефистофель?» 

Достоевский навсегда запомнил свое духовное 
подчинение Спешневу, неодолимость исключительно- 
го очарования его личности. И когда перед ним воз- 
никло художественное задание изобразить вождя 
русской революции, он отчасти по его типу создал 
своего «загадочного» Ставрогина. 

Точиая революционная программа петрашевцев 
осталась иеизвестной. Но несомненны три момента 
в тактике спешневской организации: распорядитель- 
ный комитет из самых умных и влиятельных членов 
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общества пропаганды, тайная типография и буду- 
щий переворот. Об этом Достоевский сообщил вес- 
ною 1849 года Аполлону Майкову. Сохранилось сви- 
детельство последнего, представляющее первосте- 
пенный интерес для биографии его знаменитого 
друга. 


«Приходит ко мне одпажды вечером Достоевский, на мою 
квартиру в дом Аннчкова, приходит в возбужденном состоя- 
нни и говорит, что имеет ко мне важное поручение. 

— Вы, конечно, понимаете, — говорит он, — что Петрашев- 
ский болтун, несерьезный человек и что из его затей никакого 
толка выйти не может. А потому из его кружка несколько 
серьезных людей решились выделиться (но тайно и ничего дру- 
гим не сообщая) н образовать особое тайное общество с тай- 
ной типографией, для печатания разных книг и даже журналов, 
если это будет возможио. В вас мы сомневались, нбо вы слиш- 
ком самолюбивы... (Это Федор-то Михайлович меня упрекал 
в самолюбии!) 

— Как так? 

— А вы не признаете авторитетов. Вы, например, не со- 
глашаетесь со Слешневым. 

— Политической экономней особенио не интересуюсь. Но, 
действительно, мнс кажется, что Спешнев говорит вздор; но что 
же из этого? 

— Надо для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас 
семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филип- 
пов, Григорьев, Владимир Милютин и я — мы осьмым выбра- 
ли вас; хотите лн вступить в общество? 

— Но с какой целью? 

— Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы 
уже имеем тнпографский станок; его заказывали по частям, 
в разных местах, по рисункам Мордвинова; все готово. 

— Я не только не желаю вступить в общество, но и вам 
советую от него отстать. Какие мы политические деятелн! Мы 
поэты, художники, не практики и без гроша. Разве мы годим- 
ся в революционеры? 

Достоевский стал горячо н долго проповедовать, размахивая 
руками в своей красной рубашке с расстегиутым воротом \. 

Мы спорили долго, наконец устали и легли спать. 

Поутру Достоевский спрашивал: 

— Ну что же? 

— Да то же самое, что и вчера. Я раньше вас проснулся 


' Об этом же, ио пластичнее и ярче А. Н. Майков писал 
профессору П. А. Висковатову: «И помию я, Достоевский, сидя, 
как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке 
с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о свя- 
тости этого дела, о нашем долге спасти отечество». 
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и думал. Сам не вступлю и, повторяю, если есть еще возмож- 
НОСТЬ, бросьте их и уходите. 

— Ну, это уж мое дело. А вы знайте! Обо всем вчера ска- 
занном знают только семь человек. Вы осьмой — девятого не 
должно быть! 

‚ = Что до этого касается, то вот вам моя рука! Буду мол- 
чать... 

Знала ли следственная комиссия 0б этой фракции общест- 
ва Петрашевского, не знаю. В приговоре Достоевского было 
сказано, между прочим: «за намерение открыть тайную типо- 
графию». При обыске у Мордвинова, у которого стоял станок, 
из него ие обратили внимания, ибо он стоял в физическом сго 
кабинете, где были разные машины, реторты и прочее. Комиа- 
ту просто запечатали, и родные сумели, не ломая печати, 
снять дверь и вынести злополучный станок» \. 


Эта новейшая редакция письма Майкова проли- 
вает свет на политическую роль Достоевского в круж- 
ке петрашевцев весною 1849 года. Она разъясняет 
его замечание по поводу лейпцигской книги 1875 го- 
да «Общество пропаганды»: «Верна, но не полна... 
Я не вижу в ней моей роли... Многие обстоятельст- 
ва совершенно ускользнули... Целый заговор про- 
пал». 

Имеется в виду конспирация Спешнева и участие 
в ней Достоевского. 

Между тем в литературно-музыкальном кружке 
дуровцев шопеновские концерты сменяются полити- 
ческими дискуссиями. К середине апреля Пальм и 
Дуров констатируют опасный уклон своих «артисти- 
ческих» собраний и прекращают их. 

Происходят последние сходки петрашевцев, са- 
мые значительные за все время существования их 
общества, словно немеркнущий светоч освободи- 
тельных идей, одушевлявший его участников, вспых- 
нул перед их гибелью ярчайшим прощальным за- 
ревом. 


"ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ» 


С начала 1849 года «Отечественные записки» на- 
чали публиковать новый большой роман Достоевско- 


' «Исторический архив», 1956, т. И], стр. 224—255. 
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го под заманчивым поэтическим заглавием «Неточка 
Незваиова» '. 

Петрашевец Ипполит Дебу вспоминал, как их 
друг-литератор рассказывал на пятницах в Коломие 
«Историю одной женщины» (таков был подзаголовок 
романа), и притом гораздо полнее, чем она была 
напечатана: «Помню, с каким живым человеческим 
чувством относился он и тогда к тому общественно- 
му «проценту», олицетворением которого явилась 
у него впоследствии Сонечка Мармеладова (не без 
влияния, конечно, учения Фурье)». 

Очевидно, с этой темой связан один из сохранив- 
шихся рукописных вариантов «Неточки Незвановой»: 
«У тебя осталась моя гравюра «Христос и та женщи- 
на» Синьоля ?. Там есть надпись: «Ош зше рессаюо 
ез{ уе {гит ргипиз$ ш Шат 1ар!Чет пЩафь °. Бедная, 
бедная моя! Ты ли та грешница?» | 

Названная здесь тема блидницы и праведника, 
которая станет излюбленным мотивом зрелого До- 
стоевского, впервые зазвучала в его произведениях 
конца 40-х годов — «Хозяйке» и «Неточке Незвано- 
ВОЙ». 

Но главпая идея романа не в этой драме греха 
и покаяния, которая только соприкасается с основ- 


‚ной и ведущей фабулой всего произведения: автор, 


видимо, стремится выразить освободительную мис- 
сию выдающейся артистки в современном растлен- 
ном обществе, неожиданно возрожденном озаряющей 
силой ее искусства. 

Это был новый этап его неустанных художествен- 
ных исканий. Он мечтал о романе, построенном как 
«Герой нашего времени»: пять или шесть самостоя- 
тельных повестей, объединенных только личностью 


' Мы изучаем повесть по ее первопечатной редакции («Оте- 
чественные записки», 1849, тт. 62, 64). Она была переиздана 
в 1860 году со значительными сокращениями, что и легло 
в осмиову окончательного текста. 

2 Эмиль Синьоль — французский живописец ХХ века, 
известный пренмущественно картинами на исторические темы. 

3 «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее ка- 
мень», 
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главного героя. Поэтику такого необычного «лермон- 
товского» жанра Достоевский изложит гораздо позже 
в своих письмах 1856 года и снова разъяснит друзьям 
в 1868 году, обдумывая план «Жития великого греш- 
ника». Впервые к такой сложной, но емкой и увлека- 
тельной конструкции он обратился в 1846 году, ког- 
да задумывал свой первый большой роман, над ко- 
торым в основном он работал в 1848—1849 годах. 

Первая часть — «Детство» — выдержана в тонах 
романтической новеллы о выдающемся музыканте 
с трагической судьбой. Скрипач, композитор, созда- 
тель новой теории музыки, Ефим Егоров задавлен 
нуждой, зависимостью и неудачами, усугубленными 
его непомерной гордостью и тщеславием. 

Из этой темы незаметно возникает и растет дру- 
гая, главная. В среде, насыщенной интересами искус- 
ства, в окружении безвестных актеров, танцоров и 
оркестрантов растет маленькая падчерица музыкан- 
та — Неточка, обожающая своего второго отца за 
его непризнанную гениальность и одновременно 
ожидающая смерти своей великомученицы-матери, 
кончина которой якобы избавит их от бедствий и 
озарит счастьем и славой! Но весь этот бред обры- 
вается катастрофой: после концерта знаменитого 
приезжего виртуоза самоучка-скрипач пробует уже 
над коченеющим телом жены в последний раз испы- 
тать свое дарование, но еле может повторить своим 
ослабевшим смычком музыкальную фразу гения. Не- 
удачник гибнет в припадке исступленного помеша- 
тельства. 

Во второй части — «Новая жизнь» — бедная 
сиротка находит приют в богатом доме и сближает- 
ся с подрастающей здесь гордой и властной дочкой 
князя Х-го. Это первый у Достоевского роман о де- 
тях и их затаенных внутренних драмах. 

Ничем не напоминает мрачное малолетство Не- 
точки беспечальное детство княжны Кати. Сильная, 
ловкая, самолюбивая девочка являет полный конт- 
раст робкой и застенчивой «мечтательницы», вышед- 
шей из низов городской интеллигенции. Девочка- 
аристократка растет, окруженная целым хороводом 
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крепостных девушек, потакающих ее властолюбию 
своим вынужденным раболепием. Тихая и задумчи- 
вая Неточка покорно принимает порывы страстной 
дружбы и непреклонного своеволия своей новой под- 
руги. Облики двух подростков, столь несхожих по 
происхождению, воспитанию и характеру, являют 
собой в творчестве романиста ранний очерк «крот- 
кой» и «гордой», замечательно раскрывающий соцн- 
альные основы обеих натур, столь противоположно 
обусловленных бытом убогой мансарды и княжеского 
дворца. Этот эпизод — один из лучших в раннем 
творчестве Достоевского. 

Интересен в журнальной редакции и «несчастный 
мальчик» Ларинька, одинокий и болезненный ребе- 
нок, затерянный в пустынных княжеских палатах. 
Критик Дружинин сблизил его с больным крошкой 
Полем из «Домби и сын». В это время Диккенс 
действительно входил в круг любимейших писателей 
Достоевского, но в лице маленького друга Неточки 
автор уже создает свой характерный образ юного 
существа, рано обиженного жизнью и мечтающего 
о мести. Таким через тридцать лет явится и Илюша 
Снегирев в «Братьях Карамазовых». 

И, наконец, третья часть — «Тайна» — разверты- 
вает судьбу главной героини на фоне семейной дра- 
мы одной светской женщины, падчерицы князя Х-го, 
принявшей на себя опеку над Неточкой. Духовно 
утонченная и морально чуткая женщина, полюбив- 
ная неровню, медленно гибнет от презрения салон- 
ной черни и ненависти своего бездушного супруга- 
бюрократа. 

Пока длятся перипетии этого фамильного конф- 
ликта, определяется главная линия сюжета: Неточка 
становится выдающейся певицей, предназначенной 
для триумфов и славы. 

Эти параллельные истории: любовь светской да- 
мы, порабощенной современным браком, и исповель 
шестнадцатилетней девушки, окрылеиной — своим 
юным дарованием, — восходят к ранним романам 
Жорж Санд, которые так высоко ценил Достоевский. 

Но третьей части «Неточки Незвановой» можно 
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судить, как мастерски разрабатывал молодой До- 
стоевский пленивший его жанр, неизменно сообщая 
ему свой неизгладимый и неповторимый колорит. 

Следует отметить, что в «Неточке Незвановой» 
имеются первые опыты излюбленной для позднего 
Достоевского формы — философского диалога (нли 
монолога), и притом на такую важную тему, как 
творческий метод художника. 

Вслед за Бальзаком молодой Достоевский осно- 
вой искусства признавал неутомимый, постоянный 
упорный труд. В своих письмах к брату в 1845 году 
он преклоняется перед «старыми школами», мастера 
которых работали медлительно, создавали немного, 
но творили окончательно и навсегда. «Рафаэль писал 
года, отделывал, отнизывал, и выходило чудо». 

Это и становится основным конструктивным за- 
коном творчества Достоевского. В 1849 году он во- 
площает свою трудовую поэтику в образах двух 
музыкантов — неутомимого труженика «холодного, 
методического Б». и одаренного, пылкого и беспутно- 
го Ефимова, паделенного беспорядочной фантазией и 
безграничным самолюбием: первый отвоевывает не- 
преклонной волей вершины мастерства, второй гиб- 
нет, расточив бесславно и бесплодно свой недюжин- 
ный талант. 


«Неточка Незванова» дошла до нас как фрагмент 
болыного романа, недовершенного автором из-за 
постигшей его гражданской смерти. Но и в таком 
виде этот «отрывок» свидетельствует о замечатель- 
ной четкости планировки, орнгинальпости композицн- 
онного принципа и поразительном драматизме харак- 
теристик. | 

Это одно из самых зрелых и удачных произведе- 
ний молодого Достоевского. 

Но есть в этом романе свои противоречия и 
уклонения, предвещающие идеологические отступле- 
ния Достоевского от передовых позиций. 

Роман о знаменитой артистке писался в разгар 
всеевропейской революции 1848—1849 годов. Однако 
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это не отразилось на нем, напротив, некоторые сн- 
туацин свидетельствуют об отдаленности Достоевско- 
го от революционно-демократической культуры Бе- 
линского и Герцена. 

В «Неточке Незвановой» Достоевскому мало 
служит Жорж Санд — социалистка и провозвестни- 
ца будущих фаланстер. Он явно во власти ее «первого 
периода» с неясными еще предвестиями лучшего бу- 
дущего, но с ярким выражением всесильной любви, 
свободы чувства, красоты творчества, песен, поэзии, 
чарующих вдохновений Шопена и Альфреда Мюссе... 

В романе Достоевского, как известно, широко за- 
тронута тема крепостной интеллигенции, помещичьих 
художников, барских оркестров. 

За несколько месяцев до напечатания «Неточки 
Незвановой» появилась в «Современнике» 1848 года 
«Сорока-воровка» Герцена — потрясающая история 
гибели «великой русской актрисы», премьерши кре- 
постного театра, затравленной сиятельным владель- 
цем труппы — старым сластолюбцем князем Ска- 
линским. | 

Рассказ произвел ошеломляющее впечатление на 
современников и остался в ряду незабываемых щше- 
девров русской прозы. 

Достоевский как бы дает свою реплику на, несом- 
ненно, знакомую ему «Сороку-воровку». Все обще- 
ственные акценты, безупречно и сильно поставлепные 
Герценом, подвергаются перестановке. Музыкант 
крепостного театра у Достоевского — вольнонаем- 
ный разночинец, позволяющий себе широко про- 
являть свой невыносимый, заносчивый и дерзкий 
прав; это аморальнейшая личность и даже «гряз- 
ный» субъект. Зато нравственную высоту и полно- 
ценную человечность проявляют знатные ценители 
его искусства — щедрый помещик-меломан, широко 
покровительствующий своему строптивому кларнети- 
сту, и благодушный князь, спасающий нищую де- 
вочку. Великодушные характеры здесь принадлежат 
к верхам общественного расслоения, отрицательный 
же тип относится к социальным низам: таков не- 
сносный Ефимов, пепосредственный предшественник 
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«мещаннна во дворянстве» Фомы Опискина. Музы- 
кант-самоучка гибнет у Достоевского не в результате 
чудовищных социальных условий, допускающих воз- 
можность рабовладельческих оркестров, а только 
в силу своего неуравновешенного характера, приво- 
дящего его к нищете и безумию. 

Один из наиболее светлых образов в «Неточке 
Незвановой», с точки зрения автора, — это князь Х-Й, 
известный дилетант, мистик и добротолюбец. Это 
первый идеальный князь в портретной галерее До- 
стоевского, уже возвещающий героя «Идиота». Но 
он хранит традиции своего древнего рода, достойно 
представляет «столбовое дворянство», являет в своем 
пышном быту «живую летопись коренного боярства». 
Эти генеалогические термины Достоевский не раз 
повторит в своих позднейших апологиях «высшего 
культурного слоя». 

Возможно, что прототипом этому образу послу- 
жил князь В. Ф. Одоевский, которого Достоевский 
лично знал и высоко ценил («Бедные люди» украше- 
ны эпиграфом из рассказа Одоевского). Характерно, 
что Одоевским написаны «артистические» новеллы 
«Последний квартет Бетховена», «Себастьян Бах» и 
«Творения кавалера Джамбатиста Пиранези» — 
о борьбе и страданиях «великих безумцев». Это пе- 
рекликается с ведущими мотивами «Неточки Не- 
звановой». Близок к эстетике Достоевского, изложен- 
ной в беседах его двух скрипачей, и рассказ Одоев- 
ского «Импровизатор» — о гибели художника, 
пытавшегося творить без труда. 

Таков был эпилог творческой молодости Достоев- 
ского. Его «История одной женщины» оборвалась 
на середине своего развития, только приоткрыв боль- 
шой и серьезный замысел. Она сохранилась в памяти 
читателей лишь как прелестная повесть о детях. Но 
ее перспективы и масштабы были иными. Достоев- 
ский утверждался здесь как изобразитель опасного 
пути артиста, творца, искателя и, можно думать, как 
поэт далекого утопического идеала, связанного с воз- 
действием искусства на массы. Психологическая глу- 
бина в сочетании с идейной возвышенностью темы 
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вдохновляла его на это воплощение знаменитой рус- 
ской певицы Анны Незвановой, вышедшей из город- 
ской нищеты и несущей своим талантом счастье всем 
ЛЮДЯМ. | 


ПОСЛЕДНИЕ СХОДКИ 


Современники считали, что петрашевцев погубил 
устроенный ими в день рождения Фурье обществен- 
ный банкет в честь великого социолога. 

Это действительно приблизило катастрофу, гото- 
вую разразиться над его русскими учениками. Но их 
эпилог был полон творческих надежд и непоколеби- 
мой веры в торжество их учения. 

7 апреля 1849 года на квартире магистранта Пе- 
тербургского университета Александра Европеуса 
собралось одиннадцать фурьеристов во главе с Пет- 
рашевским и Спешневым. 

Портрет Фурье в натуральную величину по пояс, 
выписанный из Парижа к этому дню, высился над 
собранием. Это было изображение необычайного 
человека с огромным, словно ярко озаренным, лбом, 
с выражением могучей воли во всем облике, с власт- 
но сжатыми губами и пылающим взглядом провид- 
ца, устремленным в далекое будущее. 

Перед этим обликом гениального мыслителя было 
прочитано знаменитое стихотворение Беранже об 
утопических социалистах: 


Если б завтра земли нашей путь 
Озарить наше солнце забыло, 
Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь! 1 


Экземпляр знаменитой книги «Новый индустри- 
альный и общественный мир» был разорван на куски 
и роздан участникам собрания для совместного пе- 
ревода. 

Сильную политическую речь произнес Петрашев- 


1 Стихотворение было прочитано в оригинале. Приводим 
строфу в позднейшем переводе В. А. Курочкина. 
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ский. Он провозгласил тост «за знание действителоь- 
ности с точки зрения пропаганды социальной». Перед 
новым поколением русских людей стоит задача осу- 
ществить провозглашенные гениями Запада высшие 
формы человеческого объединения в стране восточно- 
го застоя и крепостнического варварства. Социализм 
восторжествует в Россини, исстрадавшейся от рабства 
и векового невежества. Силой мысли и науки отжив- 
ший и неправедный строй падет перед будущей со- 
вершениой организацией масс, которая предоставит 
каждой личностн всю сумму благосостояния, необхо- 
димого для ее органического развития и полного 
счастья. ` 

Кандидат восточной словесности Ахшарумов про- 
изнес речь о современных городах, в которых люди 
не перестают страдать, проводя жизнь в одних му- 
чениях и умирая в отвратительных болезнях. 

Блестящий оратор Ханыков, друг и товарищ юно- 
го Чернышевского, говорил 0 задачах содружества: 

— Реставрировать образ человека во всем его 
величии и красоте, для которой он жил столько вре- 
мени. Освободить и организовать высокие стройные 
страсти, стесненные, подавленные. Разрушить столи- 
цы, города, и все материалы их употребить для дру- 
гих зданий, и всю эту жизнь мучений, бедствий, 
нищеты, стыда, стона превратить в жизнь роскош- 
ную, стройную, полную веселья, богатства, счастья; 
и всю землю нищую покрыть дворцами, плодами ни 
разукрасить в цветах — вот цель наша, великая 
цель, больше которой не было на земле... 

Этот контраст текущей нищеты и страданий 
с грядущим золотым веком был основным пафосом 
речей и споров русских фурьеристов. С особенной 
силой он прозвучал на их торжественном банкете. 


В эту тревожную и возбужденную зиму молодым 
петербургским искателям, сочетавшим свои револю- 
ционные планы с занятиями литературой и музыкой, 
привелось пережить большое художественное собы- 
тие — встречу и знакомство с Глинкой. 
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Иллюстрация М. Добужинского к «Белым ночим». 
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Неточка и княжна Катя. Иллюстрация 
Б. Кустодиева к «Неточке Незвановой». 
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Незадолго перед тем великий композитор жил 
в Париже, Испании, Варшаве. Он создал за это вре- 
мя свою «Арагонскую хоту», «Воспоминания о Ка- 
стилии» и русское симфоническое произведение на 
мотивы свадебных песен с их удалью и грустью: — 
«Камаринскую». Он написал свои прелестные лири- 
ческие миниатюры на слова Пушкина «Кубок янтар- 
ный» и «Пью за здравие Мери». 

В Петербурге Глинка встретился со своими ста- 
ринными друзьями — Одоевским и Виельгорским, 
с молодыми талантами — Серовым и Стасовым. Но 
его живо интересовали и политические кружки Пе- 
тербурга,‚ продолжавшие традиции декабристов, 
близких сердцу творца «Сусанина». 

По пансиону он был слушателем Куницына и 
Галича, воспитанником Кюхельбекера. Он лично 
знал Пушкина и помнил его тираноборческие стро- 
фы. Он слышал о тайных обществах и во многом со- 
чувствовал их программам. Его увлекали «Думы» 
Рылеева. Он ненавидел деспотизм и, как подлинный 
художник, любил свободу. Теперь он выразил же- 
лание познакомиться с кружком Петрашевского и 
пригласил его участников к себе на вечер. 

В группу посетителей композитора был включен 
и автор печатавшегося в «Отечественных записках» 
«музыкального» романа «Неточка Незванова». До- 
стоевский давно уже любил Глинку— с первых же 
представлений «Руслана и Людмилы» в 1842 году. 
Встреча с творцом музыкальной поэмы о древней 
Руси преисполняла его радостью. 

Он увидел невысокого человека с нежными ма- 
ленькими руками, не ударявшего по клавишам, 
а словно ронявшего. на них свои пальцы, которые, ка- 
залось, падали сами, как крупные капли дождя, н 
рассыпались, как жемчужины по бархату. Так в свое 
время юный Глинка воспринимал игру своего учи- 
теля — английского пианиста Фильда. Он усвоил 
его манеру и навсегда сохранил ее отчетливость и 
блеск при особенной глубине и неподдельности свое- 
го вдохновения. 

Общество собралось в интимной обстановке. Го 
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рассказу одного из присутствующих, «настроили ро- 
яль, подогрели пару бутылок лафиту и нашли какую- 
то женщину постоять у инструмента, как этого хотел 
композитор. 

Для начала Глинка что-то импровизировал, как“ 
то бездумно и слегка. Когда гости собрались, он 
хлебнул из стакана, взял руку женщины, ласково по- 
гладил — и опять за рояль. 

— Это будет для вас, — шепнул он ей. 


Когда, в час веселый, раскроешь ты губки... — 
запел он и кончил: 
Хочу целовать, целовать, целовать!.. — 


да так выразительно, что женщина уже было потяну- 
лась к нему. «Но он удовольствовался произведенным 
впечатлением...» 

В этот вечер Глинка исполнял Шопена и Глюка, 
строфы Баяна из «Руслана и Людмилы», фантазию 
на «Камаринскую»... «Таких ночей не выдается по 
нескольку в жизни!» — замечает мемуарист '. 

Достоевский, по свидетельству его жены, запом- 
нил навсегда этот интимный концерт. Через двадцать 
лет в повести «Вечный муж» он беглыми штрихами 
обрисовал великого музыканта за широко раскры- 
тым роялем. 


«Вельчанинов выбрал однн, почти никому теперь не извест- 
ный романс Глинки: 

Когда, в час веселый, откроешь ты губки 
И мне заворкуешь нежнее голубки... 

Этот романс Вельчанинову удалось слышать в первый раз 
лет двадцать перед этнм, когда он был еще студентом, от са- 
‚мого Глинки, в доме одного приятеля покойного композитора, 
на литературно-артистической холостой вечеринке. Расходнв- 
цийся Глинка сыграл и спел все свои любимые вещи из своих 
сочинений. Вельчанинов помнил чрезвычайное впечатленне, про- 
изведенное тогда именно этнм романсом». «Чтобы пропеть эту 
маленькую, но необыкновенную вещицу, нужна была непремен- 
но правда, непременно настоящее, полное вдохновение, настоя- 
щая страсть или полное поэтическое ее усвоение». Следует 


' П. М. Ковалевский, Встречи на жнэненном пути. 
Мих. Ив. Глинка. Л., 1928. 
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описание исполнения этой вещи Вельчаниновым, который «почти 
усвоил манеру пенья Глинки», «настоящее вдохновение дрогну- 
ло в голосе», «в последиих стихах послышались крики страсти, 
и когда ои допел, сверкающим взглядом обращаясь к Наде, 
последние слова романса: 


Теперь я смелее гляжу тебе в очи, 
Уста приближаю и слушать нет мочи, 
Хочу целовать, целовать, целовать! 
Хочу целовать, целовать, целовать! — 


то Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку отшатну- 
лась назад; румянец залил ей щеки, и в то же мгновение как 
бы что-то отзывчивое промелькнуло Вельчанинову в застыдив- 
шемся и почти оробевшем ее личике». 


Так запечатлел Достоевский в 1869 году одно 
из сильнейших музыкальных впечатлений своей 
ЖИЗНИ... 


15 апреля состоялось самое знаменитое собрание 
петрашевцев, вошедшее памятной датой в историю 
русской литературы и общественной мысли. На этом 
заседании Достоевский прочел письмо Белинского 
к Гоголю, поразившее всех слушателей своей сме- 
лостью и силой. 

За несколько дней перед тем — около 10 апре- 
ля — Достоевский, зайдя к Дурову, получил здесь 
присланную на его имя из Москвы от гостившего 
там Плещеева переписку Белинского с Гоголем. Еще 
раньше в письме к Дурову от 20 марта Плещеев 
сообщал, что эта «статья» покойного критика цир- 
кулировала в списках по Москве вместе с другими 
выдающимися образцами запрещенной литературы: 
«Нахлебником» Тургенева и статьей Герцена «Перед 
грозой», и неизменно вызывала в московских гости- 
ных всеобщее восхищение. 

Письмо Белинского было известно по слухам, но 
в кругах петербургской интеллигенции его еще никто 
не читал. Достоевский с 1847 года мечтал прочесть 
знаменитый памфлет. Наконец он был в его руках. 

Федор Михайлович тут же прочел Дурову и 
Пальму обвинительную речь великого публициста, 
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а затем обещал приехавшему Петрашевскому сооб- 
щить его кружку в ближайшую же пятницу весь по- 
лученный материал (то есть и ответное письмо Го- 
голя). 

Вскоре к Дурову пришли члены его объединения: 
Момбелли, Львов, братья Ламанские, Филиппов, Ми- 
хаил Достоевский. 

Полученную «статью» Федор Михайлович прочел 
вторично. 

Впечатление было огромным. Все заговорили о не- 
обходимости распространять в обшестве такую ан- 
типравительственную литературу и устроить для этого 
тайную литографию. Но этому воспротивился осто- 
рожный Михаил Михайлович. 

Через несколько дней на очередную пятницу со- 
брались к Петрашевскому двадцать посетителей его 
общества. Явился также и агент ПТ отделения сту- 
дент итальянец Антонелли, посешавший с 11 марта 
1849 года все собрания у Петрашевского. 

Достоевский со свойственным ему подъемом про- 
чел знаменитое письмо. 


«Я прочел письмо Белинского к Гсголю, вызвавшись сам 
прн свидании с Петрашевским у Дурова, — показывал он 
вскоре на следствин. — Я его прочел, стараясь не выказывать 
пристрастия ни к тому, ни к другому из переписывавшихся. 
По прочтении письма я не говорил об нем ни с кем из бывших 

Петрашевского. Мнений об этой переписке не слыхал. 

ри чтенин слышны были нногда отрывочные восклицання, 
иногда смех, смотря по впечатлению, но из этого я не мог 
заметнть чего-инбудь целого». 


Достоевский умолчал о множестве восторженных 
отзывов, раздавшихся в аудитории. Но об этом по- 
дробно донес агент Антонелли: письмо «произвело 
общий восторг... Все общество было как бы наэлек- 
тризовано». 

«Что до меня касается, — заявил следственной комиссии 
Достоевский, — я буквально не согласен нн с одним из преуве- 
лнчений, находящихся в ней (то есть в статье)». 


Это не означало разногласия с автором письма 
по ряду других его положений. Общественные ре- 
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формы, предлагаемые Белинским, вполке отвечали 
политическим убеждениям Достоевского. 

Он, безусловно, разделял «программу-минимум» 
Белинского: отмену рабства, телесных наказаний и 
строгое исполнение законов. 

Но он преклонялся перед Гоголем и должен был 
болезненно воспринять гневные осуждения, лично 
адресованные ему Белинским (как это было и с Ан- 
ненковым, перелисывавшим в Зальцбрунне знамени- 
тое письмо). Достоевский действительно не считал 
русское служилое сословие сплошь растленным, а, на- 
против, находил в его среде своих любимых героев 
с нежными или «слабыми» сердцами. Начальник Ма- 
кара Девушкина — идеал доброты и человеколюбия. 
Неприемлемой была для Достоевского и характери- 
стика русского крестьянства, как «глубоко атеисти- 
ческого народа без следа религиозности». Все это 
явно противоречило его воззрениям и могло только 
продолжить и углубить философский спор 1846 года. 

Достоевский подчеркивал на суде, что читал в со- 
брании не только зальцбруннское послание Белин- 
ского, но и ответ ему Гоголя. Он настаивал, 
ссылаясь на многочисленных свидетелей, что нигде 
не выказывал своей солидарности с автором знамени- 
того обвинения. 

Но эти объяснения, как известно, не были приня- 
ты во вниманне военным трибуналом. 


Последиее собрание Общества пропаганды <осто- 
ялось в пятницу 22 апреля 1849 года. 

На нем шла речь об очередных задачах современ- 
ной литературы. Петрашевский призывал писателей 
воспитывать читателей в духе передовых идей, как 
это делают на Западе Жорж Санд и Эжен Сю. Бала- 
согло выступил против литераторов ‘кружка -- брать- 
ев Достоевских и Дурова, призывая их всесторонне 
освещать новейшее социальное движение. Но Мом- 
белли взял их под свою защиту. 

Обсуждался проект журнала на акциях. Шли спо- 
ры, вносились предложения, намечалась программа. 

Но это уже было собрание обреченных. 
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Утром этого дня Николай | наложил свою резо- 
люцию на представленной ему «записке» о деле «при- 
верженца коммунизма и новых идей» Петрашевского, 
наблюдение за которым длилось уже четырнадцать 
месяцев — с конца февраля 1848 года. 


«Я все прочел, — писал царь шефу ШГ отделения графу 
Орлову, — дело важно, ибо ежели было только одно вранье, 
то н оно в высшей степени преступно ин нестерпимо. 

Приступить к арестованию, как ты полагаешь, точно лучше, 
ежели только не будет разгласки от такого большого числа 
лиц на то нужных. 

Набокова! вперед не уведомляй, а гораздо лучше тогда ему 
дать знать, прямо от меня, что и сделай... 

С богом! Да будет воля его!» 


В тот же день граф Орлов подписал приказ о нез 
медленном аресте тридцати четырех петрашевцев. 
Наступали последние часы их свободы! 


Достоевский, видимо, успел проехать поздно вече- 
ром к автору революционной «Солдатской беседы» 
гвардейскому офицеру Григорьеву. Он взял у него 
со стола запрещенную книгу Эжена Сю «Краванский 
пастырь, беседы о социализме». 

В четвертом часу он возвратился домой. В начале 
пятого его разбудил странный шум. Кто-то ходил по 
его комнате, где-то у входа брякнула сабля. 

— Что случилось? — спросил он в полусне. 

Громко и неумолимо прозвучал ответ: 

— По высочайшему повелению вы, инженер-пору- 
чик Достоевский, арестованы. 

Это возгласил со всей торжественностью жандарм- 
ский майор. И тут же тоном простого приказа он от- 
дал распоряженине своей команде: 

— Опечатать бумаги и книги. 

Запылал сургуч. Государственные гербы отпеча- 
тались на ящиках и шкафах. 

Внизу у подъезда ожидала карета. 

Легким аллюром она понесла арестованного на 


: Комендант Петропавловской крепости. 
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Фонтанку к знаменитому зданию у Летнего сада — 
«Третьему отделению собственной его величества кан- 
целярии». 

На другой же день Достоевский был заключен 
в Петропавловскую крепость. 


ГЛАВА \!. ВОЕННЫЙ СУД 


АЛЕКСЕЕВСКИЙ РАВЕЛИН 


Стены крепостной толщины. Тройные решетки. 
Окна забелены. Там, за ними, высокие стены бастио- 
на. Только прильнувши к стеклу, увидишь серый кло- 
чок петербургского неба. Иногда проплывает робкое 
облачко. 

В одиночке всегда полусумрак. Тают в сырой 
полумгле табурет, деревянная кровать, стол, умываль- 
ник. Стены покрыты на сажень от пола черно-зеленой 
мохнатой завесою плесени. Еле заметна узкая длин- 
ная темная щель, пропиленная в массиве тяжеловес- 
ной двери. Это глазок. Не поймешь, занавешен ли 
плотным заслоном или глядят на тебя неслышно и 
зорко два глаза: коменданта, смотрителя, караульно- 
го? Сыро, холодно, голо. Повсюду — тесаный камень. 
Молчание. Безлюдье. 

Таково новое обиталище Достоевского — «Секрет- 
ный дом» Алексеевского равелина. Это самое страш- 
ное место самой грозной политической тюрьмы. Оно 
предназначено для важнейших государственных пре- 
ступников. В этих казематах томились декабристы 
Рылеев, Пестель, Каховский, Волконский, Трубецкой. 
Сюда же ввергли теперь петрашевцев. 

Здание «секретной» темницы отделено от осталь- 
ной площади острова неприступными стенами и глу- 
боким каналом. Только по мосту, переброшенному 
над этим искусственным проливом, можно достигнуть 
единственного входа в равелин. 

Узники этой цитадели утрачивали имя и фами- 
лию, получая взамен номер своей камеры. Вся жизнь 
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здесь регулировалась царскими распоряжениями. 
Произвол внутренней администрации не знал никаких 
препон. Никакие ревизии и контроли не допускались. 
Заключенные считались заживо погребенными. 

Брошенные без суда в этот застенок, петрашевцы 
немедленно же стали подсудимыми высших военных 
инстанций: правительство решило использовать их 
дело в целях широкой антиреволюционной пропа- 
ганды. | 

Уже с конца апреля в бастионах на Неве действу- 
ет секретная следственная комиссия из высших воен- 
ных и сенаторов под председательством коменданта 
петербургской крепости генерала Набокова. Сюда 
в качестве важнейшего государственного преступни- 
ка вызывался в первые же дни Достоевский. 


6 мая ему были заданы три вопроса: 


1) каков характер Петрашевского вообще и как 
политического человека в особенности; 


2) что происходило на вечерах у Петрашевского; 


3) не было ли какой-нибудь тайной цели в общест- 
ве Петрашевского. 


Это был, по существу, запрос о всей деятельности 
социалистического кружка. 

Заключенный писатель представил свое письмен- 
ное показание, до сих пор поражающее силой мысли, 
независимостью и правдивостью утверждений, досто- 
инством и благородством тона: он стремился оградить 
от обвинений всех своих товарищей, принимая на се- 
бя ответственность за ряд действий, открывавших 
путь к эшафоту. Он имел право написать в 1854 году, 
что «вел себя перед судом честно, не сваливая своей 
вины на других, и даже жертвовал своими интереса- 
ми, если видел возможность своим признанием выго- 
родить других». 

Документы дела это всемерно подтверждают. До- 
стоевский не только открыто говорит в официальных 
показаниях о своих убеждениях, идеях и влечениях, 
он отважно выступает и обвинителем того строя, ко- 
торый представляли его следователи и судьи. Он бро- 
сает им в лицо свое осуждение за то угнетение мыс- 


136 


ли и слова, которое неуклонно вело писателей эпохи 
к безысходной драме. Достоевский не боится рас- 
крыть перед царскими палачами свой глубокий конф- 
ликт художника с николаевской системой. Он продол- 
жает и в петропавловских застенках защищать свою 
горячую молодую веру в мощь художественного твор- 
чества. Он протестует против цензурного насилия над 
его замыслами и открыто ведет борьбу за свой траги- 
ческий стиль в русской литературе. Перед инквизито- 
рами политической темницы выступает обреченный, 
но не сломленный в своей внутренней силе писатель. 


«Я люблю литературу и не могу не интересоваться ею... Ли- 
тература есть одно из выражений жизни народа, есть зеркало 
общества. Кто же формулировал новые идеи в такую форму, 
чтоб народ их понял — кто же, как не литература!» 


Это, несомненно, одна из самых выдающихся ав- 
тобиографических страниц Достоевского. Он с пора- 
зительной живостью излагает историю своих полити- 
ческих и эстетических исканий за последнее трехле- 
тие. Освещая идейную борьбу эпохи мастерскими 
портретами своих замечательных современников (Бе- 
линский, Петрашевский), Достоевский ставит и боль- 
шие литературные проблемы, смело внося в этот под- 
следственный документ дорогие ему имена Пушкина, 
Грибоедова, Фонвизина. Под его пером официальное 
показание становится блестящим мемуаром. 

Следствие длилось четыре месяца. Долгое время 
заключенные были совершенно лишены каких-либо 
связей с внешним миром. Только в июле им разре- 
шили переписку с родными, получение книг и журна- 
лов, ‘письменные занятия. К этому времени Достоев- 
ский «выдумал три повести и два романа», один из 
них он теперь начал записывать, но продолжать не 
мог. Закончен был только рассказ «Маленький ге- 
рой», в новой, светлой, но чуждой автору манере — 
на тему о первом увлечении подростка. Брат посыла- 
ет ему Шекспира в переводе Кетчера. Издание еще 
было не закончено, но в него уже вошли «Отелло», 
«Макбет» и «Юлий Цезарь». Достоевский особенно 
оценил этот подарок. Он рад был и свежим книжкам 
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«Отечественных записок», где печатался роман Шар- 
лотты Бронте «Джен Эйр»: «английский роман чрез- 
вычайно хорош!» Это была история бедной девушки, 
воспитанной в сиротском приюте и служившей гувер- 
нанткой в богатых домах. 

Достоевский сообщает брату о своей бессоннице, 
кошмарах, нервных явлениях, физических недомога- 
ниях. Но тон писем неизменно спокойный и бодрый. 
Равелин не сломил его творческий дух. 


В СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ 


Гладко выбеленный зал. На возвышении узкий 
стол под красным казенным покрывалом с тяжелой 
золотой бахромою. Из кровавой глади сукна выра- 
стает трехгранное зерцало с указом Петра под кры- 
льями двуглавого орла. Рядом огромный бронзовый 
крест с распластанной по его брусьям точеной фи- 
гуркой из слоновой кости. У самого подножия этого 
резного изображения древней казни увесистые тома 
военно-полевых постановлений с их неумолимыми 
санкциями расстреляния и повешения. А над этими 
атрибутами правосудия отсвечивает лаком темное по- 
лотно парадного портрета, с высоты которого леде- 
нит зрителя своим мертвенным взглядом неестествен- 
но высокий конногвардеец, мнущий небрежно перчат- 
ку и крепко сжимающий треуголку с белоснежным 
султаном. 

Под самыми звездами высочайших шпор хмурятся 
пять старческих лиц в бакенбардах, усах и зачесах. 

Волчья пасть Дубельта. Тяжелый череп комендан- 
та Петропавловской крепости Набокова. Лунный лик 
седовласого старца с бритой губою и птичьими гла- 
зами, во фраке с белой звездою — сенатор Гагарин. 
И еще морщины и жирные складки холеных щек и 
двойных подбородков: тучный Ростовцев с широким 
обвислым лицом; сухой Долгоруков с металлически 
жестким взглядом. Повсюду лазурь и зелень мунди- 
ров, серебро шнуров и золото орденских знаков. 
Секретная следственная комиссия в полном составе. 
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Они сидели молча, адъютанты и тайные советники 
его величества, спокойные, замкнутые, неприступные, 
упоенные пожалованными им свыше полномочиями, 
гордые своими раболепными доблестями, даровавши- 
ми им под старость право проливать потоками моло- 
дую кровь и строить свое блистательное благополу- 
чие на бестрепетности смертных приговоров, скреп- 
ленных их узорными, нарядными и по-царски разма- 
шистыми подписями. 

Из-за красного покрывала судейского стола, 
с высоты своей плахи любопытно и жадно устрем- 
лялись исступлениые взгляды на щуплого, хилого 
нервного молодого литератора, застывшего перед ни- 
ми в своем арестантском халате с тревожно бьющим- 
ся сердцем и широко раскрытыми глазами. 

Перед верховными сыщиками, закованными в су- 
конные латы гвардейских мундиров, сутулый и блед- 
ный, стоял величайший мечтатель о золотом веке и 
всеобщем счастье. 

С высоты эстрады к нему слетают чужие, холод- 
ные, внятные слова. Говорит председатель комиссии, 
старый Набоков. Руина в почетной отставке. Участ- 
ник Бородина, Лейпцига и штурма Варшавы, он не- 
давно лишь оставил командование гренадерским кор- 
пусом и получил обидно-почетные звания директора 
Чесменской богадельни и коменданта Санкт-Петер- 
бургской крепости. Начальник над ветеранами и за- 
мурованными в казематы. Но он еще грозно хмурит 
брови и ревностно стремится выказать себя достой- 
‚ным выразителем высочайшего гнева. 

— Отставной инженер-поручик Достоевский-пер- 
вый, — возглашает он своим хриплым басом. — Вы 
обвиняетесь в преступной принадлежности к тайному 
обществу, приступившему к осуществлению своих зло- 
намеренных планов, направленных против православ- 
ной церкви и верховной власти. Извольте доложить 
секретной следственной комиссии все, что вам извест- 
но об этом деле. Подойдите ближе к столу. 

Достоевский делает робкий шаг. Он говорит взвол- 
нованно и долго. Сбивчивая вначале речь его поне- 
многу выравнивается. Снова вспыхивает перед ним 
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мучительный вопрос — почему же не все счастливы? 
Живо возникают в памяти ослепительные реплики 
диспутов и вдохновенные страницы утопических книг. 
Ему кажется, что великие мятежники и прорицатели 
осеняют его своей светоносной мудростью. Он говорит 
о великой драме, разыгрывающейся на Западе, от 
которой ноет и ломится надвое несчастная Франция; 
об учении Шарля Фурье, неприложимом к русским 
условиям, но чарующем душу изящностью, строй- 
ностью, любовью к человечеству; о социализме, кото- 
рый принес уже людям много научной пользы крити- 
ческой разработкой и статистическим отделом своим; 
о великих утопиях, о грядущем всемирном братстве, 
призванном возвратить на нашу несчастную планету 
блаженные времена золотого века. 

— И тогда все, что нас окружает сегодня, все эти 
растоптанные жизнью, все эти истощенные женщины 
с изголодавшимися детьми, запойные пьяницы, выми- 
рающие селения, ужасающая нищета и болезни горо- 
дов — все это потонет в едином ликующем гимне не- 
ведомого, пебывалого, всемирного, необъятного сча- 
стья! 

Его слушают внимательно и не перебивают. Но 
лишь только он кончил, верховные следователи прни- 
ходят в движение, перебрасываются полуфразами, 
уславливаются о дальнейшем порядке заседания. 

Слово предоставляют генералу Долгорукову. Это 
товарищ военного министра, знаменитый усмиритель 
бунта в новгородских военных поселениях, оказав- 
ший беспримерное мужество в делах против польских 
мятежников. Он вытягивает вперед свое сухое лицо 
с холодными бесцветными глазами. Тонкий сгорблен- 
ный нос над щеткой коротких усов словно чует добы- 
чу. Блики света играют на впалых висках у жидких 
зачесов. Широкие лапчатые эполеты слегка припо- 
дымаются. В осанке, взгляде и жестах — командир- 
ская властность. 

Он задает вопросы отрывисто и кратко: 

— В каком чине оставили службу? 

— Полевым инженер-поручиком. 

— Состояли во фронте? 
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— Бывали в походах? 

— Как несли службу в военно-инженерном кор- 
пусе? 

Затем он раскрывает тонкую тетрадь и почти 
с брезгливостью листает ее. 

— Известно лн вам подобное рассуждение? 

Он читает с гримасой отвращения: 


— «Обидно, ребятушки! Видно, мы нужны, пока есть силы, 
а там, как браковку, в овраг, собакам на съедение. Служил 
я честно, а вот теперь руку протягиваешь под углом. А сколько 
нас таких? Известно, солдатам-то ведь и щей хороших пе дадут, 
а сами, смотри, на каких рысаках разъезжают! Ах, они мер- 
завцы! Ну, да погоди еще! Первые будут последними, а. по- 
следние первыми. Вот французы небось у себя так и устроили, 
да и другие тоже. Только у нас да у поганых австрияк иначе». 


Он брезгливо отбрасывает рукопись. 

— Вам эта мерзость знакома? 

— Сам я этой рукописи никогда не читал. 

— Но на обеде у подсудимого Спешнева, в апре- 
ле сего года, где поручик Григорьев читал возмути- 
тельное свое сочинение под нелепым заглавием «Сол- 
датская беседа», вы присутствовали и ничем своего 
возмущения не выказали. 

— Но статья не обсуждалась, и высказаться не 
было возможности. 

— Это вы, воспитанник военной школы, бывший 
офицер его величества, изволите так судить! Стыди- 
тесь! 

В речи Долгорукова зазвучал окрик свирепеюще- 
го строевика. Но, сообразив, что он не во фронте, 
а за судейским столом, он сдержался и даже произ- 
нес, впрочем не без начальнической надменности, ма- 
ленькую речь: 

— Вам известно, что железный порядок и строгая 
дисциплина в российской армии основаны на проду- 
манной системе строгих изысканий. Кнут, шпицруте- 
ны, кошки установлены еще великим преобразовате- 
лем России и удержаны до сих пор в карательной 
практике наших войск. Допустимо ли с возмущением 
и подстрекательством рассказывать в обществе, где 
имеются также и военные, о том, как понес справед- 
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ливое наказание за жестокое преступление нижний 
чин, осужденный к шести тысячам ударов шпицруте- 
нами? Или об этом, может быть, не было речи на 
ваших собраниях, господин отставной поручик? 

Последнее обращение прозвучало ядовито и 
злобно. 

Достоевский встрспенулся. 

— Речь была. Я говорил о возмущении в Фин- 
ляндском полку. О зверском обращении одного из 
ротных командиров с солдатами. О мужественном по- 
ступке фельдфебеля, который с тесаком накинулся 
на капитана, чтоб отомстить ему за замученных то- 
варищей. О том, как его приговорили шесть раз про- 
гнать сквозь тысячу человек, пока его труп не выво- 
локли за гласис экзекуционного плаца. Да, ваши 
сведения точны. Я все это говорил на собрании. 

— А когда вы закончили речь, один из слушате- 
лей ваших не заметил ли, что вам следует выйтн на 
площадь с красным знаменем? 

— Я говорю о своих выступлениях, о других же, 
полагаю, показывать не обязан... 

— Вы заблуждаетесь. Вам, очевидно, незнаком 
порядок судопроизводства... 

Он обратился к Гагарину. 

Старец с бритой губой и во фраке с серебристой 
звездой протянул свою черную руку к подножию 
распятия и извлек из груды кодексов тяжеловесный 
ТОМ. 

— «Согласно первому пункту 137-й статьи Уложс- 
ния 0 наказаниях уголовных и исправительных, — 
читал вкрадчивым голосом тайный советник, — буде 
преступник учинит полное чистосердечное признание 
и сверх того доставлением верных в свое время све- 
дений предупредит исполнение другого злого умысла, 
то наказание за преступление может не только быть 
уменьшено в мере, но даже смягчено в степени и 
в самом роде оного». 

— У меня нет никаких сведений для предупреж- 
дения злоумышленных действий, о себе же лично 
мне нечего скрывать. 

— Я вынужден все же поставить вас в извест- 
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ность, — продолжал так же приветливо Гагарин, — 
что следственная комиссия в случае особого упор- 
ства опрашиваемого для доведения его к сознанию 
получает возможность с высочайшего разрешения 
налагать на него оковы. 

Гагарин пронизывал его взглядом пытливых н 
хитрых глаз, умильно сжимая при этом свои тонкие 
бритые губы. Голова слегка склонилась набок, как 
это бывает во время исповеди у католических пате- 
ров, смиренно внемлющих голосу кающегося греш- 
ника. Старый сенатор, по традициям рода Гагариных, 
был выучеником иезуитов. В отправление высшей 
юстиции вносил он заветы братства Игнатия Лойолы. 

— Вы забыли, что государство — это своего рода 
общество Иисусово, — произнес он тоном пропове- 
ди. — Подданный есть посох в руках начальствую- 
щего. Не избегайте же чистосердечного признания, 
предусмотренного законом. Исповедуйтесь, кайтесь — 
велико таинство покаяния! 

В это время слово взял тучный генерал с узеньки- 
ми раскосыми глазками. 

— Мне жаль вас, Достоевский, — внезапно вос- 
кликнул он тоном трагика Каратыгина, — мне жаль 
вас! 

Он словно собирался произнести торжественный и 
страстный монолог, но тут же отчаянно скривил рот, 
дико прищурил левый глаз и запнулся от сильнейше- 
го приступа заикания. Судьи терпеливо и участливо 
ждали окончания длительной речевой судороги туч- 
ного генерала. Это был любимец Николая, главно- 
начальствующий над военно-учебными заведениями, 
генерал-адъютант Иаков Ростовцев, вынужденный 
в свое время оставить строй из-за недостатка речи 
и вступить на поприще военного просвещения. 

Он медленно отирал фуляром чрезмерное исте- 
чение слюны. Широкое лоснящееся лицо расплыва- 
лось и, кажется, готово было пролиться густо и мед- 
ленно, как опара, если бы не прямые и жесткие 
линии прически и воинского облачения, словно сдер- 
живающие в своих строгих контурах эту тяжелую и 
дряблую человеческую маску. 
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Узенькие глазки по-рысьи мелькали и вспыхивали 
под жидкими бровями, а напомаженный хохол был 
залихватски взбит петушиным гребнем, как у зна- 
менитых полководцев восемьсот двенадцатого года. 
Тяжелые щеки, обвисая, создавали впечатление не- 
сменяемой хитрой усмешки под холеными шелкови- 
стыми усами, искусно переходящими в короткие ба- 
кенбарды, по-царски подбритые в ниточку. 

— Мне жаль вас, э-э... Достоевский, — произнес 
он, страшно заикаясь, но придавая при этом своему 
голосу дрожание слез и выражение умиленного со- 
чувствия, — ведь вы поэт, писатель. Как дошли вы 
до такого падения? Ведь я друг сочинителей, ведь 
Булгарин и Кукольник — мои лучшие друзья! 

Внезапная спазма снова прервала оратора. Но, 
не смущаясь и терпеливо выдержав паузу, он про- 
должал свой монолог: 

— И вот, друг поэтов и артистов, я должен до- 
прашивать вас, известного литератора, об ужасней- 
шем преступлении: вы осмелились позабыть, что 
власть царя — орудие самого провидения! 

Лицо его сжалось в слезливой гримасе. Он слов- 
но готов был здесь же, на месте, оплакать своего по- 
гибающего друга. 

Гораздо позже, в своих скитаниях по загранич- 
ным читальням и библиотекам в поисках запретных 
страниц Герцена о царской России, Достоевский 
узнал всю правду об этом сановном заике. «Поляр- 
ная звезда» и «Колокол» поведали ему, что этот до- 
носчик-энтузиаст был близок в 1825 году к Рылееву, 
Глинке, Оболенскому, принимал участие в их поли- 
тических спорах, читал им свою трагедию (об «идеа- 
ле чистой любви к отечеству»), а когда сам был при- 
влечен к участию в тайном обществе, спешно явился 
12 декабря в Зимний дворец и сообщил Николаю: 
«Противу вас таится возмущение, оно вспыхнет при 
новой присяге, и, может быть, это зарево осветит 
конечную гибель России». При этом доносчик обли- 
вался слезами, и на груди его плакал сам претендент 
на российский престол. 14 декабря предатель деятель- 
но участвовал в подавлении восстания. Во время 
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следствия метался, каялся и клялся в непоколебимой 
верности престолу. Вскоре выпросил себе адъютант- 
ство при великом князе. Ему не мешали всходить на 
высшие ступени царской службы, но при случае на- 
поминали о грехах молодости. Его участие в следст- 
вии по делу Нетрашевского было одним низ таких 
отдаленных напоминаний: «А ну-ка, искупи лишний 
раз свою близость к Рылееву, ты ведь не без личного 
опыта в делах о государственных заговорах...» 

Между тем Ростовцев, продолжая заикаться, раз- 
дирать рот: и подергивать глазом, вел свой чувстви- 
тельный допрос. 

— Знавали ли вы литератора Белинского? 

— Знал, но в последние годы я мало общался 
с НИМ. 

— Извольте изложить комиссии о причинах ва- 
шего расхождения. 

— Оно было вызвано различием наших воззрений 
на задачи искусства. Белинского необыкновенно вол- 
новали мои утверждения, что художник, преследуя 
цели стройности и завершенности своих созданий, 
служит по-своему человечеству, улучшая и возвышая 
его и тем выполняя свое призвание перед современ- 
никами и будущими поколениями. Он с большой 
страстностью возражал мне, что отвлеченная, в себе 
самой замкнутая красота не нужна голодному, ни- 
щему, трудящемуся человечеству. Помнится, я воз- 
ражал ему, что искусство, как воздух и солнце, нуж- 
но всем и всегда именно потому, что оно вернее всех 
прочих средств способно объединить людей высшею 
творческою радостью. Я рассчитывал, что этим шил- 
леровским аргументом смогу воздействовать на худо- 
жественную сторону его натуры, задеть ту поэтиче- 
скую струну, которая никогда не переставала звучать 
в его сердце. Но в этом я ошибся. Он только горько 
упрекнул меня в недостойном писателя равнодушии 
к самым жгучим болям современного человечества, 
я же в ответ обвинил его в желчности мышления, и 
мы разошлись навсегда. 

— Но ежели вы разошлись навсегда, то чем объ- 
яснить, что совсем недавно, — он заглянул в бума- 
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гу, — пятнадцатого апреля текущего 1849 года, вы 
изволили читать перед многолюдным собранием у ти- 
тулярного советника Булташевича-Петрашевского об- 
стоятельнейшее послание литератора Белинского 
к известному сочинителю Гоголю? 

— Я считал, что письмо это — замечательный ли- 
тературный памятник, не лишенный даже художест- 
венных достоинств. 

— Так что единственно из соображений словесных 
красот вы прочли, а затем передали некоторым лицам 
для списывания документ, — он продолжал просмат- 
ривать бумагу, — в котором говорится о гнусном 
русском духовенстве, о наличии на Руси огромной 
корпорации разных служебных воров и грабителей, 
о российской церкви как поборнице неравенства, 
льстеце власти, враге и гонительнице братства между 
людьми? Все это было прочитано вами из соображе- 
ния литературных достоинств? 

Нервный тик странно дернул лицо Ростовцева. 
Казалось, он иронически сжал веки левого глаза, 
словно для прицела, и лукаво качнул головой. 

— Я далеко не разделяю всех идей этой статьи. 

— Стало быть, иные все же разделяете, — он по- 
вернулся к Набокову. — Полагаю по этому пункту 
вопрос достаточно выясненным. 

В это время в беседу вступил Дубельт. Он легко 
приподнялся, быстро расправил сухой рукой свои 
пышные усы и не без грации, словно кидаясь в ма- 
зурку, ринулся в свой допрос. 

— Раз вы изволили вступить на путь признаний, 
весьма для вас важный и спасительный, — в тоне 
чувствовался налет кавалерственного расшаркива- 
ния, — то не расскажете ли нам, — здесь он начал 
странно растягивать слова и медлительно волочить 
фразу, — о составленном плане в ночь на 21 апреля 
в публичном маскараде, в зале Дворянского со- 
брания... 

Он остановился, как бы что-то соображая или при- 
поминая. Затем вдруг резко оборвал фразу: 

— ...Заколоть кинжалами царя? 

Достоевский не дрогнул. 
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— В планах цареубийства не участвовал. 

— Но в сообществе ваших приятелей вам, ве- 
роятно, не раз приходилось слышать о желательно- 
сти совершенно изъять виновников зла — так ска- 
зать, уничтожить, ну, скажем, конечно, примерно, — 
да и мысль пренелепейшая по своей неосуществимо- 
сти, — всю царскую фамилию? 

Он нагнулся вперед над столом, и глаза его жад- 
но впились в лицо Достоевского. 

— Як этому никогда не призывал. 

— А кто же? 

Зеленые фосфорящиеся зрачки под седеющими 
бровями продолжали сверлить его. Подследственный 
стоял и смотрел как завороженный. Мысли проноси- 
лись вихрем — он силился вспомнить: «У Спешнева 
был разговор... Явно — фраза тогдашней беседы... 
«Устранить царя и фамилию»... Именно так и сказал 
ОН...» 

Дубельт вынул из папки и протянул ему лист. Это 
был план Петербурга с нанесением казарменного 
расположения гвардейских частей. Революционная 
карта столицы отметила тушью места, предназначен- 
ные для баррикад, — на Дворцовой площади, на на- 
бережных, у мостов, на Невском. 

— Я не составлял этого плана. 

— Но, как военный инженер, вы, конечно, знали 
о нем. Ведь вы топограф инженерного департамен- 
та — могли ли без вас решать такие вопросы? 

— К восстанию и уличным боям не готовился. 

— Будучи из первейших членов сего общества, 
вы все же должны были знать о плане умерщвления 
императора партией заговорщиков в масках. Прини- 
мали ли вы также участие в составлении лотерейных 
билетов, на которых написаны были призывы к вос- 
станию и цареубийству? 

— Нет, не принимал. И вообще полагаю, что 
слух этот ложен. 

— Но исповедовать якобинские системы и не 
стремиться к их распространению едва ли логично. 
В революционных союзах обычно создаются тайные 
типографии для пропаганды новых идей. В вашем 
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кружке, сколько известно, существовали такие же 
планы... 

Этого вопроса Достоевский боялся пуще всего. 
В этом, с точки зрения власти, было, конечно, его 
самое сильное преступление. Организация тайной ти- 
пографии для распространения антиправительствен- 
ной пропаганды — это уже был не заговор идей. Не 
разговоры, не чтение стихов. Это был революционный 
факт, весьма весомый и крупный. Сознаваться в нем 
было совершенно немыслимо. Помимо личной опас- 
ности, он вовлек бы в свое заявление ряд других лиц, 
в первую голову Спешнева. 

‚— Вы напрасно так молчаливы в этом пункте. 
В нашем распоряжении рисунок типографского руч- 
ного станка, вам, конечно, хорошо известный. У не- 
скольких ремесленников отобраны сведения о произ- 
водстве ими на заказ отдельных частей. Если вы нам 
сообщите, где он был собран и у кого хранился, это 
может сильно смягчить вашу участь. 

Генерал назидательно и не без грации приподнял 
свою сухощавую руку и разгладил свои усы. Допрос, 
казалось, достиг предельного напряжения. 

И вот снова, нарушая безмятежную паузу, слово 
взял председатель. 

— Итак, — провозгласил своим хриплым голосом 
Набоков, — вы упорно отказываетесь признать свое 
участие в заговоре на восстание и цареубийство? 

— В прениях о фурьеризме, о крепостном состоя- 
нии и воинских наказаниях я участвовал. Письмо Бе- 
линского к Гоголю читал на собраниях. «Солдатскую 
беседу» слушал. В грядущее пришествие всеобщего 
счастья верил и не перестаю верить. Но в заговоре 
на восстание и цареубийство не повинен. 

— Вы даете возможность уличить вас во лжи. 
Читайте. 

Он протянул ему листок. 


«Когда Распорядительный комитет тайного общества, сооб- 
разив снлы, обстоятельства и представляющийся случай, решит, 
что настало время бунта, я обязываюсь, не щадя себя, при- 
иять полное и открытое участие в восстании н драке, лредвз- 
рительно вооружившись огнестрельным или холодным ору- 
жнем». 
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— Я никогда не подписывал подобной бумаги. 

— Почерк знаком вам? 

— Затрудняюсь сказать... 

—- А если мы назовем вам имя подсудимого Ни- 
колая Спешнева? 

— Боюсь ошибиться. Возможно, однако, что это 
его рука. 

— И даже совершенно несомнительно для вас. 
Ибо вы входили в тайное общество, им организо- 
ванное. 

— Мы действительно собирались ` небольшим 
кружком для чтения и музыки... 

— Вам необходимо во всех подробностях сооб- 
щить следственной комиссии все, что вам известно 
о тайном обществе, организованном Спешневым. Вы 
сможете это сделать в письменной форме. Вам будут 
доставлены в камеру опросные листы. Всякая ложь 
и запирательство послужат лишь к усугублению пре- 
ступления. Подробное и полное показание, кто какие 
подавал мнения об истреблении особы государя импе- 
ратора и августейшей фамилии, еще может спасти 
вас. Вам известно, что вам грозит в противном слу- 
чае? 

— Нет, не известно. 

— Согласно воинскому артикулу, высочайшим 
инструкциям секретной следственной комиссии и пол- 
номочиям генерал-аудиториата все признанные ви- 
новными в антиправительственных планах подверга- 
ются четвертованию либо постыдной смерти через 
повешение. 

Он торжественно встал. Вслед за ним поднялись 
все верховные следователи. Вдоль массивной бронзы 
царского портрета протянулись в их странном и жут- 
ком разнообразии пять инквизиторских голов: плото- 
ядная челюсть Дубельта, иезуитски сжатые губы Га- 
гарина, ястребиный нос и оловянные глаза Долгору- 
кова, лоснящиеся щеки Фальстафа — Ростовцева, чу- 
гунный череп Набокова. 

‚ Они стояли, напыщенные и грозные, словно до 
краев. наполненные тщеславием и воинствующей вер- 
ноподданностью, многократно доказанной за несколь- 
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ко десятилетий их ревностного служения царю и оте- 
честву. 

— Согласно инструкции его императорского велн- 
чества секретной следственной комиссии (все сле- 
дователи мощно и бодро выпрямились), дело, по 
которому вы, отставной поручик Достоевский- 
первый, привлечены, признано в высшей степени пре- 
ступным и нестерпимым, и степень внны и кары каж- 
дого участника должна быть определена по всей стро- 
гости военно-полевых законов. 

Конвойные уводят подсудимого. 


16 ноября военный суд закончил рассмотрение де- 
ла петрашевцев. Оно поступило в генерал-аудиториат, 
или верховную прокуратуру. 19 декабря эта высшая 
инстанция на основе полевого уголовного уложения 
приговорнла двадцать одного подсудимого к расстре- 
лу, но, считаясь с молодостью осужденных, их рас- 
каянием н отсутствием вредных последствий от их 
деятельности, она ходатайствовала перед императо- 
ром о замене смертной казни другими карами. 

Согласно традиции Николай [ отменил высшую 
карательную меру, к которой были присуждены Пет- 
рашевский, Спешнев, Момбелли, Дуров, Достоевский, 
Плещеев и другие, снизив для многих из них степень 
и сроки кары, предложенные генерал-аудиториатом. 

Но свое «помилование» царь распорядился объ- 
явить петрашевцам лишь после публичного прочте- 
ния им первоначального смертного приговора и со- 
вершения всего церемониала казни, за исключением 
последнего слова команды «пли», после чего прика- 
зывалось прочесть окончательные приговоры. 


СЕМЕНОВСКИЙ ПЛАЦ 


Это было 22 декабря 1849 года в восьмом часу 
утра. 

Черная карета с обмерзлыми стеклами подвезла 
его к неведомому месту. Конвойный, сидевший с ним 
рядом, распахнул дверцу, 
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— Выходите. 

Он вышел и увидел их всех. Эшафот чернел на 
снежной поляне огромного плаца, а у самого вала, 
дико обросший, с взъерошенной гривой, в легком ве- 
сеннем плаще и без шапки, стоял Петрашевский. 

Где ж это они? 

Достоевский огляделся по сторонам. Оранжевые 
стены гвардейских казарм, пять золотых куполов 
тяжеловесного собора над валом огромной площади 
для смотров и учений Семеновского полка. 

В самом центре «парадного места» прямоуголь- 
ник из пеших и конных войск. Это построенные в ка- 
ре батальоны, в которых служили осужденные офице- 
ры: Пальм, Григорьев, Момбелли. 

В середине квадрата деревянный помост, обтяну- 
тый черным сукном. 

У самого вала конвойные выстраивают привезен- 
ных заключенных. 

Вот они все. Исхудавшие, бледные, одичалые. 
Поэты и правоведы, инженеры и офицеры, учителя и 
журналисты. Целая пятница Петрашевского, окру- 
женная отборными войсками и конной жандармерией 
во главе с военным генерал-губернатором Сапкт-Пе- 
тербурга, обер-полицмейстером, командирами частей 
лейб-гвардии и флигель-адъютантами его величества. 

После долгих месяцев казематного одиночества 
осужденные встречались радостно и бодро, с братски- 
ми возгласами и горячими объятиями. 

Это явно нарушало строжайший воинский ритуал 
верховной кары. 

К ним, негодуя и хмурясь, подскакал сам коман- 
дир гвардейской пехоты и главный распорядитель 
казни генерал-адъютант Сумароков. 

Раздается команда: «Строить в шеренгу!» 

Плац-майор вытягивает их в цепь. Перед фрон- 
том осужденных появляется священник в погребаль- 
ном облачении. Он возглавляет процессию, окружен- 
ную стражей, и ведет ее по фронту войск к эшафоту. 

Вот и последний поворот. Перед ними три узкие 
серые мачты, прочно врытые в промерзлую землю. 
Жить остается десять-двадцать минут? 
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Линия войсковых частей пройдена до конца. 

Осужденных подводят к коротенькой лесенке по- 
моста. Скользя по мерзлым ступенькам, они ВсхоДяТ 
на эшафот. 

— На караул! 

Взметаются с четким лязгом ружья. Нервною 
дробью рассыпаются барабаны. На подмостки выхо- 
дит аудитор с бумагой в руках. Слабым, дребезжа- 
щим тенорком, выкрикивая части фраз для войск, 
для толпы на валу, с паузами и новыми визгливыми 
возгласами он прочитывает высочайший приговор. 

Ветер шумит, мысли проносятся вихрем, цельзую 
фразу нельзя воспринять, она доходит клочками до 
сознания — что это, мозг уже начал сдавать или 
вьюга глушит надрывный фальцет чтеца? 

— Генерал- -аудиториат по рассмотрению дела 
‚военно-судной комиссией признал... все виноваты 
в умысле на ниспровержение государственного по- 
рядка... определил: подвергнуть смертной казни рас- 
стрелянием. 

Аудитор невероятно повышает свой `нетушиный го- 
лос и подносит руку к полю форменной шляпы. По 
площади пронзительным вскриком разносится: 

— Государь нмператор на приговоре собственно- 
ручно написать соизволил: «Быть по сему». 

Разносятся по площади имена, статьи, резолюции, 
ис грозной ритмичностью снова и снова звучит не- 
умолимый приговор. 

И вот в десятый раз раздается бесстрастная фор- 
мула; 

— Отставного инженер-поручика Федора Достоев- 
ского, 27 лет, за участие в преступных замыслах, за 
распространение частного письма, наполненного дерз- 
кими выражениями против православной церкви и 
верховной власти, и за покушение к распростране- 
нию, посредством домашней литографии, сочинений 
против правительства... 

Подвергнуть смертной казни расстрелянием. 

Звучат новые знакомые имена живых и близких 
людей и та же беспощадная санкция... 

Аудитор складывает вчетверо бумагу и опускает 
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ее в боковой карман. Он медленно сходит с помоста. 
Снова гулкий барабанный бой. Под отвратигельную 
слитную дробь, грохоча высокими сапогами, всходят 
на эшафот палачи в ярких рубахах и черных плисо- 
вых шароварах. Осужденных ставят на колени. Па- 
лачи переламывают надвое над их головами подпи- 
ленные шпаги. Сухой и жесткий треск ломающейся 
стали четко режет морозный воздух. 

Священник произносит последнюю проповедь «об- 
роцы греха есть смерть» и протягивает каждому 
большой крест для целования. 


«..Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолочен- 
ною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно 
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; 
оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его но- 
вая Природа, что он через три минуты как-нибудь сольется 
с ними. Неизвестность и отвращение от этого нового, которое 
будет и сейчас наступит, были ужасны: но он говорит, что ни- 
чего не было для него в это время тяжелее, как беспрерывная 
мысль: «Что, если бы не умираты Что, еслн бы воротить 
жизнь, — какая бесконечность!» 


Так вспоминал свою казнь Достоевский через два- 
дцать лет в «Идиоте» устамн князя Мышкина, рас- 


сказывающего об одном своем знакомом — полити- 
ческом преступнике. 
И вот последний обряд — предсмертное переоде- 


вание. Тут же на эшафоте их летние плащи сменяют 
на просторные холщовые саваны с остроконечными 
капюшонами и длинными, почти до земли, рукавами. 

Внезапно раздается с эшафота долгий, раскати- 
стый и дерзкий хохот. Все оборачиваются. 

Трясясь, словно от неудержимой спазмы, и как бы 
намеренно повышая с каждым приступом раскаты 
своего хохота, Петрашевский вызывающе взмахивал 
своими клоунскими рукавами. — 

— Господа!.. — хохот душил его. — Как мы, 
должно быть... смешны в этих балахонах!.. 

Великий пропагафор остался верен себе. Эшафот 
огласил он хохотом, быть может стремясь в послед- 
ний раз выразить свое презрение власти и одновре- 
менно пробудить бодрость в товарищах. 
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Они стоят все, высокие, белоснежные, жуткие, как 
призракн. 

Необычайная одежда колышется от ветра, лица 
полузакрыты спадающими капюшонами. 

Их перестраиваюг по трое. Он стоит во втором 
ряду. Раздается окрик распорядителя казни: 

— Петрашевский. 

— Момбелли. 

— Григорьев. 

Три белых призрака, под конвоем взводных, по 
вызову аудитора, медленно сходят по скользким сту- 
пеням Помоста. Их привязывают веревками к трем 
серым столбам. Длинными рукавами смертной рубахи 
им скручивают за спиною руки. 


$ 


«Вызывали по трое, — писал в тот же день Достоевский, — 
следовательно, я был во второй очереди и жить мне остава- 
лось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех ` твонх... 
Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова! которые были возле, 
и проститься с ними...» 


уе 

Плотно привязаны к столбам трое осужденных. 
Лицо Петрашевского спокойно, только глаза неве- 
роятно расширены. Он, казалось, смотрел поверх все- 
го. Спокойно ждал неминуемого. 

Лицо Момбелли было недвижно и бледно, как 
стена. 

Григорьев был словно весь исковеркан пыткой 
приближающегося конца. Перекошенное лицо его ка- 
менело от ужаса, глаза стекленели, как у безумца. 

Три взвода солдат, предназначенных для исполне- 
ния приговора, отделяются от своих частей и под 
командой унтер-офицеров маршируют по намеченной 
линии — пять сажен впереди столбов. Перед каждым 
приговоренным выстраиваются в одну линию шестна- 
дцать гвардейских стрелков. Предстоящее совместное 


' Они стояли во втором ряду за Достоевским. В Сибири 
Достоевский говорил друзьям, что ничего не знал о предстоя- 
щем помиловании н вполне приготовился к смерти: «вся жизнь 
пронеслась в уме, как в калейдоскопе, быстро, как молния, 
и картинно». 
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убийство как бы снимает с каждого отдельного ис- 
полнителя ответственность за кровопролитье. 

Раздается команда: 

— К заряду! 

Стук прикладов и шум шомполов. 

— Колпаки надвинуть на глаза! 

Скрываются под капюшонами изумленные глаза 
Нетрашевского, бледная маска Момбелли, безумная 
гримаса Григорьева. 

Но резким движением головы Петрашевский сбра- 
сывает с лица белый колпак: «Не боюсь смотреть 
смерти прямо в глаза!..» 

Снова воинская команда: 

— На прицел! 

Взвод солдат направляет ружейные стволы к при- 
говоренным. 

«Момент этот был поистине ужасен, — вспоминал 
петрашевец Ахшарумов. — Сердце замерло в ожида- 
нии, и страшный момент этот продолжался с полми- 
нуты...» 

Почему же так долго не раздается залп? 

Но площади проносится галопом флигель-адъю- 
тант. Он вручает генералу Сумарокову запечатанный 
пакет. 

Мертвую тишину снова прорезает резкий барабан- 
ный бой. Шестнадцать ружей, взятых на прицел, под- 
няты, как одно, стволами вверх. У столбов суета: от- 
вязывают осужденных. Их снова возводят на черную 
площадку. 

И вот опять аудитор прочитывает своим дребез- 
жащим тенором новый приговор: 

— Его величество по прочтении всеподданнейшего 
доклада... вместо смертной казни... лишив всех прав 
состояния... сослать в каторжную работу... без срока... 
в арестантские роты инженерного ведомства... рядо- 
выми в отдельный Кавказский корпус... 

Вот снова разносится по Семеновскому плацу его 
знаменитое имя: 

— Отставного инженер-поручика Федора Достоев- 
ского... в каторжную работу в крепостях на четыре 
года, а потом рядовым, 
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На эшафоте появляются кузнецы с массой бря- 
цающего железа. Помост вздрагиваег от звонкого 
удара брошенного металла. Ноги Петрашевского за- 
ковывают в железные браслеты. Спокойный, презри- 
тельный и насмешливый, он сам помогает кузнецам. 
С лязгом бьют молотком по железу. Заклепывают 
кандалы. 

К эшафоту подъезжает курьерская тройка. 

— Согласно высочайшей воле преступник Бута- 
шщевич-ПНетрашевский прямо с места казни отправ- 
ляется с жандармом и фельдъегерем в Сибирь. 

— Я хочу проститься с моими товарищами, — за- 
явил осужденный коменданту. 

И вот, тяжело, неуклюже, неумело, почти беспо- 
мощно ступая спутанными ногами и пошатываясь 
в своих кандалах, Петрашевский обошел всех с поце- 
луями и прощальными словами. 

— Не огорчайтесь, друзья. Пусть нас заковы- 
вают!.. Это драгоценное ожерелье, которое вырабо- 
тала нам мудрость Запада, дух века, ‘всюду прони- 
кающий, а надела на нас торжественно любовь к че- 
ловечеству... 

И, всех обняв, он медленно отошел и глубоким по- 
клоном, под звон своих цепей, еще раз простился со 
всеми. Он словно просил у них прощения за свою 
невольную вину перед ними. 

Его усадили в кибитку. Фельдъегерская тройка, 
с жандармом на облучке, взвилась, пронеслась и 
скрылась за поворотом. 

Их вели обратно. Толпа медленно и молча расхо- 
дилась. Верховые с белыми султанами на треуголках 
мчались во весь опор — с докладами в Зимний дво- 
рец. Гвардейские полки перестраивались для обрат- 
ного марша. 


— 


В тот же день он писал единственному близкому 
человеку — Михаилу. 


‹..Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, 
и быть человеком между людьми и остаться нм навсегда 
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в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот 
в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла 
в плоть и кровь мою. Да! Правда! Та голова, которая созда- 
вала, жила высшею жизнью искусства, которая сознала и свык- 
Лась с высшими потребностями духа, та голова уже срезана 
с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще 
не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне 
осталось сердце и та же плоть и кровь, которая так же мо- 
жет и любить, и страдать, и жалеть, и помнить, а это все-таки 
жизнь. Никогда еще таких обильных и здоровых запасов ду- 
ховной жизни не кипело во мне, как теперь...» 


Поистине беспримерны сила этого творческого со- 
знания и мужество этого впечатлительного человека, 
только что пережившего казнь и уходящего через не- 
сколько часов на каторгу. Он преисполнен оптимизма 
и непоколебимой веры в свое призвание, в свое бу- 
дущее возрождение: 


«Ведь был же я сегодня у смерти три четверти часа, про- 
жил с этой мыслью, был у последнего мгновения и теперь еще 
раз живу!» - 


Сквозь эту потрясающую запись переживаний ге- 
ниального смертника прорываются иногда и ноты 
подавленного отчаяния: 


«Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною 
вновь погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови 
разольется! Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше 
пятнадцать лет заключения и перо в руках!» 


Но воля великого поэта торжествует над страш- 
нейшими ударами чудовищной действительности. Рас- 
крывается новое понимание смысла жизни, умудрен- 
ное страшным опытом отмененной казни: - 


«Как оглянусь на прошлое да подумаю, сколько даром 
потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, 
в ошибках, в праздиности, в неуменьи жить; как не дорожил 
я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — 
так кровью обливается сердце мое. Жизнь —- дар, жизнь — 
счастье, каждая минута могла быть веком счастья... Брат! Кля- 
нусь тебе, что я не потеряю иадежду и сохраню дух мой и серд- 
це в чистоте». 


Эта отрывочная, торопливая, беспорядочная испо- 
ведь, написанная в каземате, в присутствии тюрем- 
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щиков, перекликается с величайшими откровениями 
мирового искусства и звучит бессмертным заветом 
Бетховена: «Через страдания к радости!» 


В тот же день Достоевскому объявили, что он 
с первой же партией будет отправлен в Сибирь. Он 
попросил о прощальном свидании с братом. Ему от- 
казали. Но по ходатайству родственников комендант 
разрешил им последнюю встречу. 

24 декабря вечером Михаил Михайлович Достоев- 
ский с Александром Милюковым были допущены в 
комендантский дом. Вскоре в сопровождении жан- 
дармского офицера и караульных явились Достоев- 
ский и Дуров, уже облаченные в дорожное арестант- 
ское платье — полушубки и валенки. 

Свидание длилось полчаса. 


«В глазах старшего брата, — вспоминал Милюков, — стоя- 
ли слезы, губы его дрожали, а Федор Михайлович был спокоен 
и утешал его. 


— Перестань же, брат, — говорил он, — ты знаешь меня, 
не в гроб же я уйду, не в могилу провожаешь, — и в катор- 
ге не звери, а люди, может, еще и лучше меня... А выйду из 
каторги -— писать начну. В эти месяцы я много пережил, в се- 
бе-то самом много пережил, а там впереди-то что увижу и пе- 
реживу, — будет о чем писать...» 


К полуночи его повели в кузницу. 

Ровно в 12 часов ночи, когда куранты Петропав- 
ловской крепости играли на своих колокольцах 
«Коль славен», Достоевского заковали в кандалы ве- 
сом около десяти фунтов. Его посадили в открытые 
сани с жандармом (в двое других саней были поса- 
жены осужденные петрашевцы Дуров и Ястржемб- 
ский), и под начальством фельдъегеря конный поезд 
на полозьях двинулся в дальний путь. 


ИЗРЕНАНИЯ 


с’ 


в. 
+ О 


ие" 
ад <= 


ГЛАВА УП. ССЫЛЬНОКАТОРЖНЫЙ 


ПУТЬ В ОСТРОГ 


Петербург праздновал сочельник. Окна домов 
были ярко освещены. Во многих светились елочные 
огоньки и поблескивали украшения. Проехали мимо 
дома редактора «Отечественных записок» Краевско- 
го, где в этот вечер встречали святки дети Михаила 
Михайловича. Достоевский с болью думал о родных, 
с которыми расставался на долгие годы, если не 
навсегда. 

К утру были в Шлиссельбурге, где напились го- 
рячего чая в трактире. Фельдъегерь — бывший ди- 
пломатический курьер, «славный старик, добрый и че- 
ловеколюбивый», — пересадил арестантов в закры- 
тые сани. По случаю праздника сменные ямщики 
садились на облучки в щегольских армяках с алы- 
ми кушаками. «Был чудеснейший зимний день», — 
вспоминал Достоевский. 

Это было первое его путешествие по России. 
Он знал лишь Петербургский тракт от Москвы и мор- 
ской рейс из Кронштадта в Ревель. Теперь за две 
недели русские тройки пронесли его по необъятному 
снеговому маршруту от Невы до Западной Сибири. 
Он проехал северным поясом страны по девяти губер- 
ниям: Петербургской, Новгородской, Ярославской, 
Владимирской, Нижегородской, Казанской, Вятской, 
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Пермской и Тобольской. В Приуралье мороз дости- 
гал 40 градусов. «Я промерзал до сердца», — писал 
о своем первом странствии по необъятной родине 
петербургский житель. 


«Грустная была минута переезда через Урал. Лошади и ки- 
битки завязали в сугробах. Была метель. Мы вышли из пово- 
зок, это было ночью, и стоя ожидали, покамест вытащат по- 
возки. Кругом снег, метель; граница Европы, впереди Сибирь 
и таинственная судьба в ней, назадн все прошедшее — груст- 
но было, и меня прошибли слезы». 


На шестнадцатый день путешествия, 9 января 
1850 года, Достоевский прибыл в Тобольск. Здесь он 
впервые вошел в острог, пока еще временный или 
«пересыльный»: отсюда осужденных распределяли 
по сибирским рудникам, крепостям и заводам. Здесь 
он увидел прикованных к стене в душном промозг- 
лом подвале. Они были осуждены на долгие сроки 
затворничества без движения и воздуха. Он мог 
вглядеться в лицо одного из знаменитейших разбой- 
ников, сразу явившего ему картину «ужасающего 
духовного отупения, страшное совмещение крово- 
жадности и ненасытимого плотоугодия». Так раскры- 
валось преддверие Мертвого дома. 

Новоприбывших «злоумышленников» заключили 
в узкую, темную, холодную и грязную арестантскую. 
Ястржембский пришел в отчаяние и решил покон- 
чить с собой. 

В такие минуты нервный и больной Достоевский 
проявлял изумительное мужество. И на этот раз он 


11 Достоевский 161 


поднимает своим присутствием духа угнетенных 
и подавленных товарищей. Он разыскивает в своих 
вещах коробку сигар, подаренных ему на дорогу 
братом. Узникам принесли чай и сальную свечку. 

«В дружеской беседе мы провели большую часть 
ночи. Симпатичный, милый голос Достоевского, его 
нежность и мягкость чувства, даже несколько его 
капризных вспышек, совершенно женских, подейст- 
вовали на меня успокоительно...» Создалась атмо- 
сфера внутреннего тепла, заботливости и участия; 
Ястржембский оставил мысль о самоубийстве. 

Между тем произошло неожиданное и незабывае- 
мое событие. На этапный двор к «политическим 
преступникам» пришли жены декабристов — уте- 
шить, помочь в несчастье. Это были безвестные 
в своем скромном величии русские женщины, кото- 
рых вспомнит Некрасов в своих знаменитых поэмах 
о Трубецкой и Волконской: 


Быть может, мы, рассказ свой продолжая, 
Когда-нибудь коснемся и другнх, 
Которые, отчизну покндая, 

Шли умирать в пустынях снеговых. 
Пленительные образы! Едва ли 

В истории какой-нибудь страны 

Вы что-нибудь прекраснее встречали... 

Их имена забыться не должны! 


И Достоевский запомнил навсегда четырех си- 
бирских подвижниц, поддержавших его в эту безна- 
дежную минуту. Это были П. Е. Анненкова с до- 
черью, Н. Д. Фонвизина н Ж. А. Муравьева. 

Полина Гебль, юная француженка, служила 
в 18265 году в петербургском модном магазине, где 
с ней познакомился блестящий кавалергард и любн- 
мец Александра [ И. А. Анненков, вскоре осужден- 
ный военным судом на каторжные работы. Она по- 
следовала за любимым человеком в Сибирь, преодо- 
лев невероятные трудности, так как официальной же- 
ной его не была. Десятилетия изгнания не сломили ни 
ее живого нрава, ни ее смелой натуры. 

Дочь Прасковьи Егоровны Ольга Ивановна 
Анненкова (впоследствии Иванова) вскоре посели- 
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лась в Омске и проявляла горячее участие к судьбе 
Достоевского. Писатель называл ее своей «родной 
сестрой», «прекрасной чистой душой, возвышенной 
и благородной». Так же высоко ценил он Н. Д. Фон- 
визину, женщину «доброго человеколюбивого ' серд- 
ца», «всем пожертвовавшую для высочайшего нрав- 
ственного долга». 

Эти четыре «декабристки» уговорили смотрителя 
пересыльной тюрьмы устроить им на его квартире 
свидание с политическими. Они накормили их обе- 
дом, снабдили вещами, подарили каждому по экзем- 
пляру евангелия (единственная книга, которую раз- 
решалось иметь на каторге); в надрезанные крышкн 
переплетов было вложено по десятирублевой ассиг- 
нации. Это была книга старинного крупного древне- 
славянского шрифта с титлами (Достоевский берег 
ее всю жизнь и раскрывал в день своей смерти). 


«Мы увидели этих великих страдалиц, добровольно после- 
довавших за своими мужьями в Сибирь, — вспоминал через 
четверть века Достоевский. — Ни в чем це повинные, они 
в долгие двадцать пять лет перенесли все, что перенесли их 
осужденные мужья. Свидание продолжалось час. Они благо- 
словили нас в новый путь». 


По-видимому, сосланные 1826 года не имели воз- 
можности встречаться с новыми «государственными 
преступниками», и свидания с тремя петрашевцами 
взяли на себя поэтому жены местных поселенцев. 

Служивший в 1850 году в тобольском приюте 
общественного призрения доктор Г. М. Мейер сооб- 
щил позднее в печати, что в судьбе прибывших пет- 
рашевцев приняли участие жившие в городе дека- 
бристы: Анненков, Муравьев, Свистунов. Они посы- 
лали вновь прибывшим белье и другие вещи. Особый 
интерес возбуждал Достоевский, о котором тогда 
говорили уже как о знаменитом авторе повести 
«Бедные люди». Врач посетил прибывших в тюрьме, 
а некоторых и в лазарете. Привезены были, кроме 
Достоевского, Дурова и Ястржембского, Петрашев- 
ский, Спешнев, Толь, Львов, Момбелли и др. По вос- 
поминаниям Г. М. Мейера, «Достоевский был ма- 
ленький, тщедушный и казался молоденьким; он был 
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чрезвычайно спокоен, хотя у иего были очень тя- 
желые кандалы на руках и на ногах». «Приехавшие 
были заключены в острог, в очень низкое и тесное 
помещение со спертым воздухом». 

Около 20 января Достоевский и Дуров были от- 
правлены из Тобольска в Омск. Предписание гене- 
рал-губернатора Западной Сибири повелевало: «Со- 
держать без всякого снисхождения, заковать в кан- 
далы». Но стараниями энергичной и деятельной 
Анненковой удалось устроить их доставку в дальний 
острог не по этапу, а лошадьми (это было расстоя- 
ние в 600 верст). 

Фонвизина решила проводить «омских каторжни- 
ков» по большой дороге за Иртышом. Она ждала их 
в семи верстах от Тобольска на тридцатиградусном 
морозе. 


«Наконец, мы услышали отдаленные звуки колокольчнков, — 
записала ее спутница. — Вскоре из-за опушки леса показалась 
тройка с жандармом и седоком, за ней другая; мы вышли па 
дорогу и, когда они поравнялись с нами, махнули жандармам 
остановнться, о чем уговорились с ними заранее. 

Из «кошевых» [то есть сибирских розвальней] выскочили 
Достоевский и Дуров... Одеты были они в арестантские полу- 
шубки и меховые малахан вроде шапок с наушниками; тяже- 
лые кандалы гремели на ногах. Мы наскоро с ними простились 
и успели только им сказать, чтоб они не теряли бодрости духа, 
что о них и там будут заботиться добрые люди». 


Это был последний привет из «вольного» мира. 


МЕРТВЫЙ ДОМ 


23 января 1850 года Достоевский прибыл 
в Омскую крепость, окруженную рвами и валами. 
Построенная в начале ХУШ века для отражения 
степных кочевников, она вскоре превратилась в во- 
енный острог. «И никогда еще человек, более пренс- 
полненный надежд, жажды жизни и веры не входил 
в тюрьму», — записал через тридцать лет в своих 
черновых тетрадях Достоевский, вспоминая, очевид- 
по, эту трагическую мипуту своей жизин. 

Первая встреча с главным тюремщиком плац- 
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майором Кривцовым подтвердила его репутацию 
мелкого варвара и жестокого тирана. Достоевский 
увидел полупьяного человека ‹с багрово-свирепым 
лицом под оранжевым околышем засаленной фураж- 
ки, в армейском мундире с грязными серебряными 
эполетами. «Угреватое и злое лицо его произвело на 
нас чрезвычайно тоскливое впечатление: точно злой 
паук выбежал на бедную муху, попавшуюся в его 
паутину». По своему обычаю, он жестоко обругал 
прибывшего арестанта и пригрозил ему поркой за 
малейший проступок. 

Достоевского отвели в кордегардию, или кара- 
ульную, где ему немедленно же придали новое обли- 
чье арестанта. Ему обрили полголовы, он был обла- 
чен в двухцветную куртку с желтым тузом на спине 
и покрыт мягкой бескозыркой. В таком виде он всту:- 
пил в каторжный каземат. 


Это было ветхое деревянное здание, намеченное 
к слому, с прогнившим полом, протекающей крышей, 
угарными печами. «Блох, вшей и тараканов четвери- 
ками». Голые нары. Общий ушат с сумерек до рас- 
света, духота нестерпимая. А вокруг несмолкаемый 
крик, шум, ругань, бряцание цепей. «Это был ад, 
тьма кромешная», — вспоминал впоследствии До- 
стоевский. 


Он увидел здесь в действии и на практике древ- 
ний грозный устав о наказаниях: клейменые лнца 
«для вечного свидетельства об их отверженни»'; 
истерзанные спины наказаннах шпицрутенами, рас- 
пухшие, багрово-сннего цвета, с застрявшими в них 
занозами. Омские каторжники были неумолимо опу- 
таны железом. В оковах люди мылись в бане, в кан- 
далах играли комедию, в цепях лежали больными 
в госпитале. От злой чахотки умер один иссохший 


' Особые штемпеля из стальных игольчатых букв выкалы- 
вали на лбу и щеках каторжников кровавую надпись КАТ (ка- 
торжный), которая натнралась порохом или особой химической 
краской н становилась несмываемой. Только представители при- 
вилегироваиных сословий и женщины освобождались от этой 
«татунровки». 
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арестант, унтер-офицер тотчас же послал за кузне- 
цем: расковать мертвеца. 

Достоевского поразила ненависть арестантской 
массы к приговоренным дворянам. Бывшие крепост- 
ные выражали свою вражду к недавним помещикам, 
утратившим свою безграничную власть над ними. 
«Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Преж- 
де господином был, народ мучил, а теперь хуже по- 
следнего, наш брат стал». 

Эту тему классовой розни Достоевский внес 
в эпилог «Преступления и наказания». Раскольнико- 
ву кажется в Сибири, что между ним и заключенны- 
ми — непроходимая пропасть. Это словно люди раз- 
ных наций, двух вражеских станов. Один каторжник 
в исступлении бросился было на него. Только кон- 
войный удержал от кровопролития. 

Но обычно сословная вражда между заключен- 
ными не проявлялась столь бурно. По рассказу са- 
мого Достоевского, он имел среди арестантов «мно- 
го друзей и приятелей», интересовался их «исторня- 
ми», их песнями, их нравственными запросами. 

В пестром разнообразии острожной толпы, где 
были представлены все области России и все виды 
преступлений, Достоевский мог наблюдать едва ли 
не все типы уголовного мира — от контрабандистов 
и фальшивомонетчиков до истязателей малолетних 
и грабителей на большой дороге. 

Данные «Записок из мертвого дома» дают воз- 
можность разбить население острожной казармы по 
методу Стендаля или Толстого на несколько кате- 
горий. : 

Основное деление каторжных выразилось бы 
в двух группах: 

|1) наивные и простоватые болтуны, 

2) молчаливые. 

Этот второй, наиболее многочисленный разряд, 
в свою очередь, распадался на несколько видов: 

|) угрюмые и злые, 

2) добрые и светлые, 

3) отчаявшиеся. 

Особое внимание изобразителя сложных случаев 
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совести привлекли «угрюмые и злые». Ему пришлось 
прожить четыре года бок о бок с мрачнейшими зна- 
менитостями уголовной хроники. Убийца детей тата- 
рин Газин; многократный душегуб, похитивший у за- 
кандаленного писателя его заветную библию; отвра- 
тительнейший из всех заключенных Аристов, «нрав- 
ственный Квазимодо», утонченный — развратник, 
паразит и предатель — такова была среда «колос- 
сальных страшных злодеев», окружавшая Достоев- 
ского в каторжной казарме. 

Но были и другие. В небольшой кучке «добрых 
и светлых» Достоевский нередко отходил душой от 
всех острожных впечатлений. К этой группе принад- 
лежали и смиренный простодушный юноша, и по- 
страдавший за веру седой старообрядец, и несколько 
кавказских горцев, принесших в грязь и чад аре- 
стантской жизни рыцарскую доблесть своих горных 
нравов. 

Кавказцы омского острога не были уголовными 
преступниками, грабителями или  конокрадами. 
Это были политические заключенные, отважные пат- 
риоты, бесстрашные партизаны, выступавшие в оди- 
ночку или легкой кавалькадой против форпостов ре- 
гулярной и несметной армии. Подвигу горских племен 
выражали сочувствие в своих стихах величайшие 
поэты России — Пушкин («Так ныне безмолвный 
Кавказ негодует, Так чуждые силы его тяготят...») 
и Лермонтов («Горят аулы, нет у них защиты... 
Горит черкесской вольности костер!»). Освободи- 
тельная война в Чечне, Дагестане, Черкесии против 
колониального гнета ‘самодержавия порождала эн- 
тузиастов и героев. Они ощущаются и в описанных 
Достоевским каторжанах-кавказцах, хотя писателю 
и пришлось из цензурных соображений низвести их 
в разряд уголовных преступннков. 

Но историческая правда неуклонно прорывается 
сквозь условности этого подцензурного рассказа. Ге- 
роический Нурра, прозванный Львом, был сильный, 
отважный, весь изрубленный и простреленный бога- 
тырь, благородный борец за независимость своего 
народа. О нем в «Записках» мимоходом сказано: 
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«На Кавказе он был мирной, но постоянно езжал по- 
тихоньку к немирным горцам и оттуда вместе с ни- 
ми делал набеги на русских». Это происходило в раз- 
гаре действий Шамиля, то есть в 40-х годах. Достоев- 
ский по прибытин в омский острог уже застал здесь 
сосланных лезгинов, чеченцев и дагестанскнх татар. 
Среди последних находился юноша Алей, сосед До- 
стоевского по нарам, с мягким сердцем и прекрасным 
лицом. «Вспоминаю о встрече с ннм как об одной из 
лучшнх встреч в моей жизни», — свидетельствует 
автор «Запнсок». Это было необыкновенное суще- 
ство, «до того прекрасное от природы», что вся- 
кая мысль о чем-либо дурном не могла его кос- 
нуться. 

Образ выдержан в духе любимых моральных ге- 
роев Достоевского. Характерен рассказ о восхищении 
Алея нагорной проповедью и о его тонком желании 
мусульманина порадовать своего нового друга воз- 
величением его вероучения: «Иса — святой пророк». 

Писателя заинтересовали и «отчаявшиеся» — лю- 
ди закаленной воли, неукротнмого протеста и отчаян- 
ного бесстрашия. Таков был уголовный Орлов: 
«В нем мы видели одну бесконечную энергию, жаж- 
ду деятельности, жажду мщения, жажду достичь 
предложенной цели. Я поражен был его странным 
высокомерьем». К этому же волевому типу прннад- 
лежал каторжник Петров — самый решительный, 
бесстрашный и не знающий над собой никакого 
принуждения человек. Из такого разряда выходят 
в решительные минуты зачинщики и вожаки. «Они 
вдруг резко и крупно проявляются и обозначаются 
в минуты какого-нибудь крутого, поголовного дей- 
ствия или переворота. И все бросаются за ними, 
идут слепо, идут до самой последней стены, где обык- 
новенно и кладут свои головы». 

Достоевский сразу почувствовал в клейменом и по- 
руганном населении омской казармы выдающихся 
самородков. Это были яркие проблески в густых по- 
темках заточения. «Все это только мелькнуло передо 
мной в этот первый, безотрадный вечер моей новой 
жизни — мелькнуло среди дыма и копоти, среди ру- 
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гательств н невыразимого цинизма, в мефитическом ' 
воздухе, при звоне кандалов, среди проклятий и бес- 
стыдного хохота». 


БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ 


Не владевший каким-либо ремеслом, петербург- 
ский литератор был зачислен в разряд чернорабочих. 
Ол вертел в мастерской неповоротливое точильное 
колесо, он обжигал на заводе кирпичи или подносил 
к стройке эту грузную кладь, он разбирал на Ирты- 
ше старые казенные барки, стоя по колена в ледя- 
пой воде. Ему приходняось выполнять работу в не- 
стериимую стужу, когда ртуть замерзала. Начальст- 
во острога получило «высочайшее предписание» 
содержать «иолитического Достоевского» в полном 
смысле арестантом, без всякого снисхождения. 


«Надо поражаться, как не погиб здесь писатель, — пишет 
нсторик царской тюрьмы. — Лозунг всего тюремного управле- 
ния того времени требовал делать острог местом одних только 
лишений и страданнй. Еслн бы тюремной администрации уда- 
валось проводить этот лозунг до конца, то эти кладбища жн- 
вых сталн бы кладбнщем мертвецов. Инстннкт самосохранення 
обитателей тюрем не мог с этим помнриться. В острогах и аре- 
стантских ротах велась упорная борьба за жизнь» 2, 


‚Одним из проявлений такой борьбы был каторж- 
ный спектакль. На праздниках начальство разреши- 
ло арестантам дать представление. Выделились акте- 
ры из молодых и бойких. Составили афишу из трех 
отделений. Маляры расписали занавес и декорации. 
Музыканты-любители устроили оркестр из балалаек, 
скрипок, гитар и бубна. 

В пестрой программе с пантомимой и балетом До- 
стоевский особенно заинтересовался водевилем и ко- 
медией. В одноактной шутке актера Григорьева 
«Филатка и Мирошка» представлялась в народном 
духе история деревенской красавицы Груши, которая 


1 Затхлом, удушливом. 
2 М. Н. Гериет, История царской тюрьмы, т. 1, М., 1946. 
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предпочла домогательствам судейского подьячего, 
Забираева чувство преданного ей простого денщика. 
Незатейливый сюжет привлекал живым простонарод- 
ным языком, куплетами для каждого персонажа, ве- 
селыми и скабрезными намеками. Блестящим акте- 
ром показал себя игравший простака Филатку аре- 
стант Баклушин, темпераментный весельчак, «пол- 
ный огня и жизни», которого Достоевский даже по- 
ставил выше исполнителей той же роли на импера- 
торской сцене. 

Увлек писателя и буффонный «Кедрил-обжора». 
Пьеса эта напоминала «Петрушку» кукольного теат- 
ра. В центре действия плут-слуга; глупец, хитрец, 
трус, обманщик и сластолюбец. Его вместе с бари- 
ном под конец пьесы черти уносят в ад'. 

В постановке арестантов чувствовались преемст- 
венность предания, установленные приемы и понятия, 
театральные традиции нескольких поколений. На этих 
безвестных сценах и берет, по Достоевскому, начало 
«наще народное драматическое искусство», заслужи- 
вающее специальных разысканий и изучений. 

В игре арестантов автор «Записок из мертвого 
дома» отмечает веселость, непосредственность, увле- 
чение искусством, дар импровизации. Подлинный 
нерв комедии, блеск неожиданного экспромта и не- 
принужденной вольной трактовки роли был в высо- 
кой степени свойствен актерам острога. Женские 
роли исполнялись мужчинами — «залп хохота встре- 
тил барыню», то есть каторжника Иванова, появив- 
шегося в открытом платье с голой шеей, зонтиком 
и веером в руках. Сценическая одаренность народа 


' Уже под конец жизни Достоевский смотрел «Петрушку» 
на одном детском празднике и признал эту «бессмертную народ- 
ную комедию» ‹в высшей степени веселой, художественной, удн- 
вительной». Герой пьесы Пульчинелла — по разъяснению Дос- 
тоевского — это что-то вроде Дон-Кихота или Дон-Жуана, 
а сам Петрушка вроде совершенно обрусевшего Санчо Пансы 
н Лепорелло. Это иародный характер. «Мне всегда казалось, 
что Петрушку можно поставить на нашей Александринской 
сцене... Публнка ломилась бы в театр». Черновой набросок 
к «Дневнику писателя» 1876 года. «Русские писателн о литера- 
турном труде», т. ИЁ, стр. 160—161. 
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здесь била ключом. «Сколько сил и таланта погибает 
у нас на Руси иногда почти даром в неволе и в тяж- 
кой доле», — раздумывал один из зрителей этого не- 
обычайного зрелища. 

Чутко воспринимал Достоевский и песни, распе- 
вавшиеся иногда целым хором под аккомпанемент 
балалаек и гармошек. Вслушиваясь в игру этих 
простонародных инструментов, он «в первый раз по- 
нял тогда совершенно, что именно есть бесконечно 
разгульного и удалого в разгульных и удалых рус- 
ских плясовых песнях»... Но крестьянские мотивы 
здесь звучали редко, пелись больше особые «арестант- 
ские», «разбойничьи». Распевались здесь и город- 
ские, мещанские, лакейские, подчас юмористические, 
нередко близкие к жанру «жестокого романса». На- 
циональные напевы дополняла подчас местная степ- 
ная мелодия. Вслушивался писатель-арестант и в за- 
унывную песнь киргизов, доносящуюся с дальнего 
берега. 

Свою бессмертную книгу о каторге сам автор на- 
зывал «заметками о погибшем народе». Историю сво- 
его заточения он завершил знаменитым раздумьем: 


«Ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, мо- 
жет быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из 
всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли 
ненормально, иезаконно, безвозвратно. А кто виноват?.. То-то, 
кто виноват». 


Такое новое понимание каторжного люда возве- 
щало углубление в творчестве Достоевского темы 
народа, с которым должен был, по его мысли, слить- 
ся высший культурный слой русского общества. 
Это сложившееся в остроге убеждение и станет про- 
граммой его послекаторжной деятельности. 


«Сколько я вынес из каторги народных типов и характе- 
ров, — писал вскоре Достоевскнй. — Сколько историй бродяг 
и разбойииков и вообще всего черного, горемычного быта! 
На целые томы достанет!» 


Некоторые из таких материалов были разработа- 
ны Достоевским. Он рассказал в своих записках, как 
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солдат Сироткин заколол ротного командира; как ун- 
тер-офицер Баклушин, талантливый и веселый шут- 
ник, застрелил из ревности немца, отбившего у не- 
го невесту; как «Акулькин муж» зарезал свою ни 
в чем не повинную и безжалостно оклеветанную же- 
ну; как распутный помещик отнял у своего крепост- 
ного невесту в самый день их венчания и как тот 
за ласку к молодице отблагодарил барина топором. 

Но Достоевский вынес из каторги и ряд образов 
для своих больших романов. Не «бродяги и разбой- 
ники», а люди мысли или сильных страстей, подчас 
же и противоположные типы удручающего духовного 
распада восходят в его позднем творчестве к населе- 
нию омской крепости. 

В Раскольникове ожили черты острожных горде- 
цов и властолюбцев, бестрепетно разрешающих се- 
бе во имя высших целей «кровь по совести». 

Свидригайлов отразил глубокий аморализм аре- 
станта Аристова, выходца из дворян, ценителя ис- 
кусств, художника-портретиста, получившего даже 
в остроге кличку «Брюллов». Изошренно умный, об- 
разованный и красивый, он решился «продать кровь 
Десяти человек для немедленного удовлетворения 
своей неутолимой жажды к самым грубым и раз- 
вратным наслаждениям». 

Ставрогин напоминает каторжника Петрова своей 
огромной внутренней силой, не знающей, на чем ос- 
тановиться. Есть в таких натурах нечто от Стеньки 
Разина, отмечает Достоевский. «Необъятная сила, 
непосредственно ищущая спокою, волнующаяся до 
страдания и с радостью бросающаяся во время иска- 
ний и странствий в чудовищные уклонения и экспе- 
рименты», может все же установиться на такой силь- 
ной идее, которая сумеет организовать эту беззакон- 
ную мощь «до елейной тишины». 


Отцеубийца из дворян — поручик Ильинский, 
оказавшийся неповинным в приписанном ему страш- 
ном преступлении, — возвещает личность и судьбу 


Дмитрия Карамазова. 
Наконец, острожный экзекутор поручик Жеребят- 
ников, мастер розги и палки, напомнивший Достоев- 
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скому истасканного в наслажденнях патриция вре- 
мен Римской империи, пстощенного всевозможными 
утонченностями и «противуестественностями» развра- 
та, намечает незабываемый облик «сладострастни- 
ка» Федора Павловича Карамазова, у которого «на- 
стоящая физнономия древнего римского патриция 
времен упадка», то есть знаменитой эпохи распущен- 
ности нравов и изощренности наслаждений. 

Люди и нравы каторги в сочетании с раздумьями 
Достоевского вырастали в колоссальные фигуры его 
поздних романов. Здесъ же возникали эпические за- 
мыслы огромной философской глубины, как задуман- 
ная им на нарах «Исповедь», которая, не переставая 
углубляться и шириться, выросла через десять лет 
в одну из величайших книг мировой литературы — 
«Преступление и наказание». 


ПЕРЕРОЖДЕНИЕ УБЕЖДЕНИЙ 


Уже в каземате Алексеевского равелина, откуда 
еле виднелся в ясную погоду клочок неба, Достоев- 
ский между двумя допросами, охваченный тревожны- 
ми раздумьями о своем будущем, испытывает пер- 
вые колебания в своих недавних убеждениях. Он, во 
всяком случае, начинает понимать, что проводить их 
в жизнь ему уже не придется и что его граждан- 
ское спасение, не говоря уже о физическом, потребу- 
ет от него тяжелых отречений. 22 декабря 1849 года, 
вернувшись с эшафота, он пишет брату: «Авось ко- 
гда-нибудь вспомним... нашу молодость и надежды 
наши, которые я в это мгновенье вырываю из серд- 
ца моего с кровью и хороню их». Это первая дек- 
ларация Достоевского об отказе от своих вольнолю- 
бивых мечтаний. Но одновременно это и свидетель- 
ство о его глубокой преданности им, поскольку эти 
заветные верования нужно было вырывать с кровью 
из глубины сердца. 

Но такая моральная казнь не могла осуществить- 
ся мгновенно. На ее развитие и завершение потре- 
бовались годы. 
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В Сибири огромная внутренняя работа писателя, 
лишенного пера и книги, нн на мгновение не прекра- 
щалась. Медленно подвергались суровой переоценке 
первые идейные увлечения. Нод звучание арестант- 
ских песен и под лязг кандалов шел глубокий пере- 
смотр бывшим петрашевцем всех воззрений его моло- 
дости. «Мне очень трудно было бы рассказать ис- 
торию перерождения моих убеждений», — писал 
в 1873 году Достоевский, имея в виду переход от уто- 
пического соцнализма 40-х годов к реакционным воз- 
зрениям послекаторжного периода. Но несколько 
верных указаний будущему исследователю своей 
жизни он все же дал. Мы знаем, по его собственным 
признаниям, что за омское четырехлетие он пере- 
смотрел всю свою прошлую жизнь, подверг себя 
строгому суду и радикально перестроил свое раннее 
миросозерцание. Это был как бы суд в подземелье, 
в полной оторванности от общества, в глубоком ду- 
ховном одиночестве. Сам он вскоре писал: 


«Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь 
мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался в мое 
прошедшее, судил себя один неумолимо и строго и даже в иной 
час благословлял судьбу за то, что послала мне это уединение, 
без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот 
строгий пересмотр прежней жизни». 


Особенно тяжело переживал писатель раскрыв- 
шуюся ему на каторге отчужденность от народа. Ее 
нужно было преодолеть во что бы то ни стало, и не 
только каторжнику второго разряда, но и автору 
«Бедных людей». Достоевскому показалось, что он 
достигнет этой цели отказом от своих социалистиче- 
ских убеждений, которые ошибочно представились 
ему теперь антинародными, космополитическими, не 
русскими. Ему казалось, что религиозные представ- 
ления закрепощенного крестьянства и исповедуемое 
им православие открывают единственный путь вче- 
рашнему фурьеристу к народному корню, то есть 
к раннему мироощущению Достоевского — к москов- 
ской старине, преданиям, «почве», патриархальным 
верованиям своего семейства — «русского и благо- 
честивого». 
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Такой обратный поворот Достоевского в Омске 
подтверждается рядом мемуарных свидетельств 
о том, что ссыльнокаторжный писатель уже высказы- 
вал в остроге свои консервативные убеждения, в ко- 
торых отчетливо звучали темы его позднейшей охра- 
нительной публицистики. Сибирские стихотворения 
Достоевского («На европейские события 1854 г.», 
«На | июля 1855 г.» ‘и «Умолкла грозная война») 
были вызваны соображениями об ускорении его ре- 
абилитации, но они выражали и подлинные убеж- 
дения автора в духе того ‘нового «великодержавного» 
направления русской поэзии 50-х годов, которые воз- 
главлял его друг Аполлон Майков. Некоторые чер- 
ты национализма и религиозно-нравственной пропо- 
веди имеются, как известно, и в «Записках из мерт- 
вого дома». 

«Мысли и убеждения меняются, меняется и весь 
человек», — пишет Достоевский 24 марта 1856 года. 
В словах этих слышится грусть. Это боль расстава- 
ния с убеждениями юности, с верой в освобождение 
человечества от оков самовластного прошлого и 
в высший смысл существования художника — при- 
зывать и вести свое поколение к преобразованию ми- 
ра, к правде и справедливости. 

Но возврата к минувшему уже не было. Необхо- 
димо было строить другие идеалы, а для людей ду- 
ховного типа Достоевского это означаяо — противо- 
положные. С обычной беспощадной искренностью он 
признавал, что изменил своим прежним убеждениям 
(письмо А. Н. Майкову 2/У1Т 1868). 

Итогом каторжных раздумий было и письмо До- 
стоевского жене декабриста Н. Д. Фонвизиной сей- 
час же по оставлении острога: 

«Я скажу Вам про себя, что я дитя века, дитя неверия 
и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крыш- 
ки. Каких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта 


жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более 
во мне доводов противных». 


А между тем в 1854 году Достоевский деклари- 
рует свое безверие, смягченное лишь философским 
интересом к христианству. 
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Возникает вопрос: когда же пережил он свой ре- 
лнгиозный кризис? 

Думаем, что для Достоевского таким переломом 
была смертная казнь 22 декабря 1849 года. Это был 
полный внутренний переворот, о чем он сам не раз 
писал. «Та голова, которая создавала, жила высшею 
жизнью искусства, которая сознала и свыклась 
с высшимн потребностями духа, та голова уже сре- 
зана с плеч моих», — сообщал он брату в самый 
день пережитой кары. А через двадцать лет, описы- 
вая этот обряд, он вспоминал, что крест, который ча- 
сто и даже «поминутно» подставлял к его губам свя- 
щенник, он, приготовленный к смерти, «спешил цело- 
вать, точно спешил не забыть захватить что-то про 
запас, на всякий случай. Но вряд ли в эту мину- 
ту что-нибудь религиозное сознавал». В момент та- 
-кого страшного испытания вера изменила Достоев- 
скому. 

Всем церковным представлениям о загробной 
жизни, о рае и бессмертии души неумолимо проти- 
востояло представление о растворении умершего 
в природе, о его естественном слиянин с космосом, 
быть может с отблесками солнечных лучей, которые 
и станут его «новой природой». Такое «неверие» ос- 
танется навсегда основой мироощущения Достоев- 
ского, несмотря на весь его живейший интерес к воп- 
росам религиозной проблематики. 


23 января 1854 года заканчивался срок каторж- 
ных работ Достоевского. В феврале он навсегда оста- 
вил омский острог. 

Рано утром до выхода арестантов на работу он 
обошел казармы и в полусумраке рассвета простил- 
ся со своими клеймеными товарищами. Вместе 
с ним покидал тюрьму и С. Ф. Дуров, вошедший 
в острог молодым и бодрым и выходивший из него 
полуразрушенным, седым, почти без ног и с 
одышкой. 

Их повели в инженерную мастерскую расковать 
от цепей, 
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Достоевский подошел к наковальне после Дуро- 
ва. Кузнецы засуетились. Ногу положили на станок, 
повернули заклепку, ударили молотом. Наконец 
кандалы, звеня и громыхая, упали. «Свобода, новая 
жизнь, воскресенье из мертвых... Экая славная ми- 
нута!» 

В том же феврале 1854 года ссыльнокаторжный 
петрашевец, закончивший полный срок своего зато- 
чения, был зачислен рядовым в Сибирский 7-й ли- 
нейный батальон, стоявший в дальнем степном гу- 
бернаторстве. 


ГЛАВА УП. В ЛИНЕЙНОМ БАТАЛЬОНЕ 


СЕМИПАЛАТИНСК 


Этапный путь из Омска в Семипалатинск ранней 
весною по безлесным просторам и берегам Иртыша 
после четырехлетнего тюремного заключения пока- 
зался Достоевскому настоящим возрождением. Уже 
под конец жизни он рассказывал друзьям, что ни- 
когда не ощущал себя таким счастливым, как в дни 
этого подневольного путешествия, попав в какой-то 
обоз, повстречавшийся по пути, сидя на жестких ка- 
натах, «с небом над собою, чистым воздухом кругом 
и чувством свободы в душе...». 

Но до полного освобождения было еще далеко. 

Семипалатинск представлял собою глухой горо- 
док, затерянный в киргизских степях неподалеку от 
китайской границы. Однообразный пейзаж приземи- 
стых и бедных строений оживлялся воздушными 
очертаниями остроконечных минаретов, раскинутых 
по всему поселку. Достоевский был снова водворен 
в деревянную казарму, но мог уже спать не на го- 
лых досках, а на нарах, покрытых кошмой. Он дол- 
жен был со всей строгостью ‘выполнять фронтовые 
занятия, но от других обязанностей был свободен. 

По-прежнему он был близок к народу, но уже 
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к другому его слою — к русским солдатам. Он не 
отразил их в своем творчестве, подобно Лермонтову 
и +1. Толстому, но он искренне полюбил своих новых 
товарищей. «Те из нас, кто живал с солдатами, — 
писал он в 1861 году, отвечая на лживые выпады 
иностранной прессы, — знают, насколько чужды они 
фанатизма: если бы вы знали, какие это милые, 
симпатичные, родные типы». Тогда же он вспомнил 
в печати, как читывал «вслух солдатикам и другому 
народу разных капитанов Полей, Панфилов и пр.». 

Вскоре начальство разрешило Достоевскому жить 
на отдельной квартире. Он поселился в «русском го- 
роде» поблизости от своего батальона среди сыпучих 
песков, поросших колючками, в полутемной и закоп- 
ченной избе одной вдовы-солдатки. 

Быт Достоевского в То время описан одним из 
его друзей. 


«Его упрощенное хозяйство — стирку, шитье и уборку ком- 
наты — вела старшая дочь хозяйки, девушка лет двадцати. 
У нее была сестра, лет шестнадцати, очень красивая. Старшая 
ухаживала за Федором Михайловичем и, кажется, с любовью 
шила ему и мыла белье, готовила пищу и была неотлучио при 
нием; я так привык к ней, что ничуть не удивлялся, когда она 
с сестрой садилась тут же с нами летом пить чай в одной ру- 
башке, подпоясанная только красным кушаком, на голую ногу 
н с платочком на шее...» 1 


Недавний арестант возвращается к жизни. Он 
приобретает столь беспощадно отнятое у него пра- 
во — читать и писать. Несмотря на свои воинские 
обязанности, он набрасывается на книги. Умоляет 
брата прислать ему европейских историков, экономи- 
стов, святых отцов, древних авторов, Коран, Канта 
и Гегеля, физику, физиологию, даже немецкий сло- 
варь. Поистине поразительна эта широта замыслов 
и разнообразие духовных интересов после всего пе- 
режитого! 

Каторга не сломила художника. Она даже возро- 


`Г А. Е. Врангель, Воспоминания о Ф. М. Достоевском 
в Сибири (1854—1856), стр. 36—37. Спб., 1918. 
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дила с новой силой неудержимое стремление к лите-` 
ратурной деятельности. Достоевский умоляет сооб- 
щить ему, кто такой Л. Т., напечатавший в «Совре- 
меннике» повесть «Отрочество». Он читает Тургене- 
ва, Островского, Писемского, Тютчева, Майкова; он 
получает только что вышедшее собрание сочинений 
Пушкина под редакцией П. В. Анненкова. 


Между тем с осени 1854 года положение Досто- 
евского изменилось к лучшему. В ноябре в Семипа- 
Члатинск прибыл на службу член прокурорского над- 
зора — стряпчий казенных и уголовных дел 
А. Е. Врангель. Это был совсем молодой человек, ед- 
ва достигший совершеннолетия, недавно лишь окон- 
чивший лицей и решивший по своей страсти к путе- 
шествиям и ружейной охоте принять службу в даль- 
них азиатских владениях. За пять лет до того юный 
Врангель присутствовал на казни петрашевцев, со- 
крушаясь о Достоевском, которого уже знал как 
писателя. 

На другой же день по приезде в Семипалатинск 
Врангель послал ему записку с просьбой зайти к не- 
му вечером. 


«Достоевский не знал, кто и почему его зовет, и, войдя ко 
мне, был крайне сдержан. Он был в солдатской серой шинели, 
с красным стоячим воротником и красными же погоиами, уг- 
рюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым веснушками. Свет- 
ло-русые волосы были коротко острижены, ростом он был выше 
среднего. Пристально оглядывая меня своими умными серо- 
синими глазами, казалось, он старался заглянуть мне в душу, — 
что, мол, я за человек. Он признался мне впоследствии, что был 
очень озабочен, когда посланный мой сказал ему, что его зовет 
«г-н стряпчий уголовных дел». Но когда я извинился, что не 
сам первый пришел к нему, передал ему письма, посылки и по- 
клоны и сердечно разговорился с ним, он сразу изменился, по- 
веселел и стал доверчив. Часто после он говорил мне, что, ухо- 
дя в этот вечер к себе домой, он инстинктивно почуял, что во 
мие он найдет искреннего друга». 


С этой встречи началась новая эра пребывания 
Достоевского в Сибири. Дружба с областным проку- 
рором резко видоизменила к лучшему его бесправ- 


12* 179 


`ное положение. Бессрочный солдат линейных войск 
начинает запросто бывать в высших кругах семииа- 
латннского общества, у батальонного командира Бе- 
лихова, у судьи Пешехонова, даже у военного губер- 
натора Спиридонова. Врангель познакомил своего 
нового друга и с горным инженером ближних свин- 
цово-серебряных заводов, повез его в город Змиев, 
сблизил со своими друзьями-офицерами, увозил с со- 
бой в казахские аулы. 

На лето они поселились вместе на высоком бере- 
гу Иртыша на единственной загородной даче «Ка- 
заков сад» (она принадлежала богатому местному 
купцу-казаку). Друзья занимались здесь устройством 
цветников п огородов, купанием в реке, рыболов- 
ством, чтением газет. Достоевский работал над свои- 
ми каторжными мемуарами н читал Врангелю свеже- 
написанные главы. Покуривали трубки, вспоминали 
о Петербурге. 

«В заботах наших о цветниках принимали живое 
участие обе дочери хозяйки Достоевского». Они по- 
ливали георгины, гвоздики и левкои, впервые рас- 
пустившиеся в песчаной местности, где, кроме под- 
солнечников, не знали никаких цветов. 

Иногда совершали дальние экскурсии верхом. 
Объезжали окрестные зимовья и бескрайную степь 
с разбросанными по ней юртами киргизов. 

Семипалатинская область богата чудеснымн ланд- 
шафтами: безбрежными степями с ковылем и полы- 
нью, водными пейзажами широкого бассейна Ирты- 
ша, сосновыми борами, глубокими озерами. Вран- 
гель списывает поразительный вид на зеркальный 
Колыванский водоем, разлившийся среди ущелий и 
утесов, — место, которое Гумбольдт, изъездивший 
весь свет, признал красивейшим в мире. 

Но Достоевский был равнодушен к картинам при- 
роды: «они не трогали, не волновали его. Он весь 
был поглощен изучением человека». 

Неизменный интерес писателя к истории обра- 
щает его и в ссылке к художественной археологии. 
Он составил в Семипалатинске целую коллекцию 
древних чудских вешей, колец, монет, серебряных 
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и медных, браслетов, серег, различных бус, изло- 
манных копий и разных мелких вещиц из серебра, 
меди, железа и камня. Была у него и коллекция 
минералов. 

Но превыше всего он ценит выдающихся людей. 
Семипалатинское общество состояло почти сплошь из 
провинциальных чиновников и военных. Однако среди 
приезжих встречались и люди высшей культуры, ко- 
торые относились с глубоким уважением и сочув- 
ствием к ссыльному писателю. Это были его новые 
друзья, напоминавшие о петербургских кружках 
40-х годов. 

Достоевский познакомился еще в Омске, а те- 
перь подружился с офицером казахом Чоканом Ва- 
лихановым, первым ученым своего народа, этногра- 
фом, фольклористом, историком. Валиханов любил 
арабские стихи. Предприимчивый и отважный путе- 
шественник, он рассказывал Достоевскому о своих 
секретных экспедициях (в 1858 году). «Валиханов 
премилый и презамечательный человек, — писал До- 
стоевский Врангелю, — я его очень люблю и очень 
им интересуюсь». А в письмах к своему другу Фе- 
дор Михайлович как бы предсказывает его будущ- 
ность: «Вы первый киргиз, образованный по-европей- 
ски вполне». Призвание таких культурных представи- 
телей Востока, по мнению Достоевского, служить 
своей родине, всячески содействуя ег  сближе- 
нию с Россией. Он горячо советовал своему «до- 
рогому Вали-хану» растолковать русским, «что та- 
кое степь». 

Познакомившись еще в Петербурге у Петрашев- 
ского с П. П. Семеновым (впоследствии Тян-Шан- 
ским), Достоевский сблизился с знаменитым геогра- 
фом только в Средней Азии. «Семенов — превосход- 
ный человек», — пишет он Валиханову. 

Как раз незадолго перед тем молодой географ 
объездил Европу, совещался с Гумбольдтом о пред- 
стоящей экспедиции во Внутреннюю Азию, восходил 
на Везувий и Альпы без проводника, лишь с компа- 
сом и атласом. Он посетил развалины Помпеи и Пес- 
тума, Лувр и другие знаменитые галереи, пробудив- 
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шие в нем будущего искусствоведа, автора исследо- 
ваний по нидерландской живописи и старинной 
графике. 

Все это оценил в своем даровитом собеседнике 
ссыльный писатель, побывавший у него в Барнауле 
зимой 1857 года и читавший ему первые этюды 
к «Запискам из мертвого дома». Отсюда Семенов 
проехал к неприступным предгорьям Небесного 
Хребта (Тянь-Шань), обессмертившего его имя \. 


12 марта 1855 года весь Семипалатинск был 
взбудоражен полученным известием о кончине Ни- 
колая [, последовавшей в Петербурге 18 февраля. 

Смерти императора предшествовали крупные по- 
литические события. С осени 1854 года союзники до- 
бились поворота в ходе кампании. Десант англо- 
французских войск в Евпатории, сражения на 
Альме, под Балаклавой и на Инкерманских высо- 
тах, первая бомбардировка Севастополя, в которой 
погиб адмирал Корнилов, концентрация главного ог- 
ня против Малахова кургана — все это с октября по 
февраль резко видоизменило картину борьбы и прелд- 
вещало катастрофу. 

На суд истории ставилась вся система Николая 1, 
которой готовился грозный приговор. Царь болезнен- 
но воспринимал беспощадный ход событий. По его 
словам, австрийский император своим предатель- 
ством «повернул нож в его сердце». Известие об аль- 
минском поражении потрясло его, как громом, оже- 
сточение Европы грозило распадом империи. Пре- 
мьер Великобритании Пальмерстон угрожал 
расчленением России с отторжением от нее Крыма, 


' См. сборник «Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский» под 
редакцией А. А. Достоевского, Л., 1928. Ученым был отчасти 
и Враигель. По профессии юрист, он занимался археологией 
и вскоре принял участие в научных экспедициях по Средней 
Азин, Восточной Сибири и Китаю. Он готовился переводить 
с Достоевским Гегеля и «Психию» Каруса, популярного в то 
время зоолога и врача, увлекавшегося иатурфилософией, 
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Кавказа, Бессарабии, Прибалтики, Польши и Фин- 
ЛЯНДИИ. 

Привыкший считать себя диктатором Европы 
(или «европейским жандармом», по определению пе- 
редовых кругов его времени), Николай 1 переживал 
беспримерное унижение своего достоинства и пол- 
ный крах всего своего государственного дела. За три- 
дцать лет правления Россией он не сумел ни подго- 
товить свою страну к войне, ни обеспечить себе 
международного влияния. Надвигался обвинительный 
приговор целой эпохе. 

В конце января царь простудился, а в начале 
февраля заболел воспалением легких. 17 февраля 
лейб-медик Мандт признал положение безнадеж- 
ным. На другой день Николай [ скончался. 

Русское общество было уверено, что царь отра- 
вился. Историки считают эту версию недоказуемой, 
но логичной и вполне соответствующей характеру 
правителя и условиям сложившейся ситуации: ко- 
гда раскрылась во всей полноте несостоятельность 
николаевской системы, жизнь ее организатора была 
изжита. 


12 марта Достоевский присутствовал с Вранге- 
лем на панихиде в семипалатинском соборе. Всех 
занимал вопрос, не прекратится ли долгая и тяже- 
лая война. Ссыльный писатель, как и все поднад- 
зорные интеллигенты в Сибири, ждал перемены сво- 
ей участи. 

Врангель стремится помочь своему другу. Он за- 
прашивает ближайших петербургских родственников 
о настроениях в правительственных сферах, умоля- 
ет узнать, не будет ли при коронации амнистии по- 
литическим. 

Нельзя ли, пишет он сестре 15 мая 1855 года, 
«шепнуть слово Дубельту или князю Орлову о До- 
стоевском; неужели же этот замечательный человек 
погибнет здесь в солдатах? Это было бы ужасно. 
Горько и больно за него...». 

На каторге шла борьба за жизнь. Теперь нужно 
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было бороться за свое освобождение от бессрочной 
солдатчнны. Это было новое труднейшее испытание, 
в котором Достоевский проявил такую же силу ха- 
рактера и волю к победе. Эта новая борьба была 
подготовлена и личной драмой писателя, которую 
он переживал с весны 1854 года. 


ИСАЕВА 


Достоевский вышел из своей «грустной каторги», 
по его словам, «со счастием и надеждой». Он при- 
был в Семипалатинск с жаждой жизни. И в первый 
же год своего пребывания здесь он познал, наконец, 
большое, всепоглощающее чувство, пережитое с ве- 
ликими треволнениями, но доставившее ему незабы- 
ваемые минуты высшей полноты бытия: «По крайней 
мере жил, хоть и страдал, да жил/» 

По приезде в Семипалатинск Достоевский позна- 
комился с одним скромным таможенным чиновником 
Александром Ивановичем Исаевым и женой его Ма- 
рией Дмитриевной, рожденной Констан, по деду 
француженкой. 

Жизнь ее сложилась несчастливо. Дочь началь- 
ника астраханского карантина, она вышла замуж за 
алкоголика, не способного регулярно работать, дру- 
жившего со всякими отбросами общества, обрекав- 
шего жену и сына на острую нужду. Достоевский 
застал его уже «ужасно опустившимся». 


«Когда я познакомился с ним, он уже несколько месяцев 
как был в отставке и все хлопотал о другом каком-нибудь ме- 
сте. Жил он жалованьем, состояния не имел, н потому, лишась 
места, мало-помалу они впали в ужасную бедность... Он наде- 
лал долгов. Жил он очень беспорядочно, да и натура-то его 
была беспорядочная. Страстная, упрямая, несколько загрубелая, 
Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, но не умел вла- 
деть собою». 


Контрасты такой натуры заинтересовали писате- 
ля. «Он был, несмотря на множество грязи, чрезвы- 
чайно благороден», — писал Достоевский об Исаеве, 
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послужившем ему отчасти прообразом для Мармела- 
дова. 

Возникает первый личный роман Достоевского — 
чрезвычайно сложный и мучительный. Мария Дмит- 
рневна болела туберкулезом, но, как многие чахо- 
точные, была страстно привязана к жизни, к ее ра- 
достям и соблазнам. Семейная обстановка ее была 
поистине ужасающая. Муж в пьяном виде доходил 
до буйства, и ей приходилось непрерывно охранять 
ребенка от невменяемости отца. Все «порядочное» 
общество отвернулось от них. Сохранилась лишь ком- 
пания Исаева, которую Достоевский характеризует 
в одном из своих писем как грязную, отвратитель- 
ную, кабацкую. Гордо и безропотно несла свою 
участь Мария Дмитриевна, по определению ее ново- 
го друга, «дама еще молодая, хорошенькая, образо- 
ванная, умная, грациозная, с великодушным серд- 
цем». 

Несколько позже, в 1856 году, когда он ближе 
узнал ее во всей сложности ее характера, он опреде- 
лял ее еще глубже и разностороннее. «Что-то каж- 
дую минуту вновь оригинальное, здравомыслящее, 
остроумное, но и парадоксальное, бесконечно доб- 
рое, истинно благородное — у нее сердце рыцарское, 
сгубит она себя». 

Натура мятущаяся и порывистая, самобытная и 
окрыленная, возвышенная и смелая — такой пред- 
ставляется Достоевскому его первая любовь. Вот по- 
чему он видит ее на краю гибели, и его сердце полно 
тревоги. 

В то время ей было двадцать шесть лет. Мило- 
видная блондинка среднего роста, очень худощавая, 
натура страстная и экзальтированная — так описы- 
вает ее Врангель. «Уже тогда зловещий румянец 
играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя ча- 
хотка унесла ее в могилу. Она была начитанна, до- 
вольно образованна, любознательна, добра и необык- 
новенно жива и впечатлительна!» Познакомившись 
с ней гораздо позже в Нетербурге и только мельком 
видевший ее, Н. Н. Страхов отмечает, что Мария 
Дмитриевна произвела на него очень приятное впе- 
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чатление бледностью и нежными чертами своего 
лица, хотя и отмеченного уже смертельной б60- 
лезнью. 

На сохранившемся ее портрете перед нами моло- 
дая женщина с умным и волевым взглядом, высоким 
лбом и чувственными губами. Такое лицо в оживле- 
нии разговора, в споре, в смехе могло казаться оду- 
хотворенным и даже красивым. 


Отношения Федора Михайловича с его будущей 
женой получили сразу какой-то неправильный и вза- 
имно мучительный характер. Она приняла в нем го- 
рячее участие, свидетельствует Врангель, «приласка- 
ла его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, скорее 
пожалела несчастного, забитого судьбою человека. 
Возможно, что даже привязалась к нему, влюблена 
в него ничуть не была. Она знала, что у него нервная 
болезнь, что у него нужда в средствах крайняя, да 
и человек он «без будущности», говорила она. Федор 
же Михайлович чувство жалости и сострадания при- 
нял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем 
пылом молодости». 


Уже в первую пору их близости Достоевский ис- 
пытывает приступы необычайной ревности к своей 
новой подруге. Отсюда же сомнения в любви к нему 
Марии Дмитриевны, что особенно сказалось в мо- 
мент их разлуки. 


После двухлетней отставки и почти нищеты Исаев 
получил, наконец, новую должность заседателя по 
корчемной части (то есть по управлению трактира- 
ми), что даже было «очень унизительно», замечает 
Достоевский. К тому же предстоял переезд в страш- 
ную глушь, за 700 верст, в дикий сибирский горо- 
дишко Кузнецк Томской губернии. «Но что было де- 
лать! Почти не было куска хлеба». 

Пришлось все распродать, уплатить неотложные 
долги, занять денег на дорогу, пуститься в дальний 
путь не в кибитке, а в телеге. 

Отчаяние Достоевского, по рассказу Врангеля, 
было беспредельно; он ходил как помешанный; при 
мысли о разлуке с Марией Дмитриевной ему каза- 
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лось, что все для него в жизни пропало. «И ведь она 
согласна, не противоречит. Вот что возмутитель- 
но!» — горько твердил он. 

Уехали в конце мая вечером. «Сцену разлуки 
я никогда не забуду — Достоевский рыдал навзрыд, 
как ребенок». 

Друзья решили провожать Исаевых лесной доро- 
гой. Стояла чудная майская ночь. Врангель напоил 
Исаева шампанским и усадил в свой экипаж, где тот 
и уснул непробудным сном. Достоевский пересел 
к Марии Дмитриевне. Долго мчались сосновым 60- 
ром, пронизанным светом... Наконец остановились, 
распрощались. Дернули лошади, еле стала видна по- 
возка, замирал колокольчик — «а Достоевский все 
стоит как вкопанный, безмолвный, склонив голову, 
слезы катятся по щекам... Мы вернулись к себе на 
рассвете». 


Возникает переписка, быть может еще более му- 
чительная, чем личные отношения. Мария Дмитриев- 
на н на расстоянии не перестает томить Достоевско- 
го своими жалобами на лишения, на свою болезнь, 
на печальное состояние мужа и безрадостную бу- 
дущность. Но еще сильнее, конечно, волновали и му- 
чили Достоевского жалобы его корреспондентки на 
невыносимое одиночество и потребность отвести 
с кем-нибудь душу. Когда же в письмах все чаще 
и все восторженнее начало мелькать имя нового 
знакомого в Кузнецке — «симпатичного молодого 
учителя», обладателя редких качеств и «высокой 
души», Достоевский впал в окончательное уныние, 
бродил, как тень, и даже забросил «Записки из 
мертвого дома», над которыми уже работал в ту по- 
ру с редким увлечением. 

В августе 1855 года Достоевский получил от Ма- 
рии Дмитриевны извещение о смерти ее мужа. Она 
сообщала ему, что Исаев скончался в нестерпимых 
страданиях. Переезд оказался для него роковым. 
Как писал позже Достоевский, он умер от каменной 
болезни, «единственно по недостатку медицинских 
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пособий, невозможных в глухом крае, где служил 
он». Овдовевшая женщина сообщала, что мальчик ес 
обезумел от’слез и отчаяния и сама она измучена 
бессонницей и обостренными припадками своей бо- 
лезни; она рассказывала далее, что похоронила му- 
жа на чужие деньги, что у нее ничего не осталось, 
кроме долгов, что кто-то прислал ей три рубля. 
«Нужда руку толкала принять — и приняла... по: 
даяние». 


«И осталась она после него в уезде далеком и зверском, и 
осталась в такой нищете безнадежной, что я хотя и много ви- 
дел приключений различных, но даже и описать не в состоя- 
нии». . 

Так увековечил через несколько лет творец «Пре- 
ступления` и наказания» эту будничную трагедию 
своего сибирского прошлого. 

Достоевский отдается всецело устройству Марии 
Дмитриевны. Он достает у Врангеля деньги, он про- 
бует устроить в корпус восьмилетнего Пашу, он 
с героическим самопожертвованием хлопочет и даже 
«на коленях готов просить» за своего соперника — 
кузнецкого учителя Вергунова (по свидетельству 
Врангеля, «личности совершенно бесцветной»). 

Но все это бессильно, по-видимому, переродить 
дружескую жалость Марии Дмитриевны к Достоев- 
скому в ответное чувство. Почти через год после 
смерти Исаева, летом 1856 года, Достоевский шлет 
Врангелю письма, полные отчаяния: 


«Я как помешанный... теперь уж поздно!» 

«Дела ужасно плохи, и я почти в отчаянии. Трудно пере- 
страдать, сколько я выстрадал». 

«Я трепещу, чтобы она не вышла замуж, — ей-богу, хоть 
в воду, хоть вино начать пить». 


И несколько раньше, в письме от 23 марта: 


«О, не дай, господи, иикому этого страшного грозного чув- 
ства! Велика радость любви, но страдания так ужасны, что 
лучше бы ннкогда не любить...» 


Для этого личного романа Достоевского харак- 
терна та атмосфера взаимного мучительства, кото- 
рая так присуща его творческим фабулам. 
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Приведем в отрывках некоторые из его писем 
этого периода к А. Е. Врангелю — дневник его са- 
мого страстного н мучительного романа. 


«13 апреля 1856. На масленице я был кое-где на блинах, на 
вечерах даже танцевал... Обо всем этом, о том, что я даже пу- 
скался танцевать, и © некоторых здешних дамах я написал 
Марье Дмитриевне. Она и вообрази, что я начинаю. забывать 
ее и увлекаюсь другими. Потом, когда настало объяснение, 
писала мне, что она была замучена мыслью, что я, последний 
н верный друг ее, уже ее забываю. Пишет, что мучилась и тер- 
залась, но что ни за что не выдала бы мне свою тоску, сомне- 
ния, «умерла бы, а не сказала ни слова». Я это понимаю: у ней 
гордое, благородное сердце. И потому пишет она: «Я невольно 
охладела к вам в монх письмах, почти уверенная, что не тому 
человеку пишу, который еще недавно меня только одну любил». 
Я заметил эту холодность писем и был убит ею. Вдруг мне го- 
ворят, что она выходит замуж. Если бы вы знали, что со мной 
тогда сталось! Я нстерзался в мучениях, перечитал ее послед- 
ние письма, а по холодности их поневоле пришел в сомнение, 
а затем в отчаяние...» 

В этот момент приходит запрос от Марии Дмитриевиы: «Что 
ей отвечать, если человек с какими-нибудь достоинствами по- 
сватается к ней?» 

Достоевский в ужасе и готов па все. «Но тень надежды 
меня остановила. Я ждал ее ответа, и эта надежда спасла ме- 
пя. Теперь вот что было. В муках ревности и грусти о потерян- 
ном для нее друге, одна, окруженная гадами ин дрянью, больная 
и мнительная, далекая от своих и от всякой помощи, она ре- 
шилась выведать наверно: в каких я к иней отношениях, забыл 
ли ее, тот ли я, что прежде, или нет?.» Достоевский отвечает 
письмами «отчаянными, ужаспыми, которыми растерзал ее». 
Она сознается, что только испытывала его сердце. «Тем не ме- 
нее это замужество имело основание. Кто-то в Томске иуж- 
дается в жене и, узнав, что в Кузнецке есть вдова, еще до- 
вольно молодая и, По отзывам, интересная, через кузнецких 
кумушек (гадин, которые ее обижают беспрестанно) предложил 
ей свою руку. Она расхохоталась [в лицо] кузнецкой свахе... 
Для меня все это тоска, ад... Право, я думаю иногда, что 
с ума сойду! 


В июне 1856 года Достоевский совершает слу- 
жебную поездку в Барнаул и заезжает самовольно 
в Кузнецк («Я готов под суд идти, только бы с ней 
видеться»). Он проводит здесь два дня с Марией 
Дмитриевной. Она рассказывает ему о своем чувстве 
к Вергунову. Свидание было грустным, но не безна- 
дежным. 
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«Она плакала, целовала мои руки, но она любит другого. 
Я там провел два дня. В эти два дня она вспомнила прошлое, 
и ее сердце опять обратилось ко мне. Прав я или мет, не знаю, 
говоря так! Но она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не все 
еще решено, ты и яи более никто!» Это слово ее положительно. 
Я провел не знаю какие два дня, это было блаженство и му- 
ченье нестерпимые! К концу второго дня я уехал с полной на- 
деждой. Но вполне вероятная вещь, что отсутствующие все же 
виноваты. Так н случилось! Инсьмо за пнсьмом, и опять я ви- 
жу, что она тоскует, плачет и опять любит его более меня! 
Я не скажу, бог с ней! Я не знаю еще, что будет со мной без 
нее. Я пропал, но и она тоже... Ей 29 лет; она, образованная, 
умннца, вндевшая свет, знающая людей, страдавшая, мучившая- 
ся, больная от последннх лет ее жизни в Сибнри, ищущая 
счастья, самовольная, сильная, готова выйтн замуж теперь за 
юношу 24 лет, сибнряка, ничего не видавшего, ннчего не знаю- 
щего, чуть-чуть образованного, начннающего первую мысль 
своей жизнн, тогда как она доживает, может быть, свою по- 
следнюю мысль, — [человека] без значення, без доли на свете, 
учнтеля в уездной школе, имеющего в виду (очень скора) 
900 руб. ассигн. жалованья. Скажите, Александр Егорович, не 
губит она себя другой раз после этого? Как сойтнсь в жизни 
таким разнохарактерностям, с разными взглядами на жизнь, 
с разными потребностями. И не [попрекнет) лн он ее впоследст- 
вии через несколько лет... не позовет ли [к] смерти! Что с ней 
будет в бедности, с кучей детей и прнговоренною к Кузнецку? 
Кто знает, до чего может дойтн распря, которую я неминуемо 
предвижу в будущностн... Что, если он оскорбит ее подлым 
упреком, что она рассчитывала на его молодость, что она хоте- 
ла сладострастно заесть [его] век, и ей, ей! чистому, прекрасному 
ангелу, это, может быть, придется выслушать! 

..Разрывается мое сердце». 


Мария Дмитриевна настаивала на объяснении 
Достоевского с Вергуновым. Колеблясь в своем вы- 
боре, она, видимо, рассчитывала, что они без нее 
смогут легче договориться и разрубить гордиев узел 
ее судьбы. Но этого не произошло. «С ним я сошел- 
ся, — сообщал Достоевский Врангелю, — он плакал 
у меня, но он только и умеет плакать!» Рассуждать 
и уговаривать Достоевский не хотел, понимая всю 
бесполезность таких попыток решать рассудочно 
вопросы человеческих страстей и отношений. 

Но из Семипалатинска он написал одно большое 
общее письмо ему и ей вместе. «Я представил все, 
что может произойти от неравного брака». 

Достоевский писал о трагизме создавшегося поло- 
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жения. Он просил юношу «подумать о том, чего он 
добивается, не сгубит ли он женщину для своего 
счастья». Вергунов счел себя обиженным и ответил 
резким письмом. 

Она же горячо его защищала, но после первых 
вспышек обратилась снова к Достоевскому, «опять 
нежна, опять ласкова», опять любит обоих. 

«Чем кончится, не знаю, но она погубит себя, 
и сердце мое замирает». 

Достоевский решает пожертвовать собой и устро- 
ить ее счастье. Это означало осуществить в жизни 
благородный идеал самоотверженных влюбленных, 
как Жак, Сакс, Девушкин. Он обращается к влия- 
тельному Врангелю с просьбой устроить служебнуго 
карьеру Вергунова для жизненного счастья Марии 
Дмитриевны. «Она не должна страдать». Ведь он по- 
лучает только 400 рублей ассигнациями в год (это 
составляло всего около 10 рублей серебром в месяц). 
Где тут обеспечить семью, дать счастье такой жен- 
щине, как Мария Констан! Нужно поговорить с ге- 
нерал-губернатором, отозваться о Вергунове как 
о молодом человеке, достойном, прекрасном, со спо- 
собностями. Следует написать о нем и главному на- 
чальнику Алтайского округа. «Это все для нее, для 
нее одной, — заключает свою отчаянную мольбу До- 
стоевский. — Хоть бы в бедности-то она не была, вот 
что!» 

Это письмо к Врангелю от 14 июля 1856 года — 
выдающийся человеческий документ и драгоценный 
источник нравственной биографии Достоевского. Это 
показатель высоты, какой могла достичь в жизни его 
горячая и неудержимая в своем полете душа. Мо- 
ральная красота его личности выступает здесь во 
всей своей чистоте. 

Вскоре он проявит и подлинное мужество и вы-- 
шую жизненную энергию, готовность сильного чело- 
века на борьбу за любимую женщину. 


Все трудности создавшейся психологической си- 
туации восходили к бесправному положению Досто- 
евского как все еще наказуемого государственного 
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преступника — «бессрочного солдата». Непременным 
условием к столь вожделенной женитьбе являлось 
производство в офицеры: «Ведь не за солдата же 
выйти ей!» `. 

Еще в начале 1856 года Мария `Дмитриевна пос- 
тавила перед Достоевским вопрос — как быть, если 
ей сделает предложение человек пожилой, служащий 
и обеспеченный? Он немедленно же отвечает, что ум- 
рет, если лишится ее. «Или с ума сойду, или в Ир- 
тыш!» Но ему ясно: «Если б удались дела мои, то 
я был бы предпочтен всем и каждому!» Необходимо 
форсировать официальные события, брать с бою свое 
счастье! Он вырабатывает смелый и широкий план. 

В юности он был знаком по Инженерному учили- 
щу с братьями Тотлебенами. Старший из них, Эду- 
ард Иванович, стал севастопольским героем. Он су- 
мел в разгар войны прикрыть город сплошной обо- 
ронительной линией, вынудившей союзников отка- 
заться от прямой атаки. Иностранные специалисты 
признали его самым замечательным инженером 
Х[Х века. Идеи Тотлебена действительно открывали 
новую эру в фортификационном искусстве. Имя его 
повторялось всей страной рядом с именами Нахи- 
мова и Корнилова. 

Достоевский решает написать исповедь-просьбу 
защитнику Севастополя и просит Врангеля (старин- 
ного приятеля Тотлебена) лично передать ее по наз- 
начению. 

24 марта нижний чин вопреки правилам воинской 
дисциплины пишет неофициальное пнсьмо генерал- 
адъютанту его величества — одно из важнейших 
в эпистолярном наследии писателя. 

Напомнив о своем давнишнем знакомстве с про- 
славленным адресатом, Достоевский краткими черта- 
ми излагает свою «грустную историго»: 

«Я был уличен в намерении (но не более) действовать про- 
тнв правительства; я был осужден законно и справедливо, 
долгий опыт, тяжелый и мучительный, протрезвил меня и во 
многом переменил мои мысли. Но тогда, тогда я был слеп, 
верил в теории и утопии». Каторга была ужасна. «Но клянусь 


вам, не было для меня мучения выше того, когда я понял 
свои заблуждения, понял в то же время, что я отрезан от об- 
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нова к «Преступлению 

и наказанию». 


щества изгнанничеством и не могу уже быть полезным по мере 
моих сил, желания и способностей. Я знаю, что был осужден 
за мечты, за теорни. Мыслн и даже убеждения меняются, ме- 
няется и весь человек, и каково же теперь страдать за то, чего 
уже нет, что изменилось во мне в противную сторону...» 


Достоевский выражает свою заветную просьбу: 


«Не службу счнтаю я главною целью жизни моей. Когда-то 
я был обнадежен благосклонным прнемом публики на литера- 
турном пути. Я желал бы иметь позволение печатать... Звание 
писателя я всегда считал благороднейшим, полезнейшим зва- 
ннем. Есть у меня убеждеине, что только на этом пути я мог 
бы истинно быть полезным...» 


Он указывает под конец и на свои интимные дела: 


«Не скрою от вас, что... одно обстоятельство, от которого, 
может быть, зависит счастье всей моей жизии (обстоятель- 
ство чисто личное) побудило меня... напомиить вам о себе». 


Прибыв в феврале 1856 года в Петербург, Вран- 
гель немедленно же передает письмо Достоевского 
Тотлебену и одновременно просит поддержки и у его 
младшего брата Адольфа (однокурсника Достоевско- 
го по Инженерному училищу). Оба выражают горя- 
чее участие ссыльному товарищу и обещают сделать 
для него все, что в их силах '. 

Вскоре в деле Достоевского появляется высочай- 
шая резолюция. 


«Его величество приказать изволил написать представление 
в форме записки к г. военному министру, ходатайство о произ- 
водстве Федора Достоевского в прапорщики в один из полков 
2-й армин. Если же это признано будет неудобным, то с чи- 
ном 14-го класса уволить его для определения к статским де- 
лам, в обоих случаях дозволить ему литературные занятия 
с правом печатания на узаконениых основаниях». 


Это было бы полным прощением, если бы сам 
царь не сократил бы тут же свою «милость» предпи- 
санием учредить за Достоевским секретное наблюде- 
ние впредь до совершенного удостоверения в его бла- 


`В 1841 году Адольф Тотлебеи жил на одной квартире 
с Федором Михайловичем на Караванной улице близ Манежа, 
где его часто посещал старший брат Эдуард Иванович, впо- 
следствии защитник Севастополя и герой Плевны. 
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гонадежности и затем уже ходатайствовать о дозво- 
лении ему печатать свои литературные труды. 

Таким образом разрешение печататься отклады- 
вается на неопределенное время, и главная цель 
письма к Тотлебену остается недостигнутой: Досто- 
евский не добился признания за ним авторских прав, 
он только офицер, не имеющий дозволения высту- 
пать в печати. Его положение в журнальном ми- 
ре крайне неопределенное. Ему еще несколько лет 
придется отстаивать свои права на литературный 
труд. 

Тем не менее 30 октября 1856 года генерал-губер- 
натор Западной Сибири Гасфорт получает из главно- 
го штаба «высочайший приказ» о производстве Фе- 
дора Достоевского в прапорщики. 

Это огромное событие, вызывающее полный пере- 
лом в жизни унтер-офицера линейных войск, порадо- 
вало его лишь возможностью поскорее увидеть Ма- 
рию Дмитриевну. 


«Я ни о чем более не думаю. Только бы видеть ее, только 
бы слышать! — писал Достоевский Врангелю 9 ноября. — Я не- 
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь. 
Я это чувствую». 


В тот же день он пишет брату: 


«Ту, которую я любил, я обожаю до сих пор... Это ангел 
божий, который встретился мне на пути, и связало нас стра- 
дание». 


Эту связь он считал неразрывной. 


В последних числах ноября Достоевский в офи- 
церском мундире приезжает в Кузнецк. Он «честно 
и откровенно» объяснил ей свои обстоятельства — 
отсутствие материальной обеспеченности, неопреде- 
ленность своих авторских прав, но и большие на- 
дежды на возврат в литературу. Его твердая уверен- 
ность в конечной победе убедила, наконец, Исаеву, 
что перед нею человек с будущим. 

Но оставалось одно препятствие — ее любовь 
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к Вергунову, не угасившая все же и ее чувства 
к Достоевскому. 

За десять лет перед тем автор «Хозяйки» уже изо- 
бразил заинтриговавшее его своим драматизмом раз- 
двоение женского сердца между двумя соперниками: 
разбойник Мурин или праведник Ордынов? 

Теперь сама жизнь раскрывала ему такую жгу- 
чую альтернативу женской души. Мария Дмитриев- 
на металась и томилась в поисках спасения из этого 
гибельного водоворота столкнувшихся влечений: пи- 
сатель Достоевский или полунищий учитель из глу- 
хого угла, но молодой и красивый. 

Глубокий знаток человеческой психики верит, что 
подлинное чувство этой умной и сильной женщины 
не может принадлежать ограниченному и бесцветно- 
му существу, неспособному подняться до ее духов- 
ного уровня. 


«Она меня любит — это я знаю наверно... Она скоро разу- 
верилась в своей новой привязанности. Еще летом по письмам 
ее я знал это. Мне было все открыто. Она никогда не имела 
тайн от меня. О, если б вы знали, что такое эта женщина!..» 


Не кощунством ли было бы замкнуть этот бога- 
тый мир порывов и дум в кругозор глухого уездного 
училища? 

Достоевский снова решает объясниться с Вергу- 
новым. Но на этот раз сама жизнь на стороне писа- 
теля. Мария Дмитриевна, видимо, принимает реше- 
ние в его пользу. Учитель уступает. Достоевский 
стремится отблагодарить его за понесенную жертву. 
Он «на коленях» умоляет Врангеля устроить судьбу 
незадачливого Вергуиова: «теперь он мне дороже 
брата родного». Побрагавшиеся соперники — это од- 
на из главных тем будущего «Идиота». 

В начале декабря Достоевский уезжает из Куз- 
нецка с решением сыграть свадьбу до великого поста. 

Но нужно еще было ковать свое счастье в мире, 
где деньги решают все. Нанять квартиру, меблиро- 
вать ее, оплатить проезды на тройках по маршруту 
Семипалатинск — Кузнецк и обратно (1500 верст 
в два конца), закончить свою офицерскую экипиров- 
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ку, одеть свою бедную невесту, заплатить за венча- 
ние и свадьбу. А ведь сам-то жених еле вышел из 
унтер-офицерского пайка. 

Достоевский проявляет изумительную энергию. 
Он пишет родственникам в Петербург и Москву, вы- 
ясняет возможности местных займов, ведет перего- 
воры, разъезжает, неутомимо собирает средства на 
устройство своего дома и своего будущего. Все это 
деловито, решительно, умно и безотказно. Масштабы 
необыкновенного человека ощущаются и в этой кам- 
пании за жизнь, за труд, за семью, за счастье. 
И здесь Достоевский остается строителем и твор- 
ЦОМ. 

Родственники, конечно, настроены против этой 
женитьбы. Московская тетушка Александра Фелдо- 
ровна Куманина, в свое время принимавшая участие 
в воспитании мальчика Феди, выразила мнение 
семьи: «Сам только что вышел из несчастья беспри- 
мерного, необеспечен и тянет в свое горе другое су- 
щество, да и себя связывает вдвое, втрое». 

Но Куманины присылают 600 рублей серебром, 
брат Михаил и старшие сестры по 200 рублей сере- 
бром. Крупный служащий Локтевского металлурги- 
ческого завода капитан Ковригин ссужает взаймы 
на дальний срок 600 рублей серебром, поддерживя- 
ют и некоторые приятели (генерал Хоментовский ни 
другие). Кампания блестяще выиграна. 


СВАДЬБА В КУЗНЕЦКЕ 


27 января 1857 года Достоевский выезжает в Куз- 
нецк для устройства своей свадьбы. 

Это был убогий поселок звероловов и золотоиска- 
телей при древнем остроге. О таких углах Достоев- 
ский писал в «Записках из мертвого дома»: 

«В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непро- 
ходимых лесов попадаются изредка маленькие города с од- 
ной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрач- 


ные, с двумя церковками — одной в городе, другой на клад- 
бище, похожие более па подмосковные села, чем на город». 
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Здесь Достоевский пережил свое первое счастье, 
здесь произошло одно из важнейших событий его 
личной биографии. 15 февраля 1857 года он повел 
к алтарю местной одигитриевской церкви горячо лю- 
бимую женщину. 

Свадьба была очень скромная и малолюдная: 
у Достоевского в Кузнецке почти не было знакомых, 
Мария Дмитриевна, как бедная вдова, жила очень 
замкнуто. Все же посажеными были местный исправ- 
ник с исправницей. Венчал «молодых» отец Евгений 
Тюменцев. Шафера были, по свидетельству Достоев- 
ского, «тоже порядочные довольно люди, простые и 
добрые», да еще явились два знакомых семейства, 
вероятно из соседей. 

Были еще официальные участники обряда: четы- 
ре поручителя. Среди них и учитель Николай Вер- 
гунов. 

Это, несомненно, сообщало большую напряжен- 
ность бракосочетанию и раскрывало в празднике 
венчания сложную внутреннюю драму соперничест- 
‘ва, ревности, вражды и страсти. 

Всем присутствующим были известны эти отноше- 
ния, Но им никто не придавал болыного значения. 
И только великому писателю, изживавшему свою 
драму любви в кругу захолустного мещанства, были 
.видны глубокие подводные корни целой драмы 
чувств, уже отлагавшейся в его творческом сознаним. 

Мария Дмитриевна стояла под венцом, быть мо- 
жет близкая всем своим существом не к жениху, 
а к своему шаферу, стоящему тут же рядом. Кто уга- 
дает внутреннюю драму этого отверженца, его обиду, 
ревность, отчаяние, гнев — быть может, и жажду ме- 
сти? К какому жестокому и грозному финалу мог бы 
привести такой накал страстей? К бегству невесты 
из-под венца, к убийству мучительницы ее любовни- 
ком, к сумасшествию покинутого жениха? Ведь боль- 
ше всего Достоевский опасался гибели Марии Дми- 
триевны от произвола пылкого и бездушмного Вергу- 
нова с его «дурным» и упрямым характером. «Не по- 
зовет ли он ее к смерти?» — спрашивает Достоевский 
14 июля 1856 года в письме к Врангелю. Через две- 
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надцать лет он увековечит эту драму в своем гени- 
альном романе о грешнице, полюбившей праведника 
и убитой сладострастником. Кузнецкая свадьба 
1857 года развернется здесь в потрясающую карти- 
ну беспримерной брачной ночи князя Мышкина. 


«Настасья Филипповна вышла действительно бледная, как 
платок; но большие черные глаза ее сверкали на толпу, как 
раскаленные угли; этого-то взгляда толпа и не вынесла; не- 
годование обратилось в восторженные крики. Уже отворились 
дверцы кареты, уже Келлер подал невесте руку, как вдруг она 
вскрикнула и бросилась с крыльца прямо в народ. Все прово- 
жавшие ее оцепенели от изумления, толпа раздвинулась перед 
нею, и в пяти, в шести шагах от крыльца показался вдруг 
Рогожнн. Его-то взгляд и поймала в толпе Настасья Филип- 
повна. Она добежала до него как безумная и схватила его за 
обе руки. 

— Спаси меня! Увези меня! Куда хочешь, сейчас! 

Рогожин подхватил ее почти на руки и чуть не поднсс 
к карете». 


Через несколько часов на исходе петербургской 
белой ночи он призовет ее к смерти. Соперники в по- 
следний раз встретятся у ее тела с чувством глубо- 
кого взаимного сострадания перед погружением их 
обоих в ночь безумия. 

Ради этого эпилога Достоевский, по его словам, 
написал весь роман. Книга вышла из душевных по- 
трясений писателя в эпоху его семипалатинской люб- 
ви, которую сам он считал сильнее смерти. Вот поче- 
му финал «Идиота» относится к величайшим страни- 
цам мировой поэзии 1. 


`В личном разговоре Анна Григорьевна Достоевская сооб- 
щила мне несколько дополнительных сведений о первом браке 
Достоевского: «Федор Михайлович сильно любил свою первую 
жену. В жизни его это было первое настоящее чувство. Моло- 
дость его ушла целиком на литературную работу. Под впечат- 
лением первого громкого успеха он весь был захвачен своим 
писательским трудом и не имел времени для настоящего рома- 
на. Увлечеиие Панаевой было слишком мимолетным и в счет 
не идет. Но с Марией Дмитриевной дело обстояло иначе. Это 
было настоящее сильное чувство со всеми его радостямн и му- 
ками. В последние годы обострившаяся болезнь покойной сооб- 
шила особенную мучительность их отношениям. От врачей, ле- 
чивших Марию Дмитриевну, я узнала, что к концу жизнн она 
была и психически не вполне здорова». 
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Через несколько дней после свадьбы Достоевские 
выехали из Кузнецка в Семипалатинск. Путь шел 
хвойными лесами, запорошенными снегом, на юго- 
запад, через Алтай к степям Киргизии. По пути путе- 
щественники остановились в Барнауле у Петра Пет- 
ровича Семенова-Тян-Шанского, которого Достоев- 
ский очень ценил и уважал. 

«Тут меня постигло несчастье: совсем неожидан- 
но случился со мной припадок эпилепсии, перепугав- 
ший до смерти жену, а меня наполнивший грустью 
и унынием». 


Это было действительно страшное зрелище. 

Барнаульский врач тотчас же определил «настоя- 
щую падучую» и предсказал, что в один из таких 
припадков больной задохнется от горловой спазмы 
и умрет! Достоевский жалел, что при такой серьез- 
ной болезни он женился. 


Так, видимо, считала и Мария Дмитриевна: но- 
вый муж ее неизлечимо поражен тяжелой мозговой 
болезнью, препятствующей военной службе, а может 
быть, и всякой работе. 


В конце февраля Достоевские после грустного 
свадебного путешествия прибыли в Семипалатинск. 
Они устраивают свой дом, но уже с ощущением бни- 
вачности, с предчувствием близящегося отъезда на- 
всегда из Сибири. 


Общество их довольно скромное и смешанное: это 
ротный командир 7-го Сибирского батальона Гейбо- 
вич, полковник Гульткевич, поручик Снаксарев, при- 
казчик местного купца Давыдов, помощник почтмей- 
стера Ситников, майорша Акимова, асессор Попов, 
госпожа Шмейстер... Кажется, мы в городке «Реви- 
зора». 


Военная служба уже не препятствует литератур- 
ным занятиям. Прапорщик Достоевский командует 
своим взводом, но уже занят перепиской с редакция- 
ми «Современника», «Отечественных записок», «Рус- 
ского вестника», «Русского слова». Он работает над 
двумя повестями: «Дядюшкин сон» и «Село Степан- 
чиково». В августе 1857 года в «Отечественных 
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записках» появляется его рассказ «Маленький герой» 
под псевдонимом М-ий (это переименованная «Дет- 
ская сказка», написанная в 1849 году в Алексеев- 
ском равелине). 

Характерно сообщение Плещеева: «Некрасов и 
Панаев с большим участьем расспрашивали об вас 
и говорили, что если вы желаете, они тотчас же по- 
шлют вам денег и не станут вас тревожить, пока вы 
не будете имегь возможность написать для них что- 
либо...» Это уже возврат в литературу, хотя все еще 
без права пересечь границы Сибири. 


Работа отвлекает Достоевского от непредвиден- 
ных горестей его семейной жизни. Желанного и чае- 
мого счастья он в своем браке не нашел. 


«Мария Дмитриевна вечно хворала, капризнича- 
ла и ревновала», — определяет Врангель этот нес- 
частный брак. 

Уже в Семипалатинске начались драмы ревности, 
впоследствии совершенно подорвавшие семейное со- 
гласие. 

Любовь Достоевского, которая еще в декабре 
1855 года пылала костром в его письмах, явно пере- 
рождается уже в 1857 году и перестает ощущаться 
в его существовании. Характерно и многозначитель- 
но его заявление в письме от 13 декабря 1858 года: 
«Жизнь моя тяжела и горька». Но это надорванное 
и томительное чувство продолжает чем-то согревать 
и радовать сквозь грусть и боль глубоких разоча- 
рований. 


СИБИРСКИЕ ТЕТРАДИ 


После насильственного бесплодия каторги потреб- 
ность творить сказалась с особенной силой. В семи- 
палатинские годы Достоевским писались «Записки из 
мертвого дома» (законченные в 1862 году), создава- 
лись комические повести, задумывались, а частично 
и осуществлялись патриотические стихотворения, 
статьи о России, об искусстве, о современных поэтах 
и, наконец, «большой роман», «величиною в диккен- 
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совы романы», требовавший многих лет работы (и 
предполагавший широкие эпические просторы). 
Крупный интерес в ряду этих планов представля- 
ют «Письма об искусстве», о которых Достоевский 
сообщает А. Е. Врангелю 13 апреля 1856 года. 


Замысел этого эстетического трактата был вызван 
большим научно-общественным событием. 3 мая 
1855 года вышло отдельной книгой исследование Чер- 
нышевского «Эстегические отношения искусства к 
действительности», которое в качестве магистерской 
диссертации защищалось автором в Петербургском 
университете 15 мая, вызвав чрезвычайный общест- 
венный резонанс. 

По словам Н. В. Шелгунова, присутствовавшего 
на диспуте Чернышевского, «это была целая пропо- 
ведь гуманизма, целое откровение любви к челове- 
честву, на служение которому призывалось искусст- 
во». В аудитории Петербургского университета было 
впервые провозглашено революционно-демократиче- 
ское направление 60-х годов. — 

Почти одновремеино с такой публичной деклара- 
цией в июньской книжке «Современника» автор по- 
местил ‹авторецензию» на свою диссертацию, в кото- 
рой сформулировал основные положения матернали- 
стической эстетики. Это была разрушительная крити- 
ка гегелевской философии искусства, которую Досто- 
евский принял еще в 40-е годы и которой оставался 
верен до конца. Источниками своего труда Черны- 
мевский признавал статьи Белинского и Герцена 
40-х годов. 

Официальные оппоненты, возражая диссертанту, 
отстаивали «незыблемые идеальные цели искусства». 
В этом духе вскоре стали возражать Чернышевскому 
Тургенев, Лев Толстой, Григорович и другие. Против 
новой, революционной эстетики выступили и критики. 
либерального лагеря: С. С. Дудышкин в «Отечест- 
венных записках», рецензент «Библиотеки для чте- 
ния» и Анненков в «Русском вестнике». Все это 
были резкие выпады против материалистической 
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философии творчества в защиту чистого искус- 
ства '. 

Достоевский решает определить свою позицию 
в разразившейся генеральной битве современных 
идей о красоте. Он готовит свою реплику на трактат 
Чернышевского. Это, в сущности, продолжение его 
эстетической дискуссии с Белинским. 

«Статья моя — плод десятилетних обдумыва- 
ний, — сообщает он Врангелю. — Всю ее до последне- 
го слова я обдумал еще в Омске». 

Статья 06 искусстве задумывалась Достоевским 
как полемическая («горячая»), противоречащая мно- 
гим мнениям — то есть господствующей демократи- 
ческой программе русской печати — и даже выдер- 
жанная в официальном тоне (автор намерен посвя- 
тить ее президенту Петербургской академии худо- 
жеств). Она соответствовала консервативным воззре- 
нням Аполлона Майкова и служила опровержением 
атеистической позиции Белинского — Достоевский 
отчетливо формулирует свою идею: «Это, собствен- 
но, о назначении христианства в искусстве». 

Через несколько лет в своем журнале «Время» 
(1862, [Х) Достоевский высказался на тему об 
«основной мысли всего искусства девятнадцатого 
столетия» в связи с первой публикацией в Россини 
«Собора Парижской богоматери». 

Формула этой мысли, по его разъяснению, — 
«восстановление погибшего человека, задавленного 
несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков н 
общественных предрассудков. Это мысль — оправда- 
ние униженных и всеми отринутых парий общества». 
Достоевский ждет хоть к концу столетия великого 
произведения искусства, которое выразит эту идею 
так же полно и вековечно, как «Божественная коме- 
дия» Данте выразила заветные идеалы и верования 
средневековья». 

Так готовил Достоевский в Семипалатинске свою 
эстетику, задуманную в Петербурге в 1846 году в са- 


' Все этн статьи находились в распоряжении Достоевского, 
читавшего в Семипалатинске крупнейшие столичиые журналы. 
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мый разгар его споров с Белинским. Ему не удалось 
ее осуществить и в 1856 году. Но вскоре, с начала 
60-х годов, он будет в полемике с Чернышевским \', 
Добролюбовым, Салтыковым отстаивать свои гегель- 
янские воззрения на сущность прекрасного ?, не пере- 
ставая восполнять свои теории о чистом искусстве 
боевыми страницами идейных романов о современ- 
ной России. 


Он не мог их писать в Сибири. Заветные замыслы 
Достоевского отличались и тогда той глубиной и 
трагизмом, которые не соответствовали требованиям 
официальных кругов к опальному сочинителю — до- 
казать свою лояльность отказом от критики совре- 
менной действительности и умением показать русскую 
жизнь в светлых и радостных тонах. 

Достоевскому приходится «отложить в сторону» 
свои любимые идеи и взяться за разработку подхо- 
дящих для печати и цензуры, безобидных и даже за- 
бавных сюжетов. В конце 50-х годов он создает две 
повести: «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково». 

Достоевский не любил этих вынужденно беспеч- 
ных семипалатинских произведений *. Но сибирские 


+: В 1861 году в журнале «Время» Достоевский писал: «со 
второго же номера мы обратимся к одному из самых совре- 
менных вопросов нашей литературы, вопросу о значении искус- 
ства и о настоящем отношении его к действительной жизни». 
Подчеркнутые самим Достоевским слова нроническн воспроизво- 
дят заглавие диссертации Чернышевского с пародийным заостре- 
ннем: «о настоящем отношении». Это уже вызов и декларация 
войны Чернышевскому-эстетику. 

2 Эстетнка Достоевского в осиовном опиралась на ндеалис- 
тическую философию красоты: Канта, Шиллера, Гегеля. См. вы- 
ще «Диалог об искусстве» (стр. 83—87). 

3 Примечательно письмо Достоевского, написанное на эту 
тему студенту Федорову в 1873 году: «15 лет я ие перечитывал 
мою повесть «Дядюшкин сои». Теперь же, перечитав, нахожу ее 
плохою. Я написал ее тогда в Сибири, и первый раз после 
каторги, единственно с целью опять начать литературное попри- 
ще и ужасно опасаясь цеизуры (как к бывшему ссыльному). 
А потому невольно написал вещичку голубиного незлобия и за- 
мечательной невинности». 
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повести представляют интерес как создание типов, 
которые получат развитие в позднейшем творчестве 
Достоевского. 

Они интересны и как попытки романиста-трагика 
писать в комедийном жанре. «Я шутя начал коме- 
дию», — сообщал Достоевский Майкову 18 сентяб- 
ря 1856 года, но вскоре потянуло к обычной эпиче- 
ской форме: «Короче, я пишу комический роман»... 
Сценический комизм оказался присущим дарованию 
романиста. Обе повести возродились уже в ХХ веке 
на сцене и дали богатейший материал для выдаю- 
щихся русских актеров. . 

«Дядюшкин сон» чрезвычайно интересен по свое- 
му построению. Здесь Достоевский впервые приме- 
няет композиционный закон, который ляжет в основу 
архитектоники всех его больших романов. 

Это, очевидно, школа Гоголя. История Моска- 
левой напоминает судьбу городничего. В момент 
объявления блестящего замужества своей дочери 
она переживает крушение всех своих тщеслав- 
ных планов на глазах у целого сборища своих 
врагов. 

Такое возмездие в момент наступающего торжест- 
ва или сценическая ситуация «одураченного просто- 
фили» является, по Гоголю, одним из важнейших 
законов комедии. По этому типу и построено соб- 
рание дам в «Дядюшкином сне»: целое общество 
злорадно присутствует при стремительном паде- 
нии своего ненавистного деспота. Этот композицион- 
ный закон‹ можно назвать «развязкой «Реви- 
зора». 

Так впервые разработан Достоевским характерный 
для его зрелого творчества прием многолюдных 
и бурных сцен, как бы сотрясающих все построение 
романа, — сборища, споры, скандалы, истерики, по- 
щечины, припадки. 

По такому же закону строится и «Село Степанчи- 
ково». Но здесь Достоевский во многом уже ориен- 
тируется на «Мертвые души». Изобразитель пасмур- 
ного Петербурга становится жанристом патриархаль- 
ной усадьбы. 


204 


Огромный старинный сад, необъятные поля с до- 
зревающнм хлебом возвещают довольство и сытость 
всех обитателей села Степанчикова. Ничто не напо- 
минает читателю о страшных событиях недавних 
неурожайных годин, когда помещики, обязанные по 
закону продовольствовать своих крестьян, кормили 
их желудями, лебедой и глиною и целые деревни 
бродили по большим дорогам, пробавляясь нищенст- 
вом. Многократные голодные бунты николаевской 
эпохи пронеслись по России, не затронув села Сте- 
панчикова. Не здесь проезжие флигель-адъютанты 
изумлялись виду хлеба, похожего на торф, и не сюда 
направлялись кавалерийские эскадроны для усми- 
рения голодных толп. Реальные географические райо- 
ны, где вооруженной силой подавлялись отчаянные 
восстания нищих, не имеют ничего общего с той 
идеальной губернией, где раскинулось поместье пол- 
ковника Ростанева. 


Этот островок блаженных среди темной стихии 
николаевской Руси вырабатывает особый тип «душе- 
владельца», весьма мало напоминающий подлинные 
фигуры эпохи. 


Если бы Достоевский имел возможность выбирать 
свои темы и разрабатывать их «полным голосом», 
какие могучие импульсы для своего глубокого и му- 
чительного дарования мог бы он найти во всех фак- 
тах агонизирующего крепостничества! 


Но в коице 50-х годов он чувствовал себя связан- 
иым и скованным. 


Вот почему историческим рабовладельцам никола- 
евской эпохи Достоевский противопоставляет свое- 
го «идеального помещика». 


Это излюбленный у него образ наивного и кротко- 
го «прекрасного человека», на этот раз воплощен- 
ный в лице среднепоместного российского землевла- 
дельца — полковника Ростанева. Совершенная власть 
всегда представлялась Достоевскому некоторой от- 
цовской опекой, а проблема управления государст- 
вом строилась им по аналогии с семейными отноше- 
НИЯМИ. 
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Согласно замыслу автора владелец села Степан- 
чикова Ростанев считает свонх «мужиков» настоящи- 
ми малыми детьми, неразумными и забавными, кото- 
рых и уму поучить надлежит, и посмеяться над кои- 
ми -не грех, и кого побаловать иногда позволительно. 
Крестьяне такого барина обожают. 


В противовес этому представителю господствую- 
щей социальной категории Достоевский изображает 
и противоположный общественный -тип, особенно не- 
навистный ему — мелкого мещанина. 


Фома Опискин отвратителен; Достоевский не ща- 
дит красок и слов для показа его безобразия. Это 
моральный и физический выродок. Грязное невеже- 
ство в нем сочетается с презренным низкопоклонст- 
вом, злобствующая зависть — с жестоким тиранст- 
вом. В отличие от породистой внешности красавца и 
богатыря — полковника — Фома уродлив и «плю- 
гав»: «самая нахальная самоуверенность изобра- 
жалась в его лице и во всей его педантской фи- 
гурке». 


Достоевский чрезвычайно точно определяет со- 
циальную природу своего героя. В повести отчетли- 
во и неоднократно отмечается, что сам Фома к благо- 
родному сословию не принадлежит и незаконно зате- 
сался в привилегированный круг. 


Такая четкая сословная характеристика персона- 
жа помогает Достоевскому с чрезвычайной осторож- 
ностью разрешить неизбежный классовый вопрос 
своей сельской картины. Конфликты с крестьянами 
возникают не от властной руки владельца, а исклю- 
чительно в результате непонятного деспотизма како- 
го-то проходимца-нахлебника. Деревня приходит 
в движение только потому, что благодушный барин 
дает обойти себя какому-то злобствующему мещани- 
ну. Создается неожиданная ситуация, в результате 
которой крестьяне, благоденствующие под кроткой 
властью степанчиковского помещика, начинают стра- 
дать от его развязного приживальщика. 


Впрочем, и страдания их, как и все в Степанчи- 
кове, относятся скорее к области юмора, чем траге- 
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дии. Сложившейся исторической обстановке крепост- 
ного хозяйства со всеми ее истязаниями и смерто- 
убийствами Достоевский противопоставляет только 
«моральные» недоразумения, вызванные совершенно 
случайными причинами: здесь дворовых и крестьян 
не замучивают, а только «заучивают». Фома Опискин 
насильственно обучает их французскому языку или 
же чинит вопросы об их снах, о «камаринском му- 
жике» и прочее. При фактическом наличии в русских 
усадьбах кандалов, цепей и рогаток, при установив- 
шихся здесь пытках, негласных казнях и «праве 
первой ночи» тетрадка с французскими вокабулами, 
которые должен затвердить старый Гаврила, не сму- 
щает и не ужасает читателя. Напротив того: рассказ- 
чик, очевидно, рассчитывает здесь на дружный смех 
своей аудитории. Ведь по законам крепостной России 
крестьянин не имел права на. образование. И попыт- 
ки Фомы Олискина обучать мужиков астрономии, 
иностранным языкам и даже дать им представление 
об электричестве и разделении труда должны были 
вызвать ‘по неожиданности контраста резко комиче- 
ский эффект. Нам не трудно заметить, что ненавист- 
ный Достоевскому мещанин-литератор предвосхищает. 
далекое будущее и вопреки воле автора неожиданно 
оказывается в этом вопросе несравненно выше его 
намерений. | 

Среди прототипов Фомы принято называть бес- 
смертного мольеровского ханжу и лицемера. Но срав- 
нительно с Тартюфом новизна образа — свойство, 
столь ценимое Достоевским, — сказалась в придании 
шуту и приживальщику нескольких смягчающих черт 
пережитого страдания и незаслуженных унижений. 
Это не просто хищник или стяжатель, прикрывающий 
неслыханным лицемерием свои преступные замыслы, 
это один из «той огромной фаланги огорченных, из 
которой выходят потом все юродивые, все скитальцы 
и странники». Он не просто тиранит окружающих -—- 
он мстит обществу за полученные оскорбления. 
Он не только стремится к прямой выгоде, он еще 
поэт, способный пожертвовать утилитарными сооб- 
ражениями для удовлетворения своего самолю- 
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бия. Все это значительно расширяет и обогащает 
образ. 

Литературная профессия Фомы также утончает 
его характер сравнительно с бывшим уголовным прес- 
тупником у Мольера. Писатель низшего сорта, автор 
лубочной литературы для офень и книгонош, при 
этом неудачник в своей авторской деятельности, Фо- 
ма показывает всей своей судьбою, как «змея лите- 
ратурного самолюбия жалит глубоко и неизлечимо». 
Участие в печати развило в нем «уродливую хваст- 
ливость», жажду похвал и отличий, поклонений и 
удивлений, неутолимую потребность «как-нибудь пер- 
венствовать, прорицать, поковеркаться и похвастать- 
ся». Тонко подмечены Достоевским характерные чер- 
ты низов литературной «богемы», которую он в свое 
время наблюдал, и эти отличительные черточки 
мелких щелкоперов с необъятными претензиями 
умело вправлены в замечательный художественный 
вариант к знаменитому образу мольеровского свя- 
тоши. 

Все эти особенности значительно углубляют образ 
российского Тартюфа сравнительно с его прототипом 
и сообщают ему столь свойственный автору «Записок 
из подполья» колорит «униженности» и «мучитель- 
ства». 

К сожалению, Достоевский не показывает в своей 
повести «метаморфозы Фомы из шута в великого че- 
ловека», так что весь период оскорблений и униже- 
ний, пережитых Опискиным, скрыт от читателя и ге- 
рой показан уже в эпоху своего владычества в остро 
сатирическом аспекте. Выдерживая стиль и тон всего 
произведения, он служит задачам «комического ро- 
мана» всеми своими жестами и репликами. Эта юмо- 
ристическая установка персонажа дает возможность 
автору очертить резкими штрихами своеобразный тип 
сословного межеумка — дворянина на безлюдье, 
уездного господина Журдена, российского «мещани- 
на во дворянстве». 

Новизна в трактовке героя обеспечила ему дли- 
тельную жизнь. Фома Опискин выжил в борьбе за 
существование литературных образов, и его имя ста- 
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ло нарицательным для всякого наглого приживаль- 
щика любой среды и эпохи. 

Следует думать, что ряд неудач, постигших писа- 
теля в его работе над «Селом Степанчиковом», .объ- 
ясняется его отказом от актуальной проблемы и до- 
пущенной им ошибкой формы: нельзя было в конце 
50-х годов наболевшую и животрепещущую тему рус- 
ской деревни трактовать в плане комедии или коми- 
ческого романа; так же неправильно было веселый 
сюжет и забавные похождения развертывать на фоне 
помещичьего быта в момент последней отчаянной по- 
пытки крепостников отстоять свои зашатавшиеся пра- 
ва на личность и труд крестьян. 

Несмотря на исключительную готовность журна- 
лов всемерно поддержать возвращающегося в ли- 
тературу ссыльного писателя, две редакции возвра- 
щают ему рукопись, и только третья, менее влиятель- 
ная и требовательная, принимает повесть с ря- 
дом оговорок, давая понять автору, что юмор не его 
дело. 

Такой неудачи Достоевский еще не знал, и ей 
никогда не пришлось повториться впоследствии. Это 
был урок, всемерно учтенный писателем: в дальней- 
шем он уже не только не станет изменять свое 
художественное лицо, но будет стремиться проявить 
его во всей резкости и своеобразии его черт. 


К концу 50-х годов политическая кара петрашев- 
цев завершается. В марте 1859 года Достоевскому 
разрешено выйти в отставку с правом жить во всей 
России, кроме столиц, и печататься на общих основа- 
НИЯХ. 

Местом своего жительства писатель выбирает 
Тверь ввиду ее близости к Москве и Петербургу. 
2 июля 1859 года он, наконец, оставил Семипала- 
тинск. Обратный маршрут лежал на Омск, Тюмень, 
Екатеринбург. 


«В один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, скн- 
таясь в отрогах Урала, среди лесу, мы набрели на границу 
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Европы и Азии... Мы вышли из тараитаса, и я перекрестился, 
что привел, наконец, господь увидать обетованную землю...» 


Целое десятилетие страданий оставалось позади. 
Наступало возрождение человека, гражданина, 
художника. Путешественник вез с собой тетради 
безвестных записей, которые вскоре принесли ему 
мировую славу. Это были первые этюды и наброски 
к «Запискам из мертвого дома». 


$ 


Г) 
$ 
5, А ® 


КЫ (\ 
Зе АСС 


& . 
т 

\ 

4. 
‚., 
ъ. 
17 
® 


^: М4 К ь 
с р. =» р А 
"дав № УЖО МЕ 
с обе асы А тт тб #328 +4 КФ МА. 
Час Чан: 4 
‚ ЧР. ЗЕЖАЕ: ие 96$ а 


пк 
- 


ШЕСТИ ДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 
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ГЛАВА 1Х. ЖУРНАЛ «ВРЕМ Я» 


ПРОГРАММА «ПОЧВЫ» 


Когда в декабре 1859 года, после кратковременно- 
го пребывания в Твери, Достоевский сошел в Петер- 
бурге на дебаркадер Николаевской железной дороги, 
страна была охвачена необычайным оживлением. 

Уже пять лет правительство, вынужденное де- 
монстрировать новые либеральные ориентации, пыта- 
лось ответить на приподнятые ожидания всего русско- 
го общества. Были разрешены новые журналы, печать 
несколько освободилась от цензурного гнета, расши- 
рился доступ молодежи в университеты, участились 
командировки начинающих ученых за границу. Вышли 
дополненные издания сочинений Пушкина и Гоголя, 
стихотворений Кольцова с большой вступительной 
статьей самого Белинского (имя его находилось под 
строжайшим запретом < конца 40-х годов). 

«Общественное мнение все более и более рас- 
правляет крылья, — писал в самом начале 1856 года 
публицист Кавелин, — рушится караван-сарай солда- 
тизма, палок и невежества». 

Достоевский всегда проявлял исключительную чут- 
кость к таким драматическим поворотам современной 
истории. С творческим волнением следил он за сме- 
ной эпох, за возникновением нового мира из-за разва- 
лин обветшалого и поверженного (по стиху его люби- 
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мого Шиллера) Из далекого Семипалатинска он 
наблюдал за невиданным переломом века, уже стре- 
мясь отразить его в своем творчестве. В мае 1858 года 
Достоевский сообщал в своих письмах по поводу за- 
думанного им романа < новым характером, что это 
образ актуальный для современной России, «судя по 
движению и идеям, которыми все полны». - 

Надвигалось главное историческое событие, пони- 
маемое пока народом как всенародное освобождение. 
В конце 1857 года царь подписал рескрипты об 
устройстве крестьян на новых основаниях. Опублико- 
ванные вскоре в печати, эти верховные распоряжения 
выносили самый жгучий вопрос времени из секрет- 
ных комитетов на всеобщее обсуждение. В 1858 году 
русская печать впервые получила возможность заго- 
зорить о крепостном праве, о котором она безмолвст- 
вовала на протяжении столетий. Это воспринималось 
всюду как наступление новой исторической эры. 
Маркс признавал в то время крестьянское движение 
в России и эмансипацию рабов в Америке самыми 
великими событиями в мире. 

Но к моменту возвращения Достоевского в Пе- 
тербург крестьянская реформа уже переживала ост- 
рый кризис. Выяснилось, что освобождение крестьян 
решено проводить без земли. «Это освобождение 
в голод и бесприютность», — гневно предостерегал 
герценовский «Колокол». Вслед за опубликованием 
манифеста 19 февраля по всей России прошла волна 
крестьянских восстаний. Демократические силы рус- 
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ского общества выдвинули своих вождей. Чернышев- 
ский, с середины 50-х годов стоявший во главе всего 
освободительного движения, отвергал дворянскую 
реформу и ждал всенародного переворота. Страна, по 
термину Ленина, жила революционной ситуацией. 

В такой возбужденной атмосфере после вынужден- 
ного десятилетнего молчания Достоевский возвра- 
щается к прерванному труду. Открывается эпоха 
возврата к жизни, горячей, жаркой, лихорадочной 
деятельности. Писатель словно хочет наверстать все 
упущенное им за сибирские годы. 

Он вернулся не разбитым и надломленным и не 
казался разочарованным или нравственно искалечен- 
ным. Всех окружающих он поразил приливом жиз- 
ненных сил и кипучей энергии. Он смотрел бол- 
рее прежнего, отличался веселостью и мягкостью 
в обращении — чертами, изменившими ему впослед- 
ствии. «Я верю, что еще не кончилась моя жизнь, 
и не хочу умирать», — пишет он Врангелю по пути 
из Сибири. 


Еще в 1858 году, воспользовавшись либеральным 
курсом правительства, Михаил Достоевский испросил 
разрешение издавать литературный и политический 
еженедельник «Время» небольшими выпусками, до че- 
тырех печатных листов. 

Этот скромный проект весною 1860 года возрож- 
дается в расширенном внде. 

Журнал определяется как ежемесячник большого 
формата; объем книжек увеличивается до тридцати 
печатных листов. Вводятся вопросы экономические, 
финансовые и философские. 

Официально новое литературно-политическое обоз- 
рение редактирует Михаил Михайлович, он и при- 
нимает на себя всю деловую часть издания. Ведущим 
сотрудником журнала, его фактическим редактором 
становится Федор Достоевский. 

В сентябре 1860 года выходит объявление о жур- 
нале «Время». Это манифест нового литературного 
направления — почвенничества и — одновременно 
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ответ Достоевского на самые животрепещущие за- 
просы дня. 

Идейной задачей нового органа провозглашается 
примирение цивилизации с народным началом, синтез 
русского культурного слоя с подспудными силами 
народных масс. 


«После петровской реформы был между народом и нами, 
сословием образованным, один только случай соединения — 
1812 год, и мы видели, как народ заявил себя!. Мы убеди- 
лись, наконец, что мы тоже отдельная национальность, в выс- 
шей степени самобытная, н что наша задача — создать себе но- 
вую форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы 
нашей, взягую из народного духа и из народных начал. Мы 
предугадываем, что характер нашей будущей деятельности дол- 
жен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская 
ндея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с та- 
ким упорством, с таким мужеством развивает Европа в от- 
дельных своих национальностях, что, может быть, все враж- 
дебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее 
развитие в русской народности». 


Программа почвенничества опиралась на идеали- 
стическое понимание истории, романтический взгляд 
на русскую действительность и славянофильское уче- 
ние о смирении и всепокорности русского крестьяни- 
на. Все это демонстративно опровергало материализм 
и революционность «Современника». Ополчаясь на 
боевые идеи разночинной литературы и отри- 
цая революционные методы преобразования России, 
почвенники принимали слагавшуюся буржуазную 
монархию как наиболее прогрессивную форму прав- 
ления для своей страны. В этом они усматривали 
патриархальную идиллию соединения интеллигенции 
с крестьянством, царя с народом. 

В крестьянском вопросе почвенники занимали уме- 
ренную позицию. Журнал отстаивал консервативный 
принцип, утверждая отсутствие сословного антаго- 
низма в русской истории и господство в ней мира 
и согласия между крепостными и помещиками. Через 
двадцать лет Иван Карамазов решительно опроверг- 
нет этот миф о классовом пацифизме в России. 

Достоевский приветствовал переход народной мас- 
сы на то новое юридическое положение, когда прода- 
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жа или проигрыш людей в карты уже становились 
фактически невозможными. Это еще было недостаточ- 
ным достижением, но все же крупным событием 
в многострадальной истории русского народа. «Вели- 
кая реформа, — писал Ленин, — была крепостниче- 
ской реформой, и не могла быть иной, ибо ее прово- 
дили крепостники». Но юридически крестьянин уже 
не был собственностью своего господина. | 

Это новое гражданское состояние «мужика Ма- 
рея» Достоевский поддерживал в своей публицистике, 
столь далекой от боевых позиций знаменосца кресть- 
янской революции Чернышевского. 

Никакого следа революционного направления не 
было в кружке сотрудников «Времени», свидетель- 
ствует Страхов. В их среде господствовали нравст- 
венные и умственные интересы или чистый либера- 
лизм без всякой мысли о насильственном перевороте. 
Этого направления придерживался и Федор Михай- 
лович, чуждавшийся всяких принудительных мер. 

Но художественное дарование Достоевского, 
страстность его идейных исканий, боевой темпера- 
мент публициста, безграничная любовь к творчеству 
родного народа сохраняли за его первым журналом 
значение крупного явления в истории нашей периодн- 
ки. Заслугой журнала было признание русской лите- 
ратуры залогом великой исторической будущности 
создавшего ее народа. «Ломоносов, Пушкин, Лермон- 
тов, Гургенев — вот что дает нам право на фактиче- 
ское участие в общеевропейской жизни», — так 
предваряет Дестоевский будущее всемирное призна- 
ние русской поэзии и художественной прозы. 

Здесь же он произносит свой путеводный лозунг: 
«Слово, слово — великое дело!» 

Знамя Достоевского — Пушкин. Гениальный поэт 
уясняет нам во всей полноте, что такое дух русский: 
«Явление Пушкина есть доказательство, что дерево 
цивилизации уже дозрело до плодов и что плоды его 
не гнилые, а великолепные, золотые плоды...» 

Всего около двух с половиной лет редактировал 
Достоевский «Время» (с января 1861 по май 1863). 
Но за этот небольшой срок здесь был напечатан ряд 
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выдающихся произведений, до сих пор сохраняющих 
свое значенне. 

Помимо творений самого Достоевского, здесь были 
опубликованы две пьесы А. Н. Островского: «Же- 
нитьба Бальзаминова» и «Грех да беда на кого не 
живет»; начало поэмы Некрасова «Мороз, Красный 
нос» («Смерть Прокла») иего же стихотворение «Кре- 
стьянские дети»; «Недавние комедии» и «Наш губери- 
ский день» Салтыкова; «Зимний вечер в бурсе» и 
«Бурсацкие типы» Помяловского; «Очерки из просто- 
народного быта» А. Левитова; «Хозяин» Никитина; 
стихотворения Майкова, Плещеева, Полонского, Мея, 
Вас. Курочкина, путевые записки Григоровича; «Мои 
литературные и нравственные скитальчества» Апол- 
лона Григорьева. Все это либо представляло перво- 
степенный интерес, либо по меньшей мере принадле- 
жало к настоящей литературе. Достоевский, несом- 
непно, проявил себя выдающимся редактором. 


С первых же своих выпусков журнал начинает 
публиковать историю манчестерских рабочих — пер- 
вый русский перевод пролетарского романа «Мери 
Бартон. История манчестерской жизни». Автором 
была Элизабет Гаскел, ее роман встретил одобрение 
Диккенса и Карлейля. К. Маркс в своей характери- 
стике современной блестящей школы «романистов 
в Англии, чьи наглядные и красноречивые описания 
раскрыли миру больше политических и социальных 
истин, чем это сделали политики, публицисты и мо- 
ралисты, вместе взятые», называет наряду с Диккен- 
сом и Шарлоттой Бронте малоизвестную в то время 
Гаскел. Ее первый роман был действительно крупной 
всхой на пути развития нового, демократического 
эпоса, которому принадлежало будущее. 

Что же привлекает внимание Достоевского к этой 
книге? 

Возврат в литературу после десятилетнего изгна- 
ния был и возвращением его к «старой манере», 
к тематике и типам славиой дебютной поры молодого 
автора — его повестям 40-х годов с их социальной 


217 


тревогой и гуманистической озабоченностью. Несмот- 
ря на умеренную программу своего журнала, Досто- 
евский считает нужным обратиться к первому роману 
‚о рабочих, вышедшему еще в 1848 году, но неприем- 
лемому для николаевской цензуры и оставшемуся 
непереведенным. Тема «бедных людей», тема паупе- 
ризма, столь волновавшая Достоевского еще на заре 
его деятельности, предстала перед ним в этой книге 
под совершенно новым углом зрения. Роман из быта 
тружеников Манчестера 30-х годов развертывает кар- 
тины ужасающей безработицы, нищеты, голода и со- 
циального угнетения на фоне большого индустриаль- 
ного города со всеми резкими контрастами жизни 
предпринимателей и фабричных. Об этом еще ничего 
не было сказано в русской художественной литера- 
туре. 

Приступая к изданию журнала, Достоевский как 
редактор смело вводит в журнальную прозу 60-х го- 
дов новую большую тему. Это тема об отверженцах 
капиталистического мира, но уже не пассивных и 
безмолвствующих, а полнимающих вооруженную руку 
на своих угнетателей. Примирительные ноты во вто- 
рой части романа и даже отзвуки христианской мора- 
ли в его развязке не могли ослабить революционного 
звучания основной темы и только углубляли новую. 
поэтику любви и сострадания к угнетенным, сложив- 
шуюся после нравственного кризиса Достоевского на 
каторге '. | 

Но самым ценным вкладом в журнал были, не- 
сомненно, произведения его фактического редакто- 
ра: «Униженные и оскорбленные» и «Записки из 
мертвого дома». Несмотря на общую умеренную по- 
литическую позицию журнала, две эти книги при- 
надлежали новому освободительному движению и 
как бы стремились напомнить читателям страстную 
социально-гуманистическую проповедь ранних стра- 
ниц Достоевского, столь сочувственно встреченных 
Белинским. 


' См. мою статью: «Достоевский и чартистский роман». 
«Вопросы литературы», 1959, ПУ, 
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Как критик и публицист, Достоевский ведет поле- 
мнку с крупнейшими журналами по самым разнооб- 
разным вопросам. Но его статьи приобретают особую 
яркость и силу, когда он защищает родной язык и 
отечественную литературу. 

Свои первые битвы Достоевский повел протнв 
«Русского вестника», в то время еще умеренно-либе- 
рального органа. В начале 60-х годов Катков увле- 
кается английским государственным правом и после 
поездки в Англию становится поборником ее полити- 
ческих учреждений. Отсюда либеральствующий крн- 
тицизм к духовному достоянию своей отсталой стра- 
ны, приводящий в 1861 году новоявленного англомана 
к утверждению, что русская литература — «малень- 
кая, скудная, едва начавшая жить, едва выработав- 
щая себе язык». 

Достоевский ответил на этот ложный выпад ‹сокру- 
шительным возражением: «она совсем не скудная: 
у нас Пушкин, у нас Гоголь, у нас Островский. 
Преемственность мысли видна в этих писателях, 
а мысль эта сильная, всенародная... Неужели «Рус- 
ский вестник» не видит в таланте Пушкина могуще- 
ственного олицетворения русского духа и русского 
смысла?..» 

Когда Катков посмел толковать «Египетские ночи» 
как эротический отрывок, Достоевский написал такой 
вдохновенный и сильный комментарий к этому «чуду 
поэтического искусства», который остается и через сто 
лет единственным и недосягаемым истолкованием 
бессмертной поэмы. «Да, дурно мы понимаем искус- 
ство, — заключает художник свой этюд, — не 
научил нас этому и Пушкин, сам пострадавший и по- 
гибший в нашем обществе, кажется, преимуществен- 
но за то, что был поэтом вполне и до конца». 

Большой интерес в этом цикле статей «Времени» 
представляет своеобразная беседа об искусстве, кото- 
рую редактор журнала вел в 1861 геду с Добролю- 
бовым. 

Есть два лагеря в русской эстетике — утилитари- 
сты и ‹торонники чистой красоты. Добролюбов прн- 
надлежит к первым. Ко вторым относится Фет. 
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Достоевский заявляет о своей — третьей — позиции, 
независимой и всеобъемлющей: он за свободное твор- 
чество, за вольную поэтику, за искусство неограни- 
ченных возможностей и бесконечных устремлений, 
приносящее высшую пользу человечеству. Оно совме- 
щает крайние полярности: «Искусство всегда совре- 
менно и действительно, никогда не существовало ина- 
че и, главное, не может иначе существовать» (под- 
черкнуто Достоевским). С защитниками «искусства 
для искусства» Достоевскому не по пути. «Мы именно 
желаем, чтоб искусство всегда соответствовало целям 
человека, не разрознивалось с его интересами...» 

Но здесь наступает в Трактате Достоевского не- 
ожиданный поворот: «Если мы и желаем наибольшей 
свободы искусству, то именно веруя в то, что чем 
свободнее оно в своем развитии, тем полезнее оно 
человеческим интересам. Нельзя предписывать искус- 
ству целей и симпатий». 

Но такая «высшая свобода» художника исключает 
требование непременной актуальности его творчества 
и близости его созданий к запросам действительности. 
Достоевский, всегда совмещавший непримиримые 
крайности в своих политических или религиозных воз- 
зрениях, сочетает враждующие контрасты и в своей 
эстетике. Он, конечно, согласен с утилитаристами, что 
нельзя поэту в день Бородинского сражения, когда 
решается вопрос о спасении родины, погружаться 
в греческую антологию; или в день лиссабонского 
землетрясения писать стихи: «Шепот, робкое ды- 
ханье, трели соловья...» В равной мере он решительно 
протестует против похода «предводителя утилитариз- 
ма в искусстве», Добролюбова, на художественность, 
на Пушкина и Тургенева. Искусство, заключает До- 
стоевский, «всегда будет жить с человеком его 
настояшею жизнью... И потому первое дело: не 
стеснять искусства разными целями, не предписы- 
вать ему законов», ‘не стеснять его свободу развития. 
«Идеал красоты, нормальности у здорового общества 
не может погибнуть... Красота полезна потому, что 
она красота, потому Что в человечестве — всегдаш- 
няя потребность красоты и высшего идеала ее». 
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Так своеобразно сочетает Достоевский в своей 
синтетической эстетике оба противоположных учения 
о сущности прекрасного. Красота полезна сама по 
себе, без предвзятых заданий. Первые поэты Фран- 
ции ХУП века Корнель и Расин возродились через 
столетие и создали стиль Великой французской ре- 
волюции. Такова свободная и совершенная поэзия, 
потребная человечеству. Таким возведением красо- 
ты в абсолютную категорию Достоевский незаметно 
приближался к теоретикам «чистого искусства» и от- 
ходил от принципов материалистической эстетики, 
которую последовательно развивал в своих статьях 
молодой критик «Современника». 


НОВЫЕ СВЯЗИ 


Как и в 40-е годы, Достоевского снова потянуло 
в кружки и редакции. Он начинает посещать втор- 
никн А. П. Милюкова (единственного из друзей его 
юности, проводившего его 24 декабря 1849 года из 
Петропавловской крепости в Сибирь). Теперь Милю- 
ков был главным редактором журнала «Светоч» и со- 
бирал у себя на дому сотрудников своего издания. 
Здесь бывали А. Н. Майков, В. В. Крестовский, 
Д. Д. Минаев, Н. Н. Страхов, доктор С. Д. Яновский, 
Аполлон Григорьев, Я. П. Полонский, Л. А. Мей, 
Г. П. Данилевский, М. И. Семевский. 

«Первое место в кружке занимал, конечно, Фе- 
“дор Михайлович” — вспоминал Н. Н. Страхов, — он 
был у всех на счету крупного писателя и первенст- 
вовал не только по своей известности, но и по оби- 
лию мыслей и горячности, с которою их высказы- 
вал...». Когда что-нибудь его особенно возбуждало, 
он страстно воодушевлялся и возвышал свой тихий 
голос почти до крика. Запоминались его прекрасные 
глаза, огромный лоб и простонародные черты лица, 
озаренные и просветленные вдохновением. 

Направление кружка сложилось под влиянием 
французской литературы и определялось политиче- 
скими и социальными вопросами. Художник при- 
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знавался наставником и руководителем общества. 
Господствовала теория, требовавшая служения ‹о- 
временной минуте. Достоевский ее разделял. 


«Для него главное было подействовать на читателей, зая- 
вить свою мысль, произвести впечатление в известную стороцу. 
Важно было не самое произведение, а минута и впечатление, 
хотя бы и не полное. В этом смысле он был вполне журна- 
лист и отступник теории чистого искусства...» 1. 


Вскоре члены милюковского кружка стали со- 
бираться в кабинете Михаила Достоевского на Ека- 
терининском канале, где создавалась новая редакция 
журнала «Время». 

Достоевский сближается с двумя мыслителямя, 
оказавшими решительное влияние на развитие его 
философских воззрений. Это были замечательный 
русский критик Аполлон Григорьев и его ближайший 
ученик и продолжатель Н. Н. Страхов. 


Аполлон Григорьев 


Это был человек исключительной яркости, под- 
линных творческих вдохновений и смелого эсте- 
тического новаторства. Из групп, образовавших- 
ся в редакции «Времени», одна (и едва ли не 
самая одарениая) «держалась вокруг Аполлона 
Григорьева, умевшего удерживать около себя моло- 
дых людей привлекательными чертами своего ума и 
сердца, особенно же искренним участием к их лите- 
ратурным занятиям; он умел будить их способности 
н приводить их в величайшее напряжение». Другую 
возглавляли Страхов и Достоевский. 

Воспитанник позднего романтизма, Аполлон Гри- 
горьев был, несомненно, близок Достоевскому. Почти 
сверстники по годам, они проходили, развиваясь, 
через одинаковые умственные движения и увлекались 


' Достоевский в этом вопросе занимал разные позиции 
в различные эпохи своей деятельности. В начале 60-х годов он 
верно определял художественность, как «согласье, но 
возможности полное, художественной иден с той формой, в ко- 
торую она воплощена». («Г-бов и вопрос об искусстве».) 
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одними и теми же героями и творениями. Критику 
оставалась всегда близка эпоха его ранних поэтиче- 
ских увлечений, когда юные души были настроены 
«мрачным, тревожным, зловещим» и увлекались 
Лермонтовым и Мочаловым. 

Эти увлечения сменились утопическим социализ- 
мом, которым интересовался Аполлон Григорьев, це- 
ня поэтическую сторону нового учения, но оставаясь 
чуждым его политических выводов. 

Став в начале 50-х годов во главе молодой ре- 
дакции «Москвитянина», он выработал здесь целое 
течение философской и художественной мысли, 
оказавшее несомненное влияние на Достоевского 
послесибирского периода. Это славянофильское на- 
правление сказалось в крупнейших работах Григорье- 
ва зрелой поры его писаний: статьях о комедиях 
Островского, о русских народных песнях, о «Дворян- 
ском гнезде» Тургенева. Оно легло в основу его мо- 
нографических статей во «Времени»: о Льве Толстом, 
Некрасове, Шевченко, русском театре, теоретических 
этюдов: «Народность и литература», «Нигилизм 
в искусстве», «Наши литературные направления». 

Вместе с Мельниковым-Печерским, Островским и 
Писемским Аполлон Григорьев выдвигал задачу 
возрождения национального русского искусства. Их 
«манифестом» была широко известная по двум позд- 
нейшим музыкальным интерпретациям — Балакире- 
ва и Глазунова — «Запевка» Мея: 


Ох, пора тебе на волю, песня русская, 
Благовестная, победная, раздольная, 
Погородная, посельная, попольная, 
Непогодою-невзгодою повитая, 

Во крови, в слезах крещенная-омытая!.. 


Систему своей критики Аполлон Григорьев назы- 
вал органической «Поэты суть голоса масс, народ- 
ностей, местностей, глашатаи великих истин и вели- 
ких тайн жизни, носители слов, которые служат 
к уразумению эпох-организмов во времени и наро- 
дов-организмов в пространстве». Такие огромные 
явления, как народ и эпоха, определяющие деятель- 
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ность великих поэтов, лежат в основе и критики их 
творений. «Между искусством и критикой есть 
органическое родство... и критика стремится быть 
столь же органическою, как само искусство...». 
Ее отличительные черты — народность, историч- 
ность, художественность, а если исходить из творе- 
ний Карлейля, которого Григорьев считал своим учи- 
телем, то и проникновение в тайну человеческой ду- 
ши, и приоритет нравственных проблем над социаль- 
ными, и представление о художнике как о вдохно- 
венном ясновидце, пророке, проповеднике. В искус- 
стве следует раскрывать «мысль сердечную» и бо0- 
роться © «мыслью головной». Такова эта идеалисти- 
ческая теория, восходящая к учению Шеллинга и 
придающая в искусстве и критике решающую роль 
интуиции ‘. 

Не удивительно, что программные объявления 
«Времени» строились на основе любимых идей Апол- 
лона Григорьева, то есть народности, ценностей 
старорусской культуры, родной поэзии и художест- 
венного слова, культа искусства, театра, фольклора, 
музыки, руководящего значения Пушкина и Остров- 
ского для современной литературы. Все это и объ- 
единялось кратким термином «почва», который 
нередко встречается уже в писаниях Аполлона Гри- 
горьева 50-х годов. В журнале Достоевского он от- 
стаивал воззрение на русскую драму как на искус- 
ство всенародное: «Театр в наших глазах — дело 
великое, потому великое, что по сущности своей он 
должен быть делом народным... Театр должен дер- 
жаться массою». На этом убеждении основан обшир- 
ный ряд статей Григорьева о русских актерах се- 
редины ХПХ века, раскрывающих в нем одного из 
крупнейших русских театральных критиков, оставив- 
ших целую галерею портретов таких мастеров на- 
шей сцены, как Мочалов, Каратыгин, Щепкин, Са- 
довский, Мартынов, Никулина-Косицкая. 


'Б. Ф. Егоров, Аполлон Григорьев — критик. «Ученые 
записки Тартуского государственного университета», 1960, вып. 
98, стр. 205—206. 
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В этом духе и как бы подводя итоги этим изуче- 
ниям великих артистов России, Достоевский писал 
в 1864 году: «Соединение с цивилизацией, то есть 
с нами, произошло у крепостного Щепкина единст- 
венно одной непосредственной силой искусства (те- 
атр) — вот и вопрос об искусстве и даже о мате- 
риальной и социальной пользе его». 

Вскоре после возвращения в Петербург сам Досто- 
евский впервые выступает на сцене (впоследствии 
он славился как художественный чтец). Он горячо 
откликается на предложение выступить в спектакле 
Литературного фонда и выбирает в «Ревизоре» роль 
почтмейстера Шпекина. «Это, — сказал он, — одна 
нз самых высококомических ролей не только в го- 
голевском, но и во всем русском репертуаре, и 
притом исполненная глубокого общественного значе- 
ния...» В спектакле 14 апреля 1860 года он показал 
себя превосходным комиком, «притом комиком тон- 
ким, умеющим вызвать чисто гоголевский смех», как 
отозвался о его игре режиссер этого необычайного 
представления П. И. Вейнберг. 

Богатству творческой мысли Аполлона Григорье- 
ва вполне соответствовало очарование художествен- 
ной личности этого «последнего романтика», как он 
любил называть себя. Один из сотрудников «Време- 
ни» оставил характерный портрет этого искреннего 
и непосредственного человека с открытым взглядом, 
умным чисто русским лицом и смелостью в суждени- 
ях — это было как раз в момент вступления Апол- 
лона Григорьева в редакцию братьев Достоевских: 


«Он жил в небольшой квартире, недалеко от Знаменской 
церкви. Я застал у него несколько до тех пор незнакомых мне 
лиц и в том числе А. А. Фета. Гостн пнлн чай, а хозяин 
в красной шелковой рубашке русского покроя, с гнтарой вру. 
ках пел русские песни. Голос у Аполлона Александровича был 
гибкий и красивый, и ему прндавали особую красоту какая-то 
задушевность в чувстве и тонкое понимание характера нашей 
народной поэзни. На гнтаре нграл он мастерски...» 


Как-то во время одного из их споров Страхов 
возразил ему: «Я не согласен с тобой, по возможно, 
что ты более прав...» 
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«Прав я или не прав, — перебил он меня, — это- 
го я не знаю: я — веяние». Так любил он называть 
направления, школы и течения современного искус- 
ства. 

Страхов заканчивает свой мемуар об этом друге- 
учителе беглым и выразительным портретом: 


«Григорьев имел прекрасную наружность, поражавшую 
соединением силы и грации; в нем действительно была гран- 
днозность, так шедшая к его напряженной натуре. Серые гла- 
за, небольшие, но замечательно далеко расставленные один от 
другого, имели необыкновенный блеск, поразивший меня, ко- 
гда я его увыдел в первый раз. Нос орлиный. Руки, с кото- 
рыми он обращался крайне небрежно, были малы, нежны 
и красивы, как у женщнны». 


Таков был один из сильнейших и даровитейших 
сотрудников Достоевского в эпоху издания его 
журналов. 


Актриса Шуберт 


На пороге новой главы биографии Достоевского 
жизнь улыбнулась ему светлым лирико-драматиче- 
ским эпизодом: с ним подружила молодая, талант- 
ливая, привлекательная русская актриса, очень жи- 
вая и остроумная, превыше всего ценившая 0б- 
щество знаменитых артистов и писателей. Ее звали 
Александрой Ивановной Куликовой, она вышла за- 
муж за актера Шуберта, фамилию которого и со- 
хранила навсегда, хотя ее мужем по второму браку 
стал врач Степан Дмитриевич Яновский, тот самый, 
который дружил с Достоевским в 40-х годах и тогда 
же лечил его. Теперь он познакомил старинного 
приятеля и пациента со своей молодой интересной 
женой, с которой постоянно появлялся в литератур- 
но-музыкальном салоне Михаила Михайловича До- 
стоевского, на концертах, среди танцев и оживлен- 
ных бесед. 

В своих известных мемуарах Александра Иванов- 
на избегает подробно описывать свои отношения 
с Достоевским. 

Но очень значительны ее беглые упоминания име- 
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ни великого романиста, ставшего ее другом в зимние 
и весенние месяцы 1860 года. 

«Ф. М. Достоевский очень ко мне привязался. Они все жа- 
лел, что играют только вздор, уговаривал взяться за серьез- 
ные роли. Да какие?.. Просила Дружинина переделать «По- 
линьку Сакс», он не брался; говорил Достоевский о «Неточке 
Незвановой»... Я томилась, скучала, и мне захотелось пере- 
ехать в Москву... Я переговорила с мужем, он согласился ме- 
ня отпустнть. Окружающие одобряли мой план, особенно под- 
держивал Ф. М. Достоевский». 

Это едва ли оставляет сомнение в искреннем 
чувстве Достоевского к Александре Ивановне Шу- 
берт. Её муж, чиновник врачебного ведомства, не 
мог ни увлечь, ни заинтересовать ее своей добродуш- 
ной, но заурядной личностью. Поэт Плещеев доволь- 
но метко охарактеризовал его в письме к Достоев- 
скому от 23 марта 1860 года, то есть как раз в мо- 
мент конфликта в семье Яновских: «Я думаю, жить 
с Яновским скука — ведь это все равно, если бы 
кого-нибудь осудили всю жизнь не есть ничего, кро- 
ме клубничного варенья». Ее же всегда влекло 
к писателям. У Щепкина она видела его друзей- 
литераторов. Встречалась в Одессе с Гоголем. Зна- 
ла крупнейших драматургов. 

Но Достоевский с его героической судьбой был 
для нее интереснее всех. Он был в полном расцвете 
творческих сил. В своих письмах он сообщает ей 
о работе над «Униженными и оскорбленными», о за- 
думанном журнале, о своих драматургических за- 
мыслах. 

Это обращает нас к артистической биографии 
Шуберт, без которой останется во многом непонят- 
ной история ее дружбы с Достоевским. 


Александра Ивановна была дочерью крепостных. 
Это рано сообщило ей демократичность взглядов на 
жизнь, неприязнь к дворянству и сочувствие просто- 
му народу. «Почти все составившие гордость русско- 
го драматического театра, оперы и музыки были из 
крепостных», — таково ее основное убеждение. 

Александре Шуберт шел двадцать третий год, но 
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она уже считалась лучшей русской «инженю», то есть 
исполнительницей ролей наивных и влюбленных де- 
вушек. С первых же шагов на сцене ей предсказы- 
вали будущность знаменитой Варвары Асенковой. 
Но она пошла своим путем и выработала свой стиль 
даже для водевильного амплуа. | 

Юная Сашенька Куликова считалась любимой 
ученицей Щепкина, от которого восприняла черты 
сценического реализма. Она высоко ценила и своего 
любимейшего партнера — «грустного комика» Мар- 
тынова с его тонким лирическим раскрытием страда- 
ний запуганного и бесправного «маленького челове- 
ка». Новая школа художественной правды внушила 
ей отвращение к рутинным эффектам и сообщила ее 
игре пленительную безыскусственность трактовки 
и взволнованную жизненность интонаций. Когда Шу- 
берт назвала как-то Достоевского сердцеведом, он 
отверг такое высокое признание: «Не принимаю 
вашего слова на свой счет; какой я сердцевед перед 
вами!» Это было, как увидим, совершенно искренне. 

В то время и несколько позже, в 60-х годах, 
Шуберт удалось дать ряд выдающихся образов 
в серьезной комедии, иногда и в драме: Лиза в «Го- 
ре от ума», Агнесса в «Школе жен» Мольера, Марья 
Андреевна в «Бедной невесте» Островского, несколь- 
ко позже — и мистрис Квикли из «Виндзорских про- 
казниц» Шекспира. Это уже требовало уверенной 
психологической живописи, лиризма и юмора. 

Все это объясняет увлечение Достоевского. Его 
письма к Шуберт очень нежны и заботливы, он нн- 
тересуется всей жизнью своей новой знакомой, 
стремится быть полезным во всех ее делах, особенно 
в ее художественной деятельности. 


«Писал я к Плещееву и напоминал ему, чтоб он непременно 
возвестил об ваших наступающих дебютах в «Московском ве- 
стнике». Я даже написал ему, как, по моему мнению, можно 
охарактеризовать ваш талант... Вы не поверите, как бы я же- 
лал быть на ваших первых дебютах». 


Достоевский даже собирается с этой целью вы- 
ехать непременно в Москву. Он отговаривал молодую 
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актрису от участия в ходовом репертуаре и поддер- 
живал ее желание работать над серьезными ролями: 

«Если б у меня был хоть малейшнй талантишка написать 
комедийку, хоть одноактную, я бы написал для вас. Хочу по- 


пробовать. Еслн удастся (решат другие), то поднесу ее вам 
в знак моего глубочайшего уважения...» 


Есть и более откровенные признания, свидетель- 
ствующие об искреннем увлечении: 


«Очень бы желал заслужнть вашу дружбу. Вы очень доб- 
ры, вы умны, душа у вас симпатичная, дружба с вами хоро- 
шее дело. Да и характер ваш обаятелен: вы артистка; вы так 
мило иногда смеетесь над всем прозаическим, смешным, за- 
носчивым, глупым, что мило становится вас слушать». 


Сквозь вынужденную сдержанность письма к за- 
мужней женщине и видной артистке прорываются 
нотки сердечной взволнованности: 


«Прощайте. Целую еще раз вашу ручку и искренне от все- 
го сердца желаю вам всего, всего самого светлого, беззабот- 
ного, ясного и удачиого в жизни. Ваш весь, уважающий вас 
бесконечно Ф. Достоевский». 


Здесь нет преувеличений. Отзывы Достоевского 
подтверждаются многими современниками. В. Н. Да- 
выдов, считавший себя учеником Шуберт, признавал 
ее исключительно талантливой женщиной и редким 
человеком. «Она зорко следила за всею русскою 
жизнью, к искусству относилась серьезно и театр 
любила глубоко... Умная от природы, она отличалась 
тонкостью воспитания, была уступчива, скромна и 
любвеобильна...х Ее советы и указания высоко це- 
нили начинающие и еще совсем юные Стрепетова, 
Савина, Варламов. За эту учительную связь с моло- 
дыми Шуберт в 70-х годах шутливо называли «кон- 
серваторией». 


В марте 1860 Года Шуберт решается на разрыв 
с мужем. Она принимает ангажемент в Малый те- 
атр и переезжает в Москву, где может свободно 
встречаться с близким человеком, который открыто 
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поддерживает этот план. В письме от 12 июня 
1860 года Достоевский подробно передает А. И. Шу- 
берт разговор, который он имел наедине с ее мужем. 

Степан Дмитриевич развивал мысль, что жена 
его не способна жить и вести хозяйство одна и что 
ему придется переселиться в Москву, чтоб устроить 
ее жизнь. 

— Однако наладить свой дом не так уж труд- 
но, — возразил Достоевский, — особенно при неко- 
торых средствах, какие дает вашей супруге хорошее 
жалованье от театра. 

— Нет, я непременно перееду в Москву, где мне 
предлагают место старшего врача в госпитале, — 
настаивал Яновский с какой-то личной раздражи- 
тельностью против Достоевского, уже готового пере- 
ехать в свой родной город. — А если бы это не уда- 
лось, то верну жену из Малого театра в Петербург, 
в Александринку. 

— Вы, кажется, хотите лишить замечательную 
артистку ее театральной деятельности? 

— А что же делать, если это потребуется? 

— Да ведь это все равно, что отнять у человека 
свет, воздух, солнце. Неужели вы на это решитесь? 

— А вот живет же Мичурина! без театра. Иг- 
рать можно и на домашних сценах. 

— Да ведь это же тиранство! На месте Алек- 
сандры Ивановны я бы вам не подчинился. 

— Да законы-то обязывают: она не может меня 
ослушаться. 

— Неужели же вы способны в таком деле прибе- 
гать к законам? Признаюсь, не ожидал этого от вас, 
с вашими гуманными правилами и убеждениями. 

— Ну, до этого, конечно, не дойдет, я говорил 
про крайний случай. Но что-то слишком уж вы за- 
щищаете Александру Ивановну. Вы, видно, беспре- 


рывно переписываетесь с нею — она явно живет 
: Вера Васильевна Мичурина-Са мойлова 
(1824—1880) — драматическая актриса, выступавшая в репер- 


туаре Грибоедова, Тургенева, Мольера, Шекспира. В 1853 году 
оставила сцену, выйдя замуж за военного. 
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вашими советами. И доверяете вы ей больше, чем 
мне. Вы изменили мне в дружбе. Она прямо сказа- 
ла мне в Москве: «Ты не знаешь еще Достоевского, 
он вовсе не друг тебе». 

Поставленный между двух огней, Федор Михайло- 
вич пытается разъяснить молодой женщине слож- 
ность положения. 

Степан Дмитриевич «знает, что вы мне многое доверили 
и сделали мне честь, считая мое сердце достойным вашей дове- 
ренности, знает, что я ин сам горжусь этой доверенностью... и, 
кроме того, симпатизирую во всей этой семейной историн более 


вам, чем ему, что я и не скрыл от него, не соглашаясь с ним 
во многом, а тем самым отстаивал вашн права». 


Достоевский замечает, что доктор Яновский рев- 
нует к нему свою жену: он считает, «что я в вас 
влюблен...». 

На столе у Яновского стоял большой портрет его 
жены: это была «маленькая худенькая брюнетка 
с густыми чудными волосами (так описывает ее 
несколько позже М. Г. Савина), с мелкими, но пра-. 
вильными чертами и небольшими чрезвычайно жи- 
выми глазами». Внешность замечательно соответст- 
вовала основному амплуа артистки — ролям «сем- 
надцатилетних». Портрет невольно привлекал к себе 
серьезностью и задумчивой грустью выражения. Чув- 
ствовалась не столько водевильная «актерка» с ве- 
селой бойкостью манер и мимики, сколько исполни- 
тельница классической комедии и лирической драмы. 
Достоевский, видимо, не мог оторваться от этого до- 
рогого ему лица. 


«Увидя ваш портрет у него на столе, я посмотрел на него, 
Потом, когда я другой раз подошел к столу, ...ои, говоря со 
мной, вдруг перевернул ваш портрет так, чтоб я его не ви- 
дал. Мне показалось это ужасно смешно, жест был сделан 
с досадой...» 


Достоевский советует жене этого ревнивца разъ- 
ехаться с ним: «Вам вместе не житье, а мука». 

Но вскоре жизнь заставляет его изменить сложив- 
шуюся ситуацию. Достоевскому необходимо действо- 
вать осторожно, точно и верно, чтоб прервать свой 
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опасный роман, ничем не задевая известную артист- 
ку и жену своего друга: 


«Увижу ли я вас, моя дорогая? В июле я буду, наверно, 
в Москве. Не удастся ли нам с вами поговорить по сердцу? 
Как я счастлив, что вы так благородно и нежно ко мне довер- 
чивы; вот так друг! Я откровенно вам говорю: я вас люблю 
очень н горячо, до того, что сам вам сказал, что не влюблен 
в вас, потому что дорожил вашнм правильным мненнем, и боже 
мой как горевал, когда мне показали, что вы лишили меня ва- 
шей доверенности; винил себя. Вот мука-то была! Но вашим 
письмом вы все рассеяли, добрая моя бесконечно. Дай вам бог 
всякого счастья! Я так рад, что уверен в себе, что не влюблен 
в вас! Это мне дает возможность быть еще преданнее вам. не 
опасаясь за свое сердце. Я буду знать, что я предан беско- 
РыСТНО...» 


Актриса слишком много рассказала своему мужу 
об отношениях Достоевского к ним обоим. Писатель, 
видимо очарованный перед тем прелестной Агнессой, 
воздержался от упреков или ссор и предпочел внеш- 
нюю  безукоризненносгь прощального объяснения, 
при твердом заявлении о свободе своего сердца и 
бескорыстности своей преданности. Характерно уже 
начало объяснения: «С наслаждением прочел я ваше 
письмо, тем более что уже не думал более получать 
от вас писем». Весь ответ Достоевского — замаски- 
рованный разрыв с его корреспонденткой при безу- 
пречной любезности его обращения к ней. На этом 
их отношения завершились навсегда. 

Комедийная актриса, блеснувшая на горизонте 
Достоевского, только что возвратившегося из Сиби- 
ри, оставила след в его сердечной памяти. М. Г. Са- 
вина рассказывала, что когда Достоевский впервые 
увидел ее в роли Верочки в «Месяце в деревне», то 
после спектакля с восторгом воскликнул: 

— Вы хороши, как хороша была в таких ролях 
Шуберт!.. 

Это имя, видимо, оставалось для него высшей 
похвалой. 

Около полувека хранила у себя Александра Ива- 
новна три письма к ней Достоевского и лишь неза- 
долго до смерти рассталась с ними. Она скончалась 
в Москве в 1909 году восьмидесяти двух лет от рож- 
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дения. Похороны ее прошли тихо и незаметно. Но- 
вому поколению актеров и зрителей ее имя ничего 
не говорило. Но от первых русских артистов того 
времени: Савиной, Давыдова и Варламова — был 
возложен на гроб венок с надписью: «Незабвенной 
учительнице». 


Друг или враг? 


Из главных сотрудников «Времени» наиболее 
близким Достоевскому был Н. Н. Страхов. По обра- 
зованию естественник и математик, по профессии 
гимназический учитель, по научному званию ма- 
гистр зоологии, он только теперь, то есть в 1860 году, 
когда его мечты о профессорской кафедре не осу- 
ществились, обратился к литературной деятельности. 

Молодой натурфилософ считал себя в журналис- 
тике учеником Аполлона Григорьева и приверженцем 
программы Достоевского. Отсюда его разработка 
проблем органической критики, «почвы», обновлен- 
ного славянофильства, идеалистической эстетики на- 
ряду с неутомимой полемикой против материалисти- 
ческой. философии и революционного действия. На- 
стойчивость в идейной борьбе и навыки ученого 
в критике враждебных течений сообщили его публи- 
цистике злободневный интерес. Достоевский подпал 
под влияние его обобщающего анализа, выраженного 
в изящной научной прозе. 

«Страхову кланяйся особенно, — пишет он брату 
из Турина осенью 1863 года, — скажи ему, что я 
с прилежанием славянофилов читаю и кое-что вы- 
читал новое». 

Ознакомившись со статьей Страхова о «Пре- 
ступлении и наказании», Достоевский заявил ему: 
«Вы один меня поняли». 

В 1873 году он заверяет Страхова: «Половина 
моих взглядов — ваши взгляды». 

Страхов застает Достоевского в кружке литера- 
торов, где политико-социальные вопросы всецело 
поглощали чисто художественные. Первою обязан- 
ностью писателя здесь признавалось прилежное на- 
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блюдение за развитием общества и подчинение 
вечных и общих интересов временным и частным. 
Вопрос о влияниях среды господствовал над всеми 
соображениями об автономном развитии нравствен- 
ной личности, и публицистика ложилась в основу 
художественного творчества. По свидетельству Стра- 
хова, Достоевский в ту пору был всецело проникнут 
этим общим направлением своего кружка. И если 
в нем под спудом этих текущих доктрин и бродило 
уже иное, самостоятельное воззрение на миссию 
художника и сущность творчества, оно еще остава- 
лось совершенно незаметным даже для такого зор- 
кого наблюдателя, как критик «Времени». 

В редакцию Достоевских этот начинающий лите- 
ратор принес совершенно новую струю. Страхов 
перешел к «социологам» из тесного литературного 
объединения, в котором господствовало поклонение 
науке, поэзии, музыке, Пушкину, Глинке. В своем 
маленьком кружке он выработал воззрение на свобо- 
ду художника и неуклонно придерживался этой 
теории немецкой философии, проникшей к нам еще 
при жизни Пушкина. Читая Достоевскому свои статьи 
еще в рукописях, постоянно беседуя и споря с ним 
на эстетические темы, знакомя его со многими евро- 
пейскими учениями, Страхов мог увлечь его своей 
глубокой верой в верховный смысл творческой сво- 
боды художника. По многим своим духовным влече- 
ниям склонный воспринять эту веру, Достоевскнй 
действительно проникся ею и до конца сохранял 
следы воздействий на свое миросозерцание поэта- 
мыслителя Аполлона Григорьева и логика-эстета 
Страхова. 

В критическом наследии этого ведущего сотруд- 
ника «Времени» сохранились действительно мастер- 
ски написанные статьи: об «Отцах и детях», о «Вой: 
не и мире», о Герцене, Пушкине. При отсталости 
своих идеологических ориентаций воинствующего 
«почвенника» Страхов остается в плену реакционных 
положений, но при этом весе же показывает себя 
серьезным исследователем крупнейших явлений рус- 
ской духовной и словесной культуры (толкуемых, 
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конечно, очень своеобразно и односторонне). Впро- 
чем, при оценке научного мировоззрения Страхова 
не следует забывать, что он был убежденным ге- 
гельянцем и основой своих исследований признавал 
диалектический метод. Как известно, писания этого 
русского мыслителя высоко ценил Л. Н. Толстой, 
долгие годы переписывавшийся и лично общавший- 
ся с ним. Достоевский впервые узнал Страхова на 
самой заре его деятельности и не раз признавал его 
впоследствии своим единомышленником и сорат- 
НИКОМ. 

Несмотря на преимущественно умственный харак- 
тер его дружбы, чувство взаимного расположения 
переходит у них подчас в настоящую привязанность. 
После припадков падучей, в невыносимо угнетенном 
настроении Достоевский, тяготясь самыми близкими 
людьми, чувствует себя легко только в обществе 
Страхова. Они постоянно встречаются для друже- 
ских бесед, рядом работают в редакции, совершают 
вдвоем загородные прогулки, вместе путешествуют 
за границей и с одинаковым жаром независимо от 
обстановки — в библиотечной келье ученого, у ре- 
дакционного стола «Времени», в женевских кофейнях 
и флорентинских локандах — ведут те бесконечные, 
возбужденные и волнующие разговоры, которые 
Страхов признает лучшими в своей жизни. 


С середины 60-х годов наступило взаимное охлаж- 
дение. Какой-то невыясненный эпизод навсегда 
портит их отношения. Страхов глухо упоминает 
в своих биографических материалах о какой-то подо- 
зрительности Достоевского '. 


' Некоторые указания на разрывы отношеннй со Страхо- 
вым дает Достоевский в письме к жене от 12 февраля 1875 го- 
да. Это был момент, когда Достоевский начал печатать «Под- 
ростка» в «Отечественных записках» Некрасова и Салтыкова, 
после чего Страхов стал к нему «совсем холодный». «Нет, Аия, 
это скверный семинарист и больше ничего; он уже раз остав- 
лял меня в жизни, именно с падением «Эпохи» и прибежал 
только после успеха «Преступления и иаказания», 
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Только после опубликования письма Страхова 
к Толстому, этого беспримерного обвинения, где 
автор дает убийственную характеристику личных черт 
Достоевского, выяснилось, что этот сотрудник совсем 
не был другом своего редактора, относился к не- 
му враждебно и сумел тяжело и расчетливо ото- 
мстить ему за какие-то их разногласия и расхож- 
дения. 


После смерти Достоевского Страхов предложил 
его вдове поручить ему, Страхову, написать для пер- 
вого посмертного издания сочинений Федора Михай- 
ловича биографию писателя за 1860—1881 годы, когда 
критик-философ близко знал редактора «Времени», 
«Эпохи», «Гражданина» (первую часть этой работы, 
то есть до 60-х годов, написал Орест Миллер). По- 
строенное в жанре мемуаров и озаглавленное «Воспо- 
минания о Ф. М. Достоевском Н. Н. Страхова», это 
жизнеописание является ценным первоисточником 
для биографии великого романиста. Написанное сей- 
час же после смерти писателя и вышедшее в 1883 го- 
ду, оно дает ряд ярких, глубоких и даже востор- 
женных характеристик, из которых выступает 
в неопровержимых и достоверных чертах портрет 
великого писателя в самую важную пору его дея- 
тельности. 


А между тем в момент выхода этой книги Стра- 
хов в письме к Л. Н. Толстому от 26 ноября 1883 го- 
да отрекается от своего труда о Достоевском: 


«Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымав- 
шимся во мне отвращеннем, старался подавить в себе это 
дурное чувство... Я не могу считать Д. ни хорошим, ни счаст- 
ливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, 
завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волне- 
ниях, которые делали его жалким и делали бы смешным, ес- 
ли бы он не был при этом так зол и так умен. Сам же он, 
как Руссо, считал себя лучшим из людей и самым счастливым. 
По случаю ‘Биографии я живо вспомнил все эти черты. В Швей- 
царии, при мне, он так помыкал слугою, что тот обиделся и вы- 
говорнл ему: «Я ведь тоже человек». Помню, как тогда же 
мне было поразительно, что это было сказаио проповеднику 
гуманности и что тут отозвались понятия вольной Швейцарии 
о правах человека». 
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Переходя к теме пороков и чувственности, обыч- 
ной в произведениях Достоевского, Страхов утверж- 
дает, что «у него не было никакого вкуса, никакого 
чувства женской красоты и прелести. Это видно 
в его романах. Лица, наиболее на него похожие, — 
это герой «Записок из подполья», Свидригайлов 
в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе- 
сах». Исповедь этого героя, по утверждению Стра- 
хова, носит автобиографический характер. 


«Прн такой натуре он был очень расположен к сладкой сен- 
тиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, н эти меч- 
тания — его направленне, его литературная муза и дорога. 
В сущности, впрочем, все его романы составляют самооправ- 
дание, доказывают, что в человеке могут ужиться с благород- 
ством всякие мерзости. 

Это был истннно несчастный и дурной человек, который 
ви — себя счастливцем, героем н нежно любил одного себя. 

ст маленький комментарий к моей Биографии; я бы мог 
записать и рассказать н эту сторону в Д., много случаев ри- 
суются мне гораздо живее, чем то, что мною описано, и рас- 
сказ вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда погиб- 
нет, будем щеголять одной лицевою стороною жизни, как мы 
это делаем везде н во всем». 


Письмо Страхова было впервые опубликовано 
через тридцать лет после его написания, в 1913 году. 
Быть может, не будет лишним рассказать, как реа- 
гировала на эту публикацию Анна Григорьевна. Это 
было зимою 1916/17 года. В одной из бесед со мною 
о Достоевском жена его заговорила о своей исклю- 
чительно счастливой жизни и высказалась о своем 
чувстве к покойному мужу. 

«Конечно, и мне знакомы тяжелые удары. Послед- 
ний из них постиг меня сравнительно недавно, — за- 
метно омрачается Анна Григорьевна, переходя к тя- 
желому впечатлению своей старости. — Вы можете 
себе представить, — продолжает она с заметным вол- 
нением, — какое ужасное впечатление произвело на 
меня несколько лет назад опубликование письма 
Страхова, в котором он называет Федора Михайлови- 
ча злым и развратным человеком и обвиняет его 
в преступлении против нравственности. У. меня потем- 


237 


нело в глазах от ужаса и возмущения. Какая неслы- 
ханная клевета! И от кого же она исходит? От наше- 
го лучшего друга, от постоянного нашего посетителя, 
свидетеля на нашей свадьбе — от Николая Николае- 
вича Страхова, который просил меня после смерти 
Федора Михайловича поручить ему написать биогра- 
фию Достоевского в посмертном издании его сочине- 
ний. Если бы Николай Николаевич был жив, я, не- 
смотря на мои преклонные годы, немедленно бы 
отправилась к нему и ударила бы его по лицу за эту 
низость». 

Бледные щеки Анны Григорьевны заливает при 
этих словах румянец негодования. 

Глаза загораются молодым огнем, голос звенит 
от возмущения и обиды. В эту минуту из-за ее бла- 
гообразного облика милой старушки явственно вы- 
ступает образ молодой женщины, по известному 
портрету-заметке Виктора Боброва на полях лучше- 
го гравюрного изображения Достоевского. Тот же 
пристальный горящий взгляд вспыхивает под четко 
очерченными бровями. 

«Я решила тогда не выступать с опровержением 
в печати. Но ответ Страхову я даю в моих «Воспоми- 
наннях» — книге, которая увидит свет только после 
моей смерти. Она объяснит многое в личности моего 
покойного мужа. Мне хотелось бы повторять всем то, 
что я ответила Льву Толстому на его вопросы: «Какой 
человек был Достоевский?» — «Это был, — ответила 
я, — самый добрый, самый нежный, самый умный и 
великодушный человек, каких я когда-либо знала... 
И недавно мне пришлось повторить это в совершен- 
но других обстоятельствах». 

И Анна Григорьевна с улыбкой передает эпизод, 
которому, видимо, придает значение. 

«Вы знаете, что в Мариинском театре готовятся 
теперь к постановке оперы начинающего композито- 
ра Прокофьева на сюжет повестн Достоевского «Иг- 
рок». Молодой музыкант не осведомился об автор- 
ских правах нашей семьи, и нам пришлось заявить об 
этом. Дело уладилось. Но в прошлое воскресенье 
маэстро нанес мне визит, чтобы лично загладить 
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ошибку. Он привез мне партитуру своей оперы с ав- 
торским посвящением. В обмен он попросил меня 
написать что-либо в его альбом. Напрасно я отказы- 
валась, пришлось уступить его настояниям. Но когда 
я уже взялась за перо, мой гость заявил мне: «Дол- 
жен предупредить вас, Анна Григорьевна, что альбом 
этот посвящен исключительно солнцу. Здесь можно 
писать только о солнце». И знаете, что я написала?» 

Я вспомнил 0б- излюбленных Достоевским косых 
лучах заходящего солнца, о большом, пышном и 
славном закате в рассказе юродивой, о закатываю- 
щемся солнце у английского собора в «Подростке». 

«Нет, — сказала мне Анна Григорьевна, — я 
просто написала: «Солнце моей жизни — Федор 
Достоевский. Анна Достоевская». 

Нужно было слышать, с какой сияющей гор- 
достью и счастьем произнесла спутница Достоевского 
эти слова, чтобы понять, какая глубокая жизненная 
правда дышала в них. 


Несмотря на свои преклонные годы, Анна Гри- 
горьевна отдалась специальной работе по тщатель- 
ному анализу письма Страхова. Она собрала много 
фактов и аргументов для опровержения этого тяже- 
лого и бездоказательного обвинения. С ней нельзя 
не согласиться в основном и главном. Зачем дей- 
ствительно, не уважая до такой степени человека, 
о котором взялся писать, Страхов не отказался от 
этого труда? Случай с кельнером в Швейцарии сви- 
детельствует не о «злостн» Достоевского, а лишь 
о его болезненной раздражительности. Мог ли бы 
«человек со злым сердцем, любивший одного себя», 
принять трудные денежные обязательства о судьбе 
многочисленных родных (после смерти брата)? Кому 
мог завидовать Достоевский в современной да и 
в .классической литературе? О Толстом, Гончарове, 
Некрасове, Тургеневе сохранились его восторженные 
отзывы. По характеру своего дарования Достоевский 
писал много о преступлениях, о жестокостях и 
злых страстях. Допустимо ли придавать этому авто- 
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биографический характер? Неужели художник не 
может изобразить убийцу, не совершив кровопроли- 
тия? Дает ли основание материальная и бытовая 
обстановка жизни Достоевского, всегда нуждавше- 
гося, всегда сверх сил трудившегося, предполагать 
возможность свершения им ставрогинских престу- 
плений? 

Обвинение Страхова тем-то и глубоко аморально, 
что фактически или документально оно не поддает- 
ся опровержению. 


РОМАН-ФЕЛЬЕТОН 


«Время» открывалось в 1861 году повым ро- 
маном «Униженные и оскорбленные». Уже заглавие 
этой вещи возвещало ее основную тему, жанр и стиль. 
Это был возврат Достоевского к социальному ро- 
ману, но разработанному в отличие от «Бедных 
людей» во многих планах и с одной центральной фи- 
гурой демонического героя, оказывающего влияние 
на судьбы всех неповинных и страдающих персона- 
жей этой пасмурной драмы большого города. Фа- 
була строилась на контрастах пороков и доброде- 
телей, сообщающих повышенную остроту сюжету. 

Историю одной несчастной любви читали с увле- 
чением, но критика отмечала наряду с отдельными 
высокими достижениями незаконченность плана и от- 
даленность фабулы от жизни. Добролюбов при- 
знал эту книгу лучшим литературным явлением года 
по высокогуманному идеалу автора и его проник- 
новенной болн о человеке, но в целом ставил ее ниже 
эстетической критики. Рецензент другого направле- 
ния, Аполлон Григорьев, так же решительно от- 
мечал в новом романе непримиримые художествен- 
ные контрасты. «Что за смесь удивительной силы 
чувства и детских нелепостей роман Достоевского!» 
Беседа с князем в ресторане фальшь, «князь — это 
просто книжка», Катя и Алеша — «детское сочине- 
ние», Наташа — резонерка, но зато «какая глуби- 
на в создании Нелли!..». «Вообще, что за мощь все- 
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го мечтательного и исключительного и что за незна- 
ние жизни!» 

Отзывам этим никак нельзя отказать в зорко- 
сти и меткости. Но их следует восполнить решением 
вопроса об исканиях писателя, стоявшего в то вре- 
мя на распутье. Он не перестает экспериментировать 
в поисках жанра, который долгое время ему не дает- 
ся (иногда по чисто внешним ‘причинам, например 
незаконченная «Неточка Незванова»). Возобновляя 
через десять лег свою деятельность, Достоевский 
решает испробовать свои силы в жанре обществен- 
ного романа Эжена Сю, получившего наименование 
романа-фельетона. 

Это означало, что роман предназначался для 
большой ежедневной печати, в которой он публико- 
вался в течение года небольшими отрезками. Это 
предполагало особую выкройку каждого куска с подъ- 
емом интереса в- конце, с театральными эффектами, 
с прерванными кульминациями, с условными и упро- 
щенными типами, вычерченными плакатно. Раздроб- 
ленный роман превращался в текущий газетный фе- 
льетон, легко воспринимаемый читателем. 

Некоторые приемы романа-фельетона свойствен- 
ны многим произведениям Достоевского. Но самый 
ТИП романной «мелодрамы» наиболее ощутим 
в «Униженных и оскорбленных». По всем правилам 
эпопеи приключений Достоевский группирует героев 
на противоположных позициях духовной просветлен- 
ности и нравственного падения, окутывая тайной 
главные события, изображая злодея-аристократа ря- 
дом с его смиренными и благородными жертвами, ри- 
суя подонки большого города рядом с такими цвета- 
ми в подвалах, как Нелли. К концу рассказа она 
оказывается родной дочерью князя Валковского, по- 
губившего ее мать. Здесь ощущаются сюжетные хо- 
ды «Парижских тайн» Сю, где прелестная девушка, 
брошенная в нищету и притоны большого города, 
оказывается дочерью князя Герольштейнского. В исто- 
рии безжалостной эксплуатации петербургской девоч- 
ки чудовищною Бубновою отразились некоторые чер- 
ты Из истории той же Флер-де-Мари, которую истя- 
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зают содержательницы притонов — Людоедка и 
Сова. В своей юной героине Сю хотел изобразить 
женщину, сохранившую душевную чистоту сре- 
ди окружающего ее страшнейшего разврата. До- 
стоевский оценил драматизм и поэзию такого за- 
мысла. 

Изложение в «Униженных и оскорбленных» ве- 
дется нервно и отрывисто, с присущими роману- 
фельетону неожиданными поворотами интриги и 
ударными заключениями частей и глав. Характерно 
завершение эпизодов в роковые мгновения, на пере- 
ломе событий, в моменты высших потрясений, не- 
предвиденных ударов крайней встревоженности геро- 
ев и заинтересованности читателей: «Он был как 
в исступлении. Я придвинул ей кресла. Она села. 
Ноги ее подкашивались». «Я вскрикнул от ужаса и 
бросился вон из квартиры». «Судороги пробежали 
по лицу ее, и она в страшном припадке упала на 
пол...» Все это характерные финалы прерывающихся 
глав романа-фельетона. 

‘'Достоевский следует и общим принципам поэтики 
этого романического рода. Эжен Сю заявлял, что 
его эпопея не произведение искусства, — что «Тай- 
ны Парижа», с художественной точки зрения — дур- 
ная книга, но она хороша по своим моральным 
задачам. Правильнее было бы сказать — по сво- 
ему сюжетному интересу и общественной актуаль- 
ности. 

В такой манере быстрого и горячего рассказа, 
неотделанного, но впечатляющего и увлекательного, 
написаны и «Униженные и оскорбленные». Досто- 
евский отчасти соглашался со своими критиками. 
«Я написал фельетонный роман», в нем «выставлено 
много кукол, а не людей», «в нем ходячие книжки, 
а не лица, принявшие художественную форму». 
Но автор верил, что в его создании будет поэзия, 
два-три горячих и сильных места; что два характера 
окажутся верными и художественными. «Вышло 
произведение дикое, — заключает Достоевский, — 
но в нем есть с полсотни страниц, которыми я гор- 
жусь...» 
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«Верным характером» был поэтически обаятель- 
ный образ Нелли. 

Достоевский углубляет традиционные черты по- 
гибающей девочки и раскрывает социальные корни 
ее душевной драмы. 

Это превосходный этюд в детской портретной гале- 
рее Достоевского. Но он не встретил признания кри- 
ТИКОВ. 

Несомненно, что некоторое недоумение рецензен- 
тов объяснялось парадоксальностью формы, избран- 
ной Достоевским. За время десятилетнего изгнания 
автора «Двойника» в русской литературе утвердился 
критический реализм, создавший новые типы пове- 
стей и романов. Уже появились «Детство и отрочест- 
во», «Дворянское гнездо» и «Накануне», «Обломов» 
и «Губернские очерки». Роман-фельетон 40-х годов 
представлялся публицистам-шестидесятникам изжи- 
той и отошедшей формой. 

В дальнейшем сам Достоевский уже никогда не 
вернется к цельному типу романа-фельетона, кото- 
рый лишь частично сохранится в его композициях. 


«МОЛОДАЯ РОССИЯ» 


В середине мая 1862 года Достоевский нашел 
в ручке замка своей входной двери поразившее его 
революционное воззвание. Это была, по его поздней- 
шему определению, «одна из самых замечательных 
прокламаций из всех, которые тогда появлялись». 
Она называлась «Молодая Россия» и призывала 
к немедленному социальному перевороту: 


«Скоро, скоро наступнт день, когда мы распустим великое 
знамя, знамя будущего, знамя красное и с громким криком: 
«Да здравствует социальная и демократическая республика рус- 
ская!» — двинемся иа Зимний дворец истребить живущих там...» 


Россия вступает в революцию, возвещал голос 
неизвестных авторов. Возникает непримиримая битва 
между двумя партиями, разделяющими страну. 

Одна из них, императорская, состоит из помещи- 
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ков, купцов, чиновников и царя. Она владеет землей, 
капиталами и войсками. Этим государственным си- 
лам противостояг нищие, ограбленные, безоружные 
крестьяне. Это и есть народная партия. 


«Сегодня забитая, засеченная, она завтра встанет вместе 
с Разиным за всеобщее равенство и республику русскую, с Пу- 
гачевым за уннчтожение чиновничества, за надел крестьян зем- 
лею. Она пойдет резать помещиков, как было в восточных гу- 
берниях в 30-х годах, за их притеснения; она встанет с благо- 
родным Антоном Петровым! — и против всей императорской 
партии. 


Восставшая Россия потребует федеративной рес- 
публики, перехода всей власти к национальному 
собранию, обобществления фабрик, предоставления 
политических прав женщинам, уничтожения мона- 
стырей, отмены семьи и брака. 

Может случиться, что все дело кончится истреб- 
лением императорской фамилии — какой-нибудь 
сотни людей. Но не лишено вероятия, что на спасе- 
ние этой сотни людей встанет вся императорская 
партия. 


«В этом... случае, с полною верою в себя, в свои силы, со- 
чувствие к нам народа, в славное будущее России, которой вы- 
пало на долю первой осуществить великое дело социализма, мы 
издадим один крик: «В топоры», — и тогда... бей император- 
скую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на` 
площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, 
бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких 
улицах столиц, бей по деревням и селам!» 


Этот листок возмутил и расстроил Федора Михай- 
ловича. На фоне пожаров, охвативших в те дни Пе- 
тербург, «Молодая Россия» прозвучала для него зло- 
веще. Достоевский решает обратиться к вождю рево- 
люционной партии — Чернышевскому. В тот же день 
перед вечером он посещает его. 


1 Предводитель крестьянского восстания в селе Бездна Ка- 
занской губернии, схвачениый войсками генерала Апраксина 
и’расстрелянный по приговору военно-полевого суда 18 апреля 
186] года. Достоевский называет его имя в черновиках к «Бе- 
сам». 
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«Я застал Николая Гавриловича совсем одного, даже при- 
слуги никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встре- 
тил меня чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет. 

— Николай Гаврилович, что это такое? — вынул я про- 
кламацию. 

Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и прочел... 

— Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, 
и думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки? 

— Именно не предполагал, — отвечал я, — и даже считаю 
ненужным вас в том уверять. Но, во всяком случае, их надо 
остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, 
и уж, конечно, они боятся вашего мнения. 

— Я никого из них не знаю !. 

— Увереи и в этом. Но вовсе и не иужно их знать и гово- 
рить с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить 
ваше порицаине, и это дойдет до них. 

— Может, и не произведет действия. Да и явлепия эти, как 
сторонние факты, неизбежны, 

— И, однако, всем и всему вредят. 

Тут позвонил другой гость, не помню кто. Я уехал». 


Об этой встрече вспоминал в 1888 году и Н. Г. Чер- 
нышевский. По его рассказу, Достоевский просил его 
повлиять на поджигателей, так как допускал, что по- 
жары в Петербурге вызваны революционерами 2. Мож- 
но предположить, что в беседе Ф. М. Достоевского 
и Н. Г. Чернышевского речь шла и о пожарах 
и о прокламациях. 


Пожары в Петербурге вспыхнули 16 мая 1862 го- 
Да (как полагают теперь исследователи, в результате 
правительственной провокации). Дни стояли сухие 
и жаркие, пламя с необыкновенной быстротой пере- 
брасывалось на соседние здания и охватывало целые 
кварталы. 22 и 23 мая наступили страшные дни, ког- 
да выгорели Большая и Малая Охта и огромная часть 
Ямской. В конце мая были уничтожены Толкучий ры- 


! Чернышевский действительно не был причастен к «Моло- 
дой России» н отрицательно отнесся к ней. Вызов, брошенный 
старому миру авторами прокламации, он считал скороспелым 
и поэтому вредным для дела. Он был противником заговорщи- 
ческой тактики, принципы которой развивал П. Г. Заичневский 
в прокламации. Чернышевский не мыслнл революцин без ре- 
шающего участия народных масс. 

8 Н. Г. Чериышевскнй, Полн. собр. соч., т. 1, стр. 777. 
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нок, Апраксин и Щукин дворы с тысячами лавок. 
Домов и товаров погибло на многие миллионы. Не- 
возможно было определить всю массу обездоленного 
люда. 


«Пожары наводили ужас, который трудио описать, — сви- 
детельствует Страхов. — Помню, мы вместе с Федором Мн- 
хайловичем отправились для развлечения куда-то иа загород- 
ное гуляние. Издали, с парохода, видны были клубы дыма 
в трех или четырех местах, подымавшиеся над городом. Мы 
приехали в какой-то сад, где играла музыка и пели цыгане. 
Но как мы ни старались позабавиться, тяжелое настроение не 
проходило, и я скоро стал проситься домой». 


Современные гравюры (например, во французском 
журнале «Ши$гаЙоп», куда прислал из Петербурга 
свой рисунок художник А. Кузнецов) дают поистине 
потрясающее зрелище многоэтажных домов в цент- 
ре города, охваченных без остатка разбушевавшейся 
стихией пламени, которая сплошными потоками, 
извиваясь и растекаясь, уносится в небо, со всех 
сторон охваченное этим гигантским костром, пе- 
ред яростью которого бессильны растерявшиеся вла- 
сти. 

Редакция «Времени» подготовила об этом со- 
бытии статьи, по слухам принадлежащие перу «из- 
вестного литератора» Достоевского (но ни Федор, ни 
Михаил Достоевские не были их авторами). Им обоим 
были, конечно, известны и даже, вероятно, ими, как 
редакторами, были инспирированы статьи сотрудни- 
ков «Времени», которые решительно опровергали кле- 
вету на «студентов» и «нигилистов» как поджигателей 
столицы. Такая «крамольная» позиция привела к за- 
прещению цензурой обеих статей, которые по приказу 
царя были препровождены в «высочайше утвержден- 
ную следственную комиссию» князя Голицына. Туда 
же вызывался для дачи показаний издатель журнала 
Михаил Достоевский. Так началось негласное пре- 
следование «Времени», фактически редактируемого 
недавним «государственным преступником». Голицын 
предложил приостановить на восемь месяцев выход 
журнала Достоевского. Александр ШП наложил резо- 
люцию: «Согласен». Только доклад царю министра 
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внутренних дел Валуева‘ привел к «высочайшему» 
распоряжению «не прекращать ныне» издания журна- 
ла, но ‹иметь за ним надлежащее наблюдение». Судь- 
ба «Времени» была уже, в сущности, решена. 

Петербургский пожар 1862 года послужил Досто- 
евскому художественным материалом для пейзажа 
пылающего Заречья в «Бесах», подожженного © трех 
сторон и внезапно явившего преступные замыслы 
поджигателей и безумие отчаявшихся погорельцев 
вроде восьмидесятилетней старухи, вытаскивающей 
своими дряхлыми руками через разбитые стекла 
пылающего дома свою дымящуюся и вспыхивающую 
перину. 

Там же дан и замечательный «философский пей- 
заж» пожара. 

«Большой огонь по ночам всегда производит впечатление 
раздражающее и веселящее, — напишет через несколько лет 
Достоевский, — на этом основаны фейерверки. Но там огни 
располагаются по изящным правильным очертаниям и, при 
полной своей безопасности, производят впечатление игривое 
и легкое, как после бокала шампанского. Другое дело настоящий 
пожар: тут ужас и все же как бы некоторое чувство личной 
опасности, при известном веселящем впечатлении ночного 


огия, производят в зрителе иекоторое сотрясение мозга и как 
бы вызов к его собственным инстинктам...» 


С неимоверной силой, под бурным ветром, сея 
ужас и панику, распространяется пламя по деревян- 
ным постройкам убогих сел и бревенчатых городков, 
где пылают костром целые улицы. 


Правительство, обвинив революционеров в под- 
жогах, воспользовалось «благоприятным моментом» 
для дальнейшего усиления реакции. Начались бес- 
примерные преследования периодической печати 
и ее передовых деятелей. Были приостановлены на 
восемь месяцев «Современник» и «Русское слово», 
закрыты Шахматный клуб, 2-е отделение Литера- 
турного фонда, ведавшее помощью студентам, вос- 


'Он был близок к литературе и женат на дочери 
П. А. Вяземского. 
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кресные школы. Многие передовые деятели были 
арестованы и брошены в крепость. И среди них — 
Чернышевский, Писарев, Серно-Соловьевич... 


«ЗАМЕТКИ О ПОГИБШЕМ НАРОДЕ» 


В журнале «Время» в 1862 году заканчивались пе- 
чатанием «Записки из мертвого дома». 

Сложна и длительна была история этой рукопн- 
си. Главный врач омского острога доктор Троицкий 
стремился облегчить закандаленному писателю его 
тяжелую карательную повинность. Он продлевал 
«чернорабочему Достоевскому» сроки госпитализации 
и даже предоставлял ему запретную возможность 
писать. Здесь, видимо, Достоевский начал заносить 
на бумагу сначала отдельные речения, «словечки», 
разговоры, стихи и песни каторги, а затем и всевоз- 
можные эпизоды, сценки, происшествия или уголов- 
ные признания, из которых вырос через несколько 
лет его бессмертный труд о тюремных узниках кре- 
постной России. 

Листки эти хранились у больничного фельдшера 
и накоплялись медленно. С переездом автора в Се- 
мипалатинск работа оживилась. Достоевский читал 
свои очерки новым друзьям — Врангелю и П. Н. Се- 
менову (Тян-Шанскому). Понемногу вырастал об- 
ширный план романа с вымышленным героем, с бо- 
гатым сюжетом, в котором должны были слиться 
«серьезное и мрачное, трогательное и народное». 

В окончательной редакции сохраннлись следы той 
исключительной личной драмы, которая должна бы- 
ла лечь в основу этих точных и достоверных записей. 


«Это было описание, хотя и бессвязное, десятилетней ка- 
торжной Жизни...» — определяет автор публикуемую им ру- 
копись якобы одного умершего сибирского поселенца, — но 
«местами это описание прерывалось какою-то другою повестью, 
какими-то странными, ужасными воспоминаниями, набросанны- 
ми неровно, судорожно, как будто по какому-то принуждению. 
Я несколько раз перечитывал эти отрывки и почти убедился, 
что онн писаны в сумасшествиин». 


248 


Это сообщение не получило дальнейшего разви- 
тия. Но оно чрезвычайно важно для понимания твор- 
ческого метода Достоевского и первоначальных мас- 
штабов его сибирского замысла. Оказывается, зна- 
менитые мемуары были задуманы им не только как 
очерки омского острога, но сочетались с другой по- 
вестью, мучительной и ужасающей. По сжатому из- 
ложению Достоевского, эта тетрадка ссыльного пред- 
ставляла собой историю безудержной страсти, бе- 
зумной ревности, неотвратимого убийства горячо 
любимой женщины — быть может, отдаленное пред- 
вестие истории Рогожина и Настасьи Филипповны. 

Роман напряженных и необычайных переживаний 
на фоне четко воссозданного быта, страшного, но 
подлинного и социально-важного — так, видимо, 
мыслилась первоначально будущая хроника каторги: 
трагический эпизод на прочной реалистической осно- 
ве, достоверные тюремные записки, обрамляющие 
исповедь одного неукротимого ревнивца. 

Но романтический сюжет на этот раз отпал, оста- 
вив описательные очерки сибирской тюрьмы, кото- 
рые и составили целую книгу. Задуманный роман 
распался на серию зарисовок < психологическими 
этюдами и вставными новеллами. 

Композиция «Записок из мертвого дома» весьма 
своеобразна. Отказавшись от первоначального сю- 
жета (история женоубийцы), автор строил свою хро- 
нику ‘преимущественно на трех компонентах: 

Г. Быт уголовно-политической темницы. то есть 
жизнь и нравы арестантской казармы и кордегардии: 
одежда, пища, умывание, бритье головы, заковка 
в кандалы, баня, госпиталь, спектакль, попойка, кар- 
теж. Все это превосходные жанровые картинки, да- 
герротипы, эпизоды, сценки, диалоги — физиологиче- 
ские очерки из мира отверженных. 

2. Характеристики каторжан, то есть экспрессив- 
ные зарисовки социальных типов в узком разрезе од- 
ного острога, но в широком охвате смелых и силь- 
ных народных типов, собранных Тобольским прика- 
зом со всех концов России. В таких психологических 
этюдах и нравственных портретах вырабатывается 
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знаменитая формула, сложившаяся в сибирских пись- 
мах изганника: «Есть характеры глубокие, сильные, 
прекрасные, и как весело было под грубой корой оты- 
скать золото». 

3. Вставные_ истории каторжан о своем прош- 
лом — это своеобразные криминальные новеллы, 
арестантский фольклор о страсти и мести среди бес- 
правия и произвола темной и порабощенной страны. 
Это во многом возврат к натуральной школе, ма- 
стерские образцы критического реализма 40-х годов 
на материалах каторги и в новом жанре жестокого 
рассказа. 

На этих трех основах: бытописи, портретах, испо- 
ведях — зиждется композиция «Записок из мертвого 
дома». Сам Достоевский так определял свою задачу: 
«Представить весь наш острог и все, что я пережил 
в эти годы, в одной наглядной и яркой картине». 
Здесь и бытовая фактография и безбрежная устрем- 
ленность нравственных исканий великого художника. 
Утверждается неповторимый стиль позднего Достоев- 
ского и формулируется неизменный закон его эпоса, 
всегда построенного на точных данных, то есть на 
житейских происшествиях, уголовных деяниях, поли- 
тических событиях и всевозможных человеческих 
документах, из которых бурно вырастают необычай- 
ные личные драмы героев. 

Задуманная в разгар последнего страшного перио- 
да николаевской реакции, книга Достоевского об 
узниках крепостной России была закончена в стране, 
уже освобожденной от рабства. Об ужасах крепост- 
ничества теперь можно было высказаться открыто 
в печати, страдания закабаленного крестьянства изо- 
бражать во всей их ужасающей подлинности. Вче- 
рашний автор идиллического «Села Степанчикова» 
в заключении своих «Заметок о погибшем народе» 
произносит приговор недавней государственной влас- 
ти, погубившей «самый даровитый, самый сильный 
народ из всего народа нашего». Это прозвучало как 
обвинение целому строю, целой эпохе. 

Но автор книги об омском остроге достиг подлин- 
ного величия и как художник своей мучительной те- 
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мы. Не удивительно, что она сразу поразила совре- 
менников. Наиболее чуткие и глубокие из читателей 
Достоевского вспомнили над «Записками из мертво- 
го дома» величайшие шедевры искусства. Шнроко 
известен отзыв Тургенева: «Картина бани просто 
дантовская». Герцен с его обычной пластической вы- 
разительностью писал: 

«..Эта эпоха оставила нам одну страшную книгу, своего 
рода сагтеп Поггепдит', которая всегда будет красоваться 
над выходом из мрачного царствования Николая, как извест- 
ная надпись Данте над входом в ад: это Мертвый дом Досто- 
евского, страшное повествование, относительно которого автор, 
вероятно, и сам не подозревал, что, очерчивая своей закован- 
ной в кандалы рукой фигуры своих сотоварищей-каторжников, 
он создавал на материале нравов одной сибирской тюрьмы 
фрески а 1а Буонарроти». 


Омская казарма в ее строго реалистическом во- 
площении поистине обращает нас к символике 
«Страшного суда» Сикстинской капеллы, где сотни 
корчащихся от ужаса грешников проносятся вихрем 
мимо негодующего судии, грозящего им возмездием 
и вечными муками. 

Определяется один из основных законов творчест- 
ва Достоевского: физиологический очерк перерестает 
в философскую поэму, этнографические записи вызы- 
вают представление о судьбах великого народа, за- 
клейменного и закованного в царских темницах, но 
призванного в будущем к борьбе, свободе и мощно- 
му творчеству. 


ГЛАВА Хх. ЗА РУБЕЖОМ И НА РОДИНЕ 


СТОЛИЦЫ МИРА 


С юных лет Достоевский мечтал о путешествии 
по Европе. Романы Анны Радклиф уже в детстве 
пробуждают его смутные влечения в Италию. В 40-х 


' Песнь, наводящая ужас. 
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годах он мечтает уединиться, как Гоголь, на несколь- 
ко лет в Риме для написапия большого романа. 
Но волею судеб он попадает на целое десятилетие 
в Сибирь. 

Осуществить свою мечту и повидать города 
Европы с их чудесами Достоевскому удалось только 
в 1862. году и то в чрезвычайно быстрых темпах: за 
каких-нибудь два с половиной месяца промелькнули 
Берлин, Дрезден, Висбаден, Баден-Баден, Кёльн, 
Париж, Лондон, Люцерн, Дюссельдорф, Женева, Ге- 
нуя, Ливорно, Флоренция, Милан, Венеция и Вена. 

Достоевский путешествовал необычайно, как все, 
что он делал. Он не осматривал знаменитые истори- 
ческие памятники, за редкими исключениями, и не 
любовался прославленными пейзажами, а интересо- 
вался только толпой, населением, типами. Ему важно 
было схватить общее впечатление уличной жизни, 
рассказывает сопровождавший его в путешествии по 
Италии Страхов. При первой же их встрече в Же- 
неве писатель горячо стал объяснять своему спутни- 
ку, «что презирает обыкновенную, казенную манеру 
осматривать по путеводителю разные знаменитые 
места». Он только всматривался в людей и много 
читал. 

Европа глубоко разочаровала Достоевского. 

Во «Времени» 1863 года Достоевский напечатал 
«Фельетон за все лето», или листки из путевого жур- 
нала по Германии, Италии и Англии, — «Зимние 
заметки о летних впечатлениях». Обычным востор- 
женным описаниям достопримечательностей старой 
Европы Достоевский противопоставляет ее темные 
и страшные явления, традиционным пейзажам и порт- 
ретам знаменитостей — трагедию большого города 
с его разгульной, порочной, одурманенной толпой. 
По социальному звучанию это одно из самых пере- 
довых произведений Достоевского, где критика бур- 
жуазного мира и горестная сатира на его волчьи нра- 
вы отмечены настоящим антикапиталистическим па- 
фосом, хотя путей к борьбе автор и не указывает. 
По жанру это городские гравюры, приобретающие 
в некоторых зарисовках Лондона тот беспощадно же- 


252 


стокий и беспросветно мрачный колорит, который 
Ван-Гог придал знаменитой прогулке лондонских за- 
ключенных на дне тюремного дворика-колодца. 

Достоевский заочно знал и любил город Бальза- 
ка, Гюго и Сю — Париж. Он чтил традиции Вели- 
кой буржуазной французской революции и, попав 
впервые на ее арену, сейчас же вспомнил речи вож- 
дей Национального собрания, Конвента и клубов вме- 
сте со знаменитым афоризмом аббата Сийеса о бу- 
дущем всемогуществе третьего сословия. Он приводит 
в своих «заметках» увековеченный историей лозунг 
восставших горожан, перерожденный в девиз респуб- 
ликанской Франции: «Свобода, Равенство и Брат- 
ство». 

Свой очерк Парижа Достоевский строит на резкой 
антитезе: подъему героической буржуазии #789 го- 
да он противопоставляет упадок современных ме- 
щан — передовые борцы с феодальным строем стали 
эксплуататорами бедняков. Выработался новый кате- 
хизис парижанина: «накопить денежки и завести как 
можно больше вещей». Только этим можно обеспе- 
чить политическое спокойствие, то есть дальнейшее 
полновластное господство собственников. Отсюда их 
страсть к эффектному красноречию во всех обще- 
ственных делах. На смену знаменитым ораторам 
Жиронды и Горы пришли благонамеренные депута- 
ты Второй империи, докладчики, юристы, чичероне. 
Достоевскому пришлось слышать на каком-то гром- 
ком судебном процессе первого адвоката Франции — 
Жюля Фавра (будущего главу временного правн- 
тельства 1870 года). Это был краснобай возвышенно- 
го и патетического стиля, исполненного мелодрама- 
тизма и чувствительности. Достоевский отлично 
передает особую приподнятую манеру этого мастера 
французской трибуны, удачно пародируя его метафо- 
рический и напевный слог. Вскоре он услышал такой 
же патетический монолог из уст старого инвалида, 
показывавшего иностранному туристу знаменитые 
гробницы Пантеона. 

«Мне стало вдруг смешно. Высоким слогом все 
можно опошлить...» 
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Так фальшивым великодушием опошлили бес- 
смертный французский театр времен Мольера, Ра- 
сина и Корнеля, этих любимцев Достоевского с юных 
лет. Последняя муза трагедии, «великая Рашель» 
(так она названа в «Бесах»), скончалась! На сцене 
национального театра господствуют водевили и ме- 
лодрамы. Над фабулой пьес реют принципы все- 
победного буржуа — разбогатеть и поразить мир 
своим бескорыстием и высоким слогом. 

Вот перед рампой бедный юноша Гюстав, влтюб- 
ленный в бесприданницу Сесиль. Она неожиданно 
получает миллион. Но «Гюстав гордо и презритель- 
но отвергает миллионы. Зачем? Уж так нужно для 
красноречья. Но вот врывается мадам Бопре, бан- 
кирша... Она объявляет, что Сесиль сейчас умрет 
от любви к нему... Гюстав подбирает миллионы, идет 
к Сесиль и совокупляется с нею. Банкирша едет 
в свое поместье. Бопре торжествует». 

Такой меткой и острой сатирой на ходовой ре- 
пертуар Сарду, Ожье, Скриба, Дюма завершает До- 
стоевский этот обзор того странного мира, где не 
знают любви, а «брак большей частью есть брако- 
сочетание капиталов». 

Достоевский оценил Париж лишь как инженер- 
строитель. Через год (в 1863 году) он писал брату: 
«Понравился мне на этот раз Париж наружностью, 
т. е. архитектурой. Лувр вещь важная, и вся эта на- 
бережная вплоть до Нотр-Дам вещь удивитель- 
ная...» 

Но в целом мир накопления и лицемерия раскры- 
вал Достоевскому тревожное будущее европейского 
человечества. Французский дипломат и критик Вогюэ 
передает свою беседу с русским романистом, проис- 
ходившую гораздо позже и поразившую его вдохно- 
венным гневом писателя. 

— Появится среди ночи пророк в Кафе-Англэ и 
напишет на стене три пламенных слова. Они послу- 
жат сигналом гибели старого мира. Париж рух- 
нет в крови и пожарах со всем, что составляет 
теперь его гордость, со всеми его театрами и кофей- 
НЯМИ. 
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Сильнейшее впечатление на Достоевского произ- 
вел современный «Ваал», как сам он назвал цеитр 
мирового капитализма — Лондон. 

Писатель-турист увидел в Кенсингтоне величайшее 
сооружение мира — новый дворец Всемирной выстав* 
ки 1862 года. Исполинское здание раскинуло среди 
королевских парков свои стеклянные корпуса, остро* 
конечные башни-пагоды и два гигантских многогран* 
ных купола. Здесь были собраны образцы челове- 
ческого труда со всех концов мира. И когда вечера- 
ми это огромное сооружение пылало огнями, каза- 
лось, центр колониальной империи, собравший вое- 
дино труд и мысль всего земного шара, являл во 
всем размере свою мощь, величие, надменную гор- 
дость и несокрушимую силу. 

Этот «кристальный дворец», как его называл 
Достоевский в «Зимних заметках о летних впечатле- 
ниях», относится к особой терминологин Достоевско- 
го, которая вскоре прозвучит в «Записках из под- 
полья»: например, муравейник, то есть инстинктив- 
ное стремление живых существ, как муравьи, пчелы, 
человек, к общественному устройству; курятник — 
временное убежище от дождя, неудобное и уродли- 
вое, но небесполезное; хрустальный дворец, то есть 
идеальное общежитие для человечества и пр. Терми- 
ны эти встречаются и в «Дневнике писателя» и 
в «Великом инквизиторе», 


«Да, выставка поразительна, — записал вскоре Достоев- 
ский, — вы чувствуете страшную силу, которая соединила тут 
всех этих бесчислениых людей, пришедших со всего мира, 
в единое стадо; вы сознаете исполинскую мысль, вы чувствуе- 
те, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество...» 


Тем ужаснее былин нищие улицы гигантского 
города, словно изъеденные проказой черной нужды 
и страшнейших человеческих унижений. Достоевский 
посетил «шабаш белых негров» — субботнюю ночь 
в рабочих кварталах Лондона. Егд поразил страш- 
ный Уайт-чепель «с его полуголым, диким и голод- 
ным населением». Он побывал в Гай-Маркете, где 
толпятся тысячами публичные женщины — краса- 
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-вицы, старухи, подростки. Он дал мимоходом неза- 
бываемые зарисовки женских обликов Англии: «Во 
всем мире нет такого красивого типа женщин, как 
англичанки». Но какова их судьба? 


«Наверху, в галерее, я увидал одну девушку и остановился 
просто изумленный: ничего подобного такой идеальной красоте 
я еще не встречал никогда. Она сидела за столиком вместе 
с молодым человеком, кажется богатым джентльменом, и, по 
всему видно, непривычным посетителем казино... Разговор часто 
прерывался долгим молчанием. Она тоже была очень грустна. 
Черты лица ее были нежны, тонки, что-то затаенное и груст- 
ное было в ее прекрасном и немного гордом взгляде, что-то 
мыслящее и тоскующее. Мне кажется, у ней была чахотка». 


По лицу ее Достоевский чувствует в ней существо 
высшего развития, но она захвачена страшным бы- 
том Гай-Маркета. 


«Вскоре он ушел из казино, а она с румянцем, разгорев- 
шимся от водки густыми пятнами на ее бледных щеках, пошла 
и затерялась в толпе промышляющих женщин». 


Это тема для целого романа в духе Достоевского. 
Девушка необычайной красоты, гордой души и не- 
избывной грусти, брошенная в среду куртизанок 
огромного мирового города с его сладострастниками 
и богачами! Такой роман Достоевский напишет че- 
рез несколько лет. 

Он запомнил и необычайную встречу с ребенком 
в толпе этих нарядных и печальных женщин. 


«...В Гай-Маркете я заметил матерей, которые приводят на 
промысел своих малолетних дочерей. Маленькие девочки лет 
по двенадцати хватают вас за руку и просят, чтобы вы шли 
с ними. Помню раз, в толпе народа, на улице, я увидал одну 
девочку, лет шести, не более, всю в лохмотьях, грязную, бо- 
сую, нспнтую и избитую: просвечивавшее сквозь лохмотья тело 
ее было в синяках. Она шла, как бы не помня себя, не торо- 
пясь никуда, бог знает, зачем шатаясь в толпе; может быть, 
она была голодна. На иее иикто не обращал виимания. Но, что 
более всего меня поразило, — она шла с видом такого горя, 
такого безвыходного отчаяния иа лице, что вндеть это малень- 
кое созданне, уже несущее на себе столько проклятия и отчая- 
ния, было даже как-то иеестественно и ужасно больно. Она все 
качала своей всклоченной головой из стороны в сторону, точно 
рассуждая о чем-то, раздвигала врозь свон маленькие руки, 
жестикулируя ими, и потом вдруг всплескивала их вместе 
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и прижимала к своей голенькой груди. Я воротился и дал 
ей полшиллинга. Она взяла серебряную монетку, потом дико, 
с боязливым изумлением посмотрела мне в глаза и вдруг бро- 
силась бежать со всех ног назад, точно боясь, что я отниму 
у ней деньгн». 


Эта бегло обрисованная Достоевским шестилетняя 
девочка, потрясенная неизъяснимым — отчаянием 
в разгульной и бездушной толпе, останется навсегда 
в ряду его великих и неумирающих образов. 


У ГЕРЦЕНА 


Перед ним невысокий плотный человек с живыми 
жестами и горящими глазами, с озаренным выпук- 
лым лбом и короткой бородой А |а Гарибальди. Весь 
он отмечен особой красотой пятидесятилетней актив- 
ной и творческой мужественности. С веселой возбуж- 
денностью студента и легким налетом барственной из- 
балованности колдует его своим сверкающим словом, 
откидывая вольным жестом непокорную гриву, где 
густое серебро, как на кавказской резьбе, еще замет- 
но прорезано темными побегами. 


Лондон? Англия? Какой, вероятно, контраст пос- 
ле омского острога и семипалатинского гарнизона? 
Да, Достоевский смущен и подавлен впечатления- 
ми выставки, видом города, обликом населения. Он 
почти с испугом говорит о гордом и мрачном духе, 
реющем над этим околдованным и проклятым 
местом. 

Герцен скептически качает головой. Слегка и гру- 
стно улыбается. Он успел полюбить Лондон. И, как 
обо всем, он говорит о своей любви к величайшему 
городу, роняя такие неожиданные, живописные и бу- 
дящие слова. 


Да, он любит ночами одиноко бродить по этим 
каменным просекам, по угарным коридорам, толка- 
ясь в сплошном опаловом тумане с какими-то бегу- 
щими тенями. Еле прорезываются в темноте готи- 
ческие сталактиты парламента, и убегают бесконеч- 
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ной вереницей фонари. «Один город, сытый, заснул; 
другой, голодный, еще не проснулся — пусто, толь- 
ко слышна мерная поступь полисмена со своим фо- 
нариком. Посидишь, бывало, посмотришь, и на ду- 
ше сделается тише и мирней...» 

— И вот за все это я полюбил этот страшный му- 
равейник, где сто тысяч человек всякую ночь не зна- 
ют, где приклонить голову, и полиция нередко на- 
ходит детей и женщин, умерших с голоду, возле оте- 
лей, в которых нельзя обедать, не истративши двух 
фунтов. 

— За что же любить его? 

— Здесь узнаешь англосаксонскую расу — лю- 
дей дела, практической поэзии и постной сво- 
боды... 

Достоевский слушал и внимательно наблюдал за 
говорившим. Когда-то, в дни молодости, он с трево- 
гой следил за блестящими победами Искандера, гро- 
зившими затмить его раннюю славу романиста. С тех 
пор пути их жизни и мысли так резко разошлись. 
Пока он томился в казематах Азии, Герцен стал 
евролейским писателем, блестящим политиком и жур- 
налистом, а затем и основателем в Лондоне первого 
вольного станка с русским шрифтом. Обаяние его за- 
претного имени в России могло превзойти любую 
литературную славу. Оно электризовало молодежь 
отважной независимостью его деятельности, суровой 
правдивостью его воинствующего слова, отточенного 
неподражаемым остроумием. Сочетание утонченной 
философской культуры с ‘практикой революцион- 
ного действия создавало исключительную по своей 
заразительности силу. 

Легкий кеб покатил их по Лондону. 

— Вот вся история Англии, вытесанная в камне. 

Перед ними высился Тауэр — старая крепость, 
дворец, тюрьма и место казней, клочок Великобри- 
танской империи, сосредоточивший самые кровавые 
драмы ее летописей. 

Они проехали к докам, где под грохот цепей, визг 
подъемных кранов, скриление вагонов нагружались 
и опорожнялись колоссальные хранилища товаров, 


258 


втянутых в себя Лондоном со всех концов мира. 
Центр мировой торговли раскидывался вокруг слож- 
нейшим переплетом канатов, блоков, цепей, тюков, 
бочек, мешков, лестниц, трапов, крюков, подъемни- 
ков, похожих на виселицы, и бесчисленных мачт, 
вонзившихся кольями в бесцветное лондонское небо. 

Этот город — насос неслыханной мощи, вби- 
рающий в себя все, что целый мир производит для 
него. Чудовищный рынок, никогда не ведающий сы- 
тости. Это для Лондона негры Сан-Франциско, Вик- 
тории и Колумбии безжалостно истязаются планта- 
торами. Для Лондона австралиец и зеландец стригут 
бесчисленные стада, а кули выращивают под пожи- 
рающим солнцем сахарный тростник. Это для Лон- 
дона караваны уныло пересекают пустыни в поисках 
золотого песка и слоновой кости. Для Лондона ткут- 
ся индусами в дальнем Кашмире богатейшие ткани 
и расцветают под солнцем Средиземноморья самые 
сочные плоды и благоуханнейшие цветы. Все пожи- 
рает этот ненасытный гигант... 

Страхов первый отметил, что «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» «отзываются несколько влия- 
нием Герцена, к которому Достоевский вообще тогда 
относился очень мягко». Критик имел в виду три 
книги Искандера: «Письма из Франции и Италии», 
«С того берега» и «Концы и начала». Это были на- 
блюдения ума и заметы сердца блестящего писателя- 
эмигранта, запечатленные в его письмах к москов- 
ским друзьям: из Парижа, Рима, Неаполя. Основной 
темой здесь выступала борьба торжествующей бур- 
жуазии с движущей силой прогресса — восходящим 
классом «работников». Здесь и горестные раздумья 
Герцена после поражения июньского восстания 
1848 года и. его надежды на будущее революционное 
развитие пролетариата. Здесь и решение дилеммы 
о России и Западе — духовное возвращение публи- 
циста-поэта на родину и его отрицание западноев- 
ропейской цивилизации, бессильной подняться на вы- 
соту творческой деятельности и обеспечить искусству 
новое возрождение. Политическая проблематика этих 
книг неизмеримо шире. «Зимних заметок о летних 
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впечатлениях», но Достоевский-художник поднимает- 
ся здесь, особенно в главе «Ваал», на недосягаемую 
высоту трагического в изображении ужасов и мук 
современного города. Не может быть сомнения, что 
ему были близки и дороги идеи Герцена об обречен- 
ной Европе с ее «самодержавием собственности», как 
и мысль, что русскому народу принадлежит миссия 
всечеловеческого объединения на основе свободного 
духа его литературы и философии. , 

Все это необъяснимо одним только «влиянием 
Герцена» и требует обращения к личпому опыту 
и самостоятельным концепциям нашего могучего ро- 
маниста-мыслителя. 


По агентурным сведениям Ш отделения, обычно 
очень достоверным, Достоевский встречался в Лон- 
доне в 1862 году с М. А. Бакуниным. Обстоятельство 
это не подлежит сомнению, поскольку знаменитый 
анархист, вернувшись после долголетних битв и тю- 
рем в Западную Европу, поселился у своего друга 
Герцена, которого через полгода посетил автор 
«Мертвого дома». 

Впервые Достоевский услышал имя Бакунина 
в кружке Белинского. Неотразимый пропагандист не- 
мецкой философии нередко вызывал острую полеми- 
ку у своего друга-критика, но восхищал его еще 
с 1836 года своим «кипением жизни, беспокойным 
духом, живым стремлением к истине». Покинув Рос- 
сию в 1840 году, Бакунин перешел от чистого мыш- 
ления к политической борьбе и был осужден в 1844 го- 
ду на вечное изгнание из России. Белинский не без 
чувства товарнщеской гордости встречал каждое из- 
вестие о революционной деятельности своего старого 
приятеля далеко за рубежами родины. 

«Каков наш Мишель-то!» — повторял он, пора- 
жаясь размаху его активности и размерам мировой 
арены, завоеванной этим членом московского сту- 
денческого кружка. «Впрочем, смешно было бы 
и сомневаться в нем», — прибавлял он обыкновенно 
с самою светлою улыбкой. Ему импонировал обле- 
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тевший всю Европу лозунг Жюля Элизара!: 
«Страсть к разрушению — творческая страсть!» 

Достоевский, видимо, запомнил этого выдающе- 
гося мыслителя по той устной легенде о нем, кото- 
рая сложилась в кружке его друзей. Со временем 
он выступит тонким психологическим портретистом, 
а подчас и суровым памфлетистом «людей 40-х го- 
дов». Сквозь сюжеты романиста, а нередко и его 
мемуарную публицистику пройдут, преображенные 
подчас фантазией или критикой, фигуры Тургенева, 
Грановского, Герцена, Белинского и среди них актив- 
нейшего пропагандиста немецкого идеализма в ста- 
рой Москве и виднейшего участника европейской ре- 
волюции на дрезденских баррикадах 1849 года — 
Михаила Бакунина. 


Их личная встреча — несомненное событие в ли- 
тературной биографии Достоевского. С момента, ког- 
да Достоевский впервые услышал это имя, Михаил 
Бакунин пережил целую эпопею. В 1847 году он вы- 
ступает на польском банкете в Париже, клеймя Ни- 
колая Г и предсказывая близкое крушение его импе- 
рии. Он руководит восстаниями в Праге в 1848 
и в Дрездене в 1849 году. Дважды приговоренный 
к смерти в Саксонии и Австрии и заключенный здесь 
в неприступные казематы (в Ольмюце даже прико- 
ванный цепью к стене), он был выдан русскому пра- 
вительству Пробыв шесть лет в одиночном заключе- 
нии Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей, 
Бакунин был выслан в Сибирь, откуда ему удалось 
через Японию и Америку бежать в Англию. 27 де- 
кабря 1861 года он вошел вечером в дом Герце- 
на, застав всю семью за столом. «Надо действо- 
вать», — были его первые слова после обмена при- 
ветствиями и радостных возгласов. 

— В Польше пока только демонстрации, — от- 
ветил Герцен. 

— Ав Италии? 


1 Псевдоним Бакунина. 
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— Тихо. 

— Ав Австрии? 

— Тоже. 

— Ав Турции? 

— Везде тихо, и ничего не предвидится. 

— Что же тогда делать? — ‹ досадой и гневом 
воскликнул Бакунин. — Неужели же ехать в Персию 
или в Индию и там подымать дело?.. 

Без дела, то есть без борьбы, он жить не мог. 

Вскоре он почувствовал, что Россия пробудилась 
и охвачена революционным брожением. 


«Бакунин приходит к нам с удвоенной любовью`к народу 
русскому, — писал Герцеи в «Колоколе» 15 января 1862 года, — 
с несокрушимой энергией надежд и сил, закаленных здоровьем, 
свежим, молодым воздухом Сибири... С Бакуниным невольно 
оживает стан теней и образов бурного 1848 года!» 


Член кружка Белинского возвращается к мечтам 
своей молодости о вольной славянской федерации. 
В феврале 1862 года он напечатал воззвание «Рус- 
ским, польским и всем славянским прузьям», в июле 
написал брошюру «Романов, Пугачев или Пестель». 
Он отстаивал русскую народную революцию, при- 
ветствовал крестьянскую Россию и передовую разно- 
чинную интеллигенцию — «семинаристов и нигилистов, 
эту единственную свежую силу вне народа». Он звал 
к ломке шатких устоев царской империи и не пере- 
ставал действовать для руководства издалека рево- 
люционным движением на своей родине. 

О чем же могли беседовать столь несхожие мыс- 
лители, как Бакунин и Достоевский, стоявшие на 
диаметрально противоположных политических пози- 
циях? ' В чем мог согласиться организатор россий- 


1 Отметим, что Бакунин знал и ценил Достоевского как 
писателя. В письме к Герцену и Огареву от 7 ноября 1860 года 
он, описывая общество Петрашевского, сочувственно называет 
Достоевского: «Между ними появлялись иногда и люди более 
замечательные, как, например, литератор Достоевский, не ли- 
шенный таланта...» (имелись в виду его произведения 40-х го- 
дов}. 


262 


ского почвенничества с провозвестником всемирного 
разрушения? Общей для них темой был только рус- 
ский народ с его страдальческим прошлым и ге- 
роическим будущим. 

Недаром Герцен, несомненно присутствовавший 
при этих беседах, писал на другой же день Огаре- 
ву: «Вчера был Достоевский. Он наивный, не совсем 
ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиаз- 
мом в русский народ». 

Бакунин отдохнул в эти месяцы за девятилетнее 
молчание и одиночество. Он собрал у себя лондон- 
ских славян и, по описанию Герцена, спорил, пропо- 
ведовал, распоряжался, кричал, решал, направлял, 
организовывал и ободрял целый день, целую ночь, 
целые сутки. 

Во всяком случае, день 16 июля 1862 года, когда. 
Достоевский беседовал с Бакуниным и Герценом о 
русском народе, остался в ряду замечательнейших 
дней будущего творца Ставрогина и Версилова. 


«РОКОВОЙ ВОПРОС» 


Между тем над журналом Достоевского разра- 
зилась неожиданная катастрофа. Еще в конце 1862 го- 
да редактор повторил в объявлении о подписке на 
«Время» свой незыблемый руководящий тезис о «спа- 
сении России в почве и народе» как основе своей 
программы и в наступающем новом году. 

Но уже к концу мая 1863 года царским прика- 
зом прекращалось навсегда издание журнала «Вре- 
мя» как антипатриотического органа, «оскорбляюще- 
го народное чувство». 

Что же произошло за этот краткий срок? 

Уже в начале 1863 года резко изменилась между- 
народная ситуация. В ночь на 23 января централь- 
ный национальный комитет Польши объявил воору- 
женное восстание для восстановления Речи Поспо- 
литой в границах 1772 года. Отряды повстанцев 
нападали на размещенные в Польше царские гарни- 
зоны. Но отдельные разъединенные действия инсур- 
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гентов не переросли в народную войну, и Польша, 
лишенная поддержки западных правительств, неук- 
лонно катилась к поражению. 

11 (23) февраля 1864 года восстание было подав- 
лено, а 1(13) мая генерал-губернатором шести севе- 
ро-западных губерний был назначен М. Н. Муравьев, 
получивший за свою усмирительную деятельность в 
Польше прозвание Вешателя. 

Эти исключительные события взбудоражили Рос- 
сию и вызвали глубочайшее брожение ее внутрен- 
них сил. Реакционеры во главе с Катковым, безуслов- 
но, поддерживали воинствующий Петербург. В либе- 
ральных кругах уже ощущалось скрытое стремление 
найти компромиссное решение конфликта. Русская 
революционная мысль открыто высказалась за под- 
держку дела восставших. Герцен со всей решимостью 
стал на защиту Польши и, по словам Ленина, «спас 
честь русской демократии». В «Колоколе» прозвучал 
могучий призыв к международной революции: «Мы 
хотим независимости Польши, потому что мы хотим 
свободы России». 


Достоевский не нашел верной ориентации. Ре- 
дакция «Времени» хранит о событиях в тече- 
ние трех месяцев полное молчание и, наконец, пору- 
чает написать ответственнейшую политическую ста- 
тью философу и литературному критику Страхову, 
который никогда не выступал по вопросам междуна- 
родного характера. 


Неудачный шаг привел к подлинному бедствию. 

Решено было написать статью не столько в воен- 
но-политическом, сколько в общефилософском плане, 
заменяя освещение конкретных фактов разразившей- 
ся войны трактовкой проблем национальной куль- 
туры. Статья появилась в апрельской книжке «Вре- 
мени» за подписью «Русский» и под очень двусмыс- 
ленным заглавием — «Роковой вопрос». Оно намекало 
на знаменитые стихи Пушкина, написанные по ана- 
логичному поводу в 1830 году: 


Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях иль верный росс? 
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Славянские ль ручьи сольются в русском море? 
Оно ль иссякнет? Вот вопрос! 


Русский публицист заявлял о необходимости ре- 
шать возникшую проблему не оружьем, а в плане 
сопоставления культурного творчества двух наций: 
нх соперничество разрешится в пользу России лишь 
тогда, когда мы одержим над поляками «духовную 
победу». 

«Московские ведомости» выступили с гневным об- 
винением «Времени» в неверном решении самого жи- 
вотрепещущего политического вопроса дня. 

Достоевский ответил московской газете большой 
статьей, в которой оправдывал позицию журнала. 

Но дело шло своим неуклонным ходом. По все- 
подданнейшему докладу министра внутренних дел 
Валуева .‹о статье возмутительного содержания «Ро- 
ковой вопрос», идущей прямо наперекор всем дейст- 
виям государства и оскорбляющей народное чувство, 
царь «повелеть соизволил в 24 день мая прекратить 
издание журнала «Время». 

Несколько позже Достоевский рассказывал свое- 
му брату Андрею, как было закрыто «Время». Мос- 
ковский генерал-губернатор сообщил в частном пись- 
ме царю, что старая столица «возбуждена статьею 
«Роковой вопрос». Министр внутренних дел Валуев 
в очередном докладе государю не касался этого об- 
стоятельства, но по окончании доклада сам Алек- 
сандр П спросил его: 

— Что это у тебя за «Роковой вопрос» появился? 

— Журнал «Время» уже запрещен, ваше величе- 
ство, — поспешно ответил изворотливый Валуев. 

Вернувшись в Петербург, он якобы отдал распо- 
ряжение закрыть задним числом журнал. 

Достоевский, всячески защищая патриотизм сво- 
его издания, обвинял все же Страхова в слишком 
изысканных и сложных формулировках, порождаю- 
щих двусмысленные толкования и приводящих к пе- 
чальным недоразумениям: «и писатель был отчасти 
виноват, слишком перетонил и его поняли обратно». 
Сопоставление Страховым двух национальных куль- 
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тур было лишено подлинной исторической конкретно- 
сти и ставило вопрос о полонофильской тенденции 
его. выступления. С иных, передовых, позиций Герцен 
оценивал статью «Роковой вопрос» как сочувствен- 
ную полякам и прямо указывал, что журнал До- 
стоевского «напечатал по поводу Польши несколько 
гуманных слов», возмутивших — самодержавную 
Россию. 

Нападки реакционных кругов и официозной печа- 
ти явно угрожали автору статьи и редакторам «Вре- 
мени» дальнейшими репрессиями. 

Но редакция «Московских ведомостей» напечата- 
ла в «Русском вестнике» разъяснение, в котором на- 
ряду с резким опровержением всех положений 
«Рокового вопроса» отвергала политическую неблаго- 
намеренность  опубликовавшей статью редакции. 
Дальнейших репрессий не последовало. 

В конце января 1864 года Михаилу Достоевскому 
было «высочайше дозволено» издавать журнал «Эпо- 
ха». В кружке Достоевского предполагалось полное 
возрождение «Времени» с его небываляым успехом, 
но этим надеждам издателей не суждено было осу- 
шествиться. 


АПОЛЛИНАРИЯ СУСЛОВА 


Одно из сильнейших увлечений Достоевского от- 
носится к началу 60-х годов. Предметом его была 
молодая девушка Аполлинария Суслова. 

Она родилась в семье крепостного крестьянина 
графа Шереметьева, в деревне, в одном из глухих 
уездов Нижегородской губернии и здесь провела свое 
детство и отрочество. Это навсегда оставило глубо- 
кий след в ее сознании. По собственному рассказу 
Сусловой, относящемуся уже к 1864 году, ее возму- 
щали политические эмигранты из парижского салона 
графини Салиас тем, что относились недостаточно 
уважительно к русской нации. «Нет, я не пойду с эти- 
ми людьми. Я родилась в крестьянской семье, воспи- 
тывалась между народом до пятнадцати лет и буду 
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жить с мужикамн, мне нет места в цивилизованном 
обществе. Я еду к мужикам и знаю, 46 они меня 
ничем не оскорбят». И несколько ранее, Впервые по- 
павши в центр мировой культуры, она преисполняет- 
ся ненавистью к достижениям блестящей европейс- 
кой цивилизации буржуазного Запада и мечтает бе- 
жать от всех ее соблазнов в глухие российские села, 
только что ‘освобожденные от неволи. «Я думаю по- 
селиться в деревне среди крестьян и приносить им 
какую-нибудь пользу», — записывает она в свой 
дневник 27 августа 1863 года. 

Очевидно, в 1855 году с падением николаевского 
строя и в преддверии освобождения крестьян отец 
ее, Прокофий Суслов, грамотный, умный крепостной, 
откупился у своего помещика и остался у него на 
службе в качестве главноуправляющего его безбреж- 
ными имениями. Он поселяется в Петербурге и полу- 
чает возможность дать своим детям высшее образо- 
вание. Старшая дочь, Аполлинария, слушает в Петер- 
бургском университете публичные лекции знаменитых 
профессоров и посещает популярные чтения-концер- 
ты с участием Чернышевского, Некрасова, Писемс- 
кого, Антона Рубинштейна, Венявского и двух не- 
давних политических изгнанников: Шевченко и До- 
стоевского. 

Автор «Записок из мертвого дома» своим страст- 
ным чтением о погибшем народе электризовал моло- 
дежь и вызывал бурные овации «новых людей», пе- 
реполнявших его аудиторию. 

До нас дошло одно ‹«агентурное донесение» 
в 11] отделение о знаменитом литературном вечере 
в зале Руадзе, где, по словам агента, Достоевский 
«угощал слушателей отвратительными рассказами 
преступников в каторжной работе, арестантских ро- 
тах, острогах и прочее, за что тот или другой из них 
был сослан или заключен после кнута, плетей или 
пройдения сквозь строй...». 

Можно представить себе восхищение юной народ- 
ницы Аполлинарии Сусловой. Достоевский показался 
ей, еще такой неопытной, не знающей жизни и наив- 
но-восторженной, героем и мучеником. Жертва идеи, 
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политический преступник, выходец из каторги, стра- 
далец за революционную мысль, знаменитый писа- 
тель, унесший из легендарного десятилетия в казар- 
му Мертвого дома великую надежду и предсмертное 
благословение самого Белинского, он был выше и 
прекраснее всех окружающих, больной и тщедушный, 
малорослый и угрюмый, с огрубелыми конечностями, 
знавшими тяжелые железные браслеты каторги. 
И когда глубоким голосом слабогрудого он читал 
с кафедры раздирающие страницы о каторжном аде, 
он, казалось, не переставал расти и шириться над по- 
трясенной и безмолвной аудиторией, как чудесные 
герои древних поверий, в своих объятиях возносящие 
великих грешников к звездам. Он поразил ее мучи- 
тельно ищущее воображение, ослепил ее своею мукой 
и славой, ответил всем своим образом гонимого, ис- 
страдавшегося художника на ее страстную жажду 
поклонения и безраздельной отдачи себя великому и 
героическому. 

Хотя в существующих архивах Достоевского и не 
имеется любовного письма к нему Аполлинарий, 
можно поверить дочери писателя, что такое письмо 
было действительно получено Достоевским и глубоко 
тронуло его своей искренностью и поэтическим то- 
ном: казалось, юная девушка, ослепленная гением 
великого художника, выражала ему свое беспредель- 
ное восхищение. Достоевский пошел навстречу этому 
горячему молодому чувству. 

Загруженный напряженной работой над своими 
романами и чтением корректур редактируемого жур- 
нала, писатель высоко оценил это новое жизненное 
счастье, подаренное ему судьбою. 


«— Твоя любовь сошла на меня как божий дар, нежданно, 
негаданно, после усталости и отчаяния. Твоя молодая жизнь 
подле меня обещала так много и так много уже отдала, она 
воскресила во мие веру и остаток прежних снл». 


Так говорит Достоевский в повести Сусловой 
«Чужая и свой», в которой она очень правдиво изо- 
бражает их роман. Так понимала свою любовь в пер- 
вую пору их близости и сама Аполлинария. Она рас- 
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сказала в своем дневнике, что до встречи с Достоев- 
ским она никого не любила, ни с кем не сближалась. 
Это была ее первая страсть. «Я ему отдалась любя, 
не спрашивая, не рассчитывая», — вспоминала впо- 
следствии Суслова. 16 ноября 1864 года она записала 
в своем дневнике отрывок такого разговора: 


«..Раз, говоря о краснвом греке, я сказала, что в первую 
молодость не обращала внимания на красоту м что первая мся 
любовь был человек сорока лет. 

— Вам тогда было шестнадцать лет, верно? — сказал он. 

— Нет, двадцать три» '. 


Этой экзальтированной девушке не нужна была ни 
блестящая наружность, ни молодость. Она искала 
духовного титана и нашла его. Она признавала, что 
их любовь красива и даже грандиозна. Она была 
счастлива. Достоевский открыл ей литературное по- 
прище, напечатав в своем журнале рядом с «Уни- 
женными и оскорбленными» робкий опыт Сусловой — 
рассказ «Покуда». 

Но вскоре в их отношениях появились зловещне 
трещины. В молодой душе пробуждается чувство 
протеста и растет потребность к разрыву. Влечение 
к ней Достоевского представляется ей простой жи- 
тейской потребностью занятого человека забыться на 
миг в чувственных наслаждениях. 

Федор Михайлович, видимо, приводил ей шутя 
известный афоризм Бальзака, что и мыслитель дол- 
жен раз в месяц погрузиться в бурную оргию. Это 
резко противоречит ее культу героев и поклонению 
творцу «Мертвого дома». Она «краснеет» за свои 
отношения к нему и хочет навсегда порвать их. 

Так уже первая стадия их романа проходит тя- 
жело и мучительно. «Мне не нравится, когда ты пи- 
шешь цинические вещи, — заявляла она ему несколь- 
ко позже, — это к тебе как-то не идет; нейдет к те- 
бе такому, каким я тебя воображала прежде» (то 
есть великим страдальцем, могучим поэтом, вдохно- 
венным учителем). 


140 лет исполнилось Достоевскому 30 октября 1861 ГоД8. 
Сусловой в то время было 21 нли 22 года. 
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Это указывает на чистоту и глубину ее первона- 
чального чувства к` Достоевскому и как бы укоряет 
его за то, что он не сумел удержать ее любовь на 
первоначальной духовной высоте. Чувство свернулось 
и замерло. Никакой талант в ее глазах не мог иску- 
пить «мелких сторон характера». Она «жестоко вос- 
ставала против всего, что считала недостатком или 
слабостью... Она относилась к ним тем более враж- 
дебно, что когда-то этот человек ей казался совер- 
шенством». С годами этот внутренний протест при- 
обретает резкое выражение. Она записывает в свой 
дневник в сентябре 1864 года: 


«Мне говорят о Федоре Михайловиче. Я его просто ненави- 
жу. Ои так много заставлял меня страдать, когда можно было 
обойтись без страдания. 

Теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не 
могу находить счастья в иаслаждении любви потому, что ла- 
ска мужчин будет напоминать мне оскорбления и страдания». 


И в декабре того же года: «...когда я вспоминаю, 
что была я два года назад, я начинаю ненавидеть 
Достоевского, он первый убил во мне веру...» 

Мы никогда не узнаем, в чем, по существу, об- 
виняла Суслова Достоевского, какие страдания он 
причинял ей, какие оскорбления наносил, какие ве- 
рования ее убивал. Допуская даже преувеличения 
в ее ‘формулировках, мы не решаемся лишить их вся- 
кого основания. Достоевский впервые узнал любовь 
на тридцать пятом году жизни, когда встретил Ма- 
рию Дмитриевну Исаеву. Это было исключительно 
сильное чувство, но венчание с любимой женщиной 
сменило с небывалой быстротой страсть жалостью. 

Аполлинария Суслова была первой чистой и куль- 
турной девушкой на его жизненном пути, подошедшей 
к нему с высокой мечтой об озарении своей личности 
его гением и о поддержке своей любовью этого вы- 
ходца из каторжного ада, нового Данте, спасенного 
любовью Беатриче. Достоевский еще не встречал та- 
кого чувства и, судя по всему, не выдержал этого 
труднейшего испытания. 

Была еще одна причина к постоянным разногла- 
сиям этих необычайных возлюбленных. Их полному 
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счастью препятствовала и противоположность их об- 
щественных программ. Шестидесятница Суслова 
воинствующе отрицала «старый мир» с его искус- 
ством, религией, национальной культурой, идеалисти- 
ческой этикой, то есть главные духовные ценности 
мировоззрения Достоевского. Отсюда непримиримые 
расхождения между писателем-почвенником и юной 
нигилисткой, поклонницей Некрасова (‹Выводи на 
дорогу тернистую») и пушкинского «Демона»: 


И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 


Отсюда их споры 0б «эмансипации женщины», 
о которых уломинает Суслова в своем дневнике, от- 
стаивая свои права на свободу и независимость чув- 
ства. Отсюда, несомненно, и страстные дискуссии 
о революции, поскольку решительная и пылкая Алол- 
линария примыкала подчас к самым крайним поли- 
тическим течениям и даже готова была примкнуть 
к антиправительственному террору, столь характерно- 
му для царствования Александра П. Это продолжа- 
лось в течение шести-семи лет, пока длилась < пере- 
рывами и разлуками напряженная и мучительная 
связь этих двух друзей-врагов. 


Зимой или весной 1863 года Достоевский пригла- 
шает свою гордую подругу совершить с ним летом 
путешествие по Италии. Но в мае по «высочайшему» 
приказу журнал «Время» был закрыт. Главный ре- 
дактор его погружается в тяжелый период ликвида- 
ции большого петербургского издания, насчитывав- 
шего свыше четырех тысяч подписчиков. Параллель- 
но идут хлопоты по спасению или возрождению жур- 
нала. Все это задерживает Достоевского надолго 
в России. Утомленная от осложнений их общей жиз- 
ни, Суслова в начале лета уезжает в Париж, где они 
предполагают вскоре встретиться для совместного 
путешествия в Рим и Неаполь. 

Но Достоевский задерживается в России обилием 
и сложностью возникших дел. Он пишет для печати 
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«Ответ редакции «Времени» на нападение «Москов- 
ских ведомостей», но цензура его не пропускает. Он 
предпринимает шаги к возрождению закрытого жур- 
нала или к разрешению нового, но власти опасают- 
ся влияния бывшего петрашевца на читателей об- 
щественно-политического издания и пока воздержни- 
ваются от согласия. Тянутся тяжелые и печальные 
ДНИ. 

В один из таких вечеров, вглядываясь в тусклые 
отражения газовых рожков в темных струях Ека- 
терининского канала, он вспомнил лучшее, что еще 
оставалось у него в жизни, — Аполлинарию. Он до- 
стал из своего черного муарового портфеля большой 
фотографический портрет молодой женщины в свет- 
лом нарядном платье парижского покроя. Глубокая 
ноющая боль прошла волною по его сердцу. Он стал 
пристально вглядываться в эти строгие черты. Юная 
женщина в белом корсаже, с чуть открытой шеей 
глядела из глубины темного фотографического фона. 
Удлиненный овал лица и очертания светлого лба 
поражали своей безупречной чистотою. Темные воло- 
сы, разделенные гладким пробором и высоко подня- 
тые в тугой косе, обвивающей голову, сверкали, как 
шелковая ткань на солнце. Огромные, задумчивые, 
глубоко сидящие глаза смотрели удивленно и почти 
наивно, не то вопрошая о чем-то, не то ‘сочувствуя 
какой-то горести. Над всем — ощущение безоблач- 
ной ясности. В чертах — тонкая одухотворенность 
напряженной мысли, быть может затаенного страда- 
ния. И только в губах что-то простонародное, даже 
крестьянское. Это была русская красота, хотя и 
в оболочке европейского наряда, деревенская девуш- 
ка с грустящими глазами и высокой грудью. Этот 
род красоты он в последнее время страстно полюбил, 
как родное, свое, как овраги и рощи Черемошны, как 
ширь, полноводность и быструю рябь Иртыша. 

Он не мог дольше длить разлуку. К середине ав- 
густа он вырывается из Петербурга. 

Томительные переезды по Европе, сквозь едкий 
запах угля и безобразные колпаки вокзалов. Уста- 
лость, одиночество, талеры и зильбергроши и снова 
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эти унылые стеклянные тоннели... Но вот, наконец, 
Париж. Неужели же и ему суждено пройти вдво- 
ем с любимой девушкой по легендарным очагам 
западного искусства, политических битв, истории и 
знания?.. 

Париж! Город Бонапарта и Бальзака! Колокола 
Квазимодо, холмы Пер-Лашеза, откуда Растиньяк 
метнул свой вызов целому обществу... 

Из отеля он спешно шлет записку в Латинский 
квартал. Не дождавшись ответа, он нервно вскаки- 
вает в наемный фиакр и мчится во весь опор к Люк- 
сембургскому парку. Вот, наконец, ее комната. Одна- 
ко как долго она заставляет ждать! Это почти невы- 
носимо. И вот глубокое, еле слышное, как бы заглу- 
шаемое мучительным сердцебиением: «Здравствуй». 
Смущение, безрадостность, стыд, и боль, и тягостная 
неловкость. 

— Я уже не ждала тебя, ведь ты получил мое 
ПИСЬМО. 

Это письмо, которое только на другой день дошло 
до него, навсегда врезалось в память. 


«Ты едешь немножко поздно... Еще очень недавно я мечта- 
ла ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянско- 
му языку. Все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, 
что я не скоро могу отдать сердце. Я его отдала в неделю по 
первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без на- 
дежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда 
ты начинал мною восхищаться. Не подумай, что я порицаю 
себя, но хочу сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя 
не знала. Прощай, милый...» 


Но и без письма он тогда же понял, что соверши- 
лось непоправимое. 

— Я должен все знать, пойдем куда-нибудь, и 
скажи мне, или я умру. 

Фиакр мчит их обратно к его отелю. Закрытое 
купе. Они вдвоем, и оба молчат. 

И вот в казенной комнате второклассной левобе- 
режной гостиницы — хотелось ему поселиться ближе 
к ней — в ответ на его рыдания, укоры и мольбы она 
сквозь слезы еле отвечает ему. 

— Ты счастлива, счастлива? Одно только слово 
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скажи мне, счастлива ли ты? — он все не поднимался 
с колен. 

Еле слышно прозвучало ответное «нет». 

— Как же это? Любишь и несчастлива? Да воз- 
можно Ли ЭТО? 

— Но ведь он меня не любит. 

— Кто же он? Поэт, художник, философ? 

— Онет... 

И, немного успокоившись, она рассказала ему все. 

Зовут его Сальвадор, это студент-медик, красавец 
и щеголь, родные его еще в прошлом столетии посе- 
лились на Антильских островах. Это знаменитые 
фамилии золотоискателей, мореплавателей, конкви- 
стадоров и колонизаторов. Они покорили целый ар- 
хипелаг. Туземцев обратили в рабов. Они возвра- 
щаются к вечернему ужину со своих сахарных и 
табачных плантаций с изломанными бичами и в окро- 
вавленных брюках. Сальвадор уже отшлифован Ев- 
ропой, и все же в нем чувствуется укротитель, хищ- 
ник, завоеватель и рабовладелец. 

— Представь, — так странно для нас, — в кни- 
гах он ничего не смыслит. 

Она словно была тронута его огорчением и хотела 
чем-нибудь утешить. 

И действительно, немного отлегло от сердца. Хо- 
рошо, что не смыслит. Студент-иностранец, не ге- 
рой, не поэт, не иронический мыслитель, не демони- 
ческий Лермонтов. Это хорошо! Это ненадолго. 
Неудержимо потянет в Россию. Ведь там, в Петер- 
бурге, она увлеклась писателем, прежде всего как 
мучеником за родину, как певцом ее страданий, ‚как 
отважным защитником поверженного народа. 

Париж в несколько дней все опрокинул. Блестя- 
щие щеголи медицинской школы, богатые студенты- 
иностранцы с южным загаром и экзотическими име- 
нами, в своих обтянутых сюртуках и лаковой обуви, 
с хлыстами наездников в бронзовых руках и зноем 
неутомимых вожделений в огромных южных глазах 
сразу вытеснили из ее памяти бледный и хворый 
облик петербургского литератора. Быть может, уто- 
милась она от его хандры, вспышек раздражения, 
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вечной озабоченности и деспотических порывов стра- 
сти. А тут тонкое очарование юного и нарядного ино- 
странца во всем блеске его самоуверенной молодости, 
так изящно и так строго оформленной по нарядным 
канонам парижского вкуса и нравов. Сальвадор! Ка- 
кое имя... Ну, может ли русская девушка не влю- 
биться в звонкость и победоносную силу этих трех 
слогов, звучащих, как труба? Первая же встреча ре- 
шила участь изгнанника. Он потерял ее потому, что 
не имел на нее права, слабеющий, больной, изношен- 
ный, с жгучими и мгновенными вспышками своей от- 
горающей страсти, словно пробегающей по нервам, 
как огонь по сухому хворосту. Ей с этой жадно алчу- 
щей душой и могучим простонародным темперамен- 
том нужны были иные силы и иные страсти. 

И угашенно, беспомощно, вяло он просит о друж- 
бе, о встречах, о переписке. «Быть может, все же по- 
едем в Италию? Друг мой, не бойся, я буду тебе толь- 
ко братом...» 

Снова он в роли бескорыстного утешителя, ненуж- 
ного «третьего», самоотверженного друга. Что это — 
на роду ему, что ли, написано быть не возлюблен- 
ным, полновластным и страстным владыкой женщи- 
ны, а каким-то супругом, бескорыстным опекуном и 
даже примирителем влюбленных? О, неужели и на 
этот раз ему суждено стать поверенным своей любов- 
ницы и защитником своего соперника? Не довольно 
ли такого благородства? Не пора ли перестать играть 
роль вечного мужа? 

Но суровый характер его подруги снова вывел его 
на этот путь. Аполлинария не скрывала, что полюбни- 
ла Сальвадора до безумия. Он же обманывал ее, счи- 
тал себя свободным от всех обязательств, уклонялся 
от свиданий, шел к разрыву. После случайной встречи 
на улице и холодного объяснения покинутая женщи- 
на решила убить его или покончить с собой. 

В семь часов утра она стучится к Достоевскому. 
Она рассказала ему в этот день всю историю своей 
несчастной любви, не утаивая ничего. 

— Как можешь ты человеческие отношения ре- 
шать кровопролитием? 
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— Я его не хотела бы убить, но мне хотелось бы 
его очень долго мучить. 

— Полно, — сказал он, — не стоит, ничего не 
поймет. А губить себя из-за него бессмысленно. 

Она отчасти соглашается, но жажда мщения 
остается и еще долго будет тлеть в ее сердце, видоиз- 
меняясь и принимая какие-то новые, неожиданные и 
грозные формы. 

Из окна Аполлинарии открывался превосходный 
вид на Париж; особенно на ближайший квартал Свя- 
той Женевьевы. Как-то днем она обратила внимание 
Достоевского на архитектуру средневековой базили- 
ки за самым храмом революционного Пантеона. 

— В этой церкви я недавно исповедалась в одном 
преступном замысле. 

Он вздрогнул. 

— Неужели же ты клевещешь на себя перед эти- 
ми католическими патерами, развращенными цели- 
батом?.. 

— Нисколько, я говорила правду. А чем католиче- 
ский священник хуже нашего протодьякона? 

Его снова охватила мучительная тревога за нее. 
Сердце его исходило болью. Она ласково улыбну- 
лась. 

— Не горюй, смотри лучше, какая это чудесная 
часовня! Она считается одной из самых изящных во 
всем Париже. Это Сент-Этьен-дю-Мон. Право же, 
здесь стоит исповедаться в самом страшном грехе... 
Тебя не было в Париже, и я пошла в эту ча- 
совню исповедаться аббату. 

— Но в чем же? В чем?.. 

Тогда она созналась ему в одном своем тайном 
плане. Она пришла к страшной и кровавой мысли, со 
вершенно и безраздельно овладевшей ею. Необычай- 
ный и огромный замысел захватил ее и не выпускал 
из своих цепких лап. Она до сих пор не вполне осво- 
бодилась от него. 

— Что же это? Убить Сальвадора? 

— Нет, не его. = 

— Не его? Но кого же? Может быть, меня?.. 

— О нет! — бросила она так легко и спокойно, 
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что даже горько стало от этого презрительного ми- 
ролюбия. — Нет, не тебя. Я говорю тебе — замысел 
грандиозный и необычайный... 

Глаза загорелись героической решимостью. 

— Скажи же, облегчи дущу. 

— Да, я скажу тебе. — ЕЙ, видно, трудно было 
сознаться даже ему. — Ну, слушай: я изнывала от 
тоски и возмущения. Я чувствовала, мне нужно не- 
пременно убить, но, я соглашалась с тобой, не его: 
он мелок, не стоит великого греха. Ты, может быть, и 
прав... Губить себя из-за безвестного студента... О нет, 
свою месть`я превращу в подвиг, жертвуя собою, до- 
стигну славы, мстя за поруганную любовь, войду 
в историю человечества... 

— Что же ты задумала? — произнес он в глу- 
бочайшей тревоге, предчувствуя нечто неслыхан- 
ное. 

— Не все ли равно, какой мужчина заплатит за 
надругательство надо мной. Все вы виновны, у всех 
на совести обманы, предательство, жестокое сласто- 
любие. Но если уж мстить, так чтобы всему миру 
стало известно о единственной, неслыханной, небы- 
валой, неповторимой мести... 

— Поля, опомнисы! Неужели же ты могла бы 
убить человека? 

— Не колеблясь. 

— Кого же? 

Она посмотрела на него с глубоким и почти пре- 
зрительным равнодушием. 

— Неужели же ты не догадываешься? Царя. 

Он вздрогнул. Возможно ли? Сколько же должна 
была перестрадать эта женщина, чтоб идти на та- 
кую муку! 

— Поклянись, что ты никогда не помыслишь бо- 
лее об этом. 

Он смотрел на нее молящими глазами. В памяти 
проносились разговоры 1848 года, Спешнев, кабинет 
Дубельта, равелин, страшный путь из каземата на 
эшафот. Три столба среди удручающей белой пусты- 
ни. Замкнутая стена солдат. Смертные саваны. Не- 
умолимые раскаты многократного «расстрелять». 
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— Ты хочешь, как Дю-Барри валяться в ногах 
палача с воплем: «еще одну минуточку»? 

Она устало и с каким-то безразличием взглянула 
на него. 

— Нет, я уже от этого отказалась. Теперь про- 
ШЛО... 

У него отлегло от сердца. 

— Как отошла ты от этой чудовищной мысли? 

Она задумалась, беспечно как-то вспоминая: 

— Недавно бродила по нашему кварталу, обдумы- 
вала свой план. Ведь в петербургских кружках не 
говорилось об этом. Решила осмотреть это маленькое 
кладбище, вон там, за оградой Сент-Этьена, где бы- 
ли погребены тела Марата и Мирабо, выброшенные 
из Пантеона. А рядом эта красавица часовня с гир- 
ляндами и розами. Вхожу. Служба прошла. С вися- 
чей деревянной кафедры у колонны католический 
патер заканчивает проповедь. Чем-то сразу захватил 
душу. Решилась во всем сознаться ему. На другой же 
день стучусь в его келью. «Аминь, войдите!» Днем он 
показался совершенно другим: огромный, толстый 
мужчина пишет что-то за конторкой. Еле обернулся. 
«Что вам нужно?» Да еще так грубо и раздражи- 
тельно. Я совершенно растерялась. «Ну же?» Все 
так же резко и нетерпеливо. Я не выдержала и за- 
рыдала. Он отвернулся. Наконец я пробормотала 
несколько слов. «Если вы русская, то должны были 
пойти к православному духовнику». — «Но мне 
столько о вас говорили». — «Чем же я могу быть 
вам полезен? Ищете место? Нет денег? Нет родных, 
друзей? Согрешили против нравственности?» Особен. 
но строго. Я, наконец, созналась ему: на свете столь- 
ко страданий и преступлений, у нас в России особен- 
но, и я решилась убить виновника зол на моей роди- 
не. «Вздор! — закричал он. — Есть законы, страдают 
только ленивцы и пьяницы, император Александр — 
идеал государя и человека!» Это было грубо и очень 
уж просто. Словно ушатом холодной воды окатило 
меня. С той поры и прошло. 

— Но как могла ты прийти к такой мысли? 

Она опять как бы замечталась. 
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— Очень уж увлекает. Огромность шага. В конце 
концов как просто, подумай только — один жест, од- 
но движение, и ты в сонме знаменитостей, гениев, 
великих людей, спасителей человечества... 

— Славу зарабатывают трудом, — угрюмо произ- 
нес он. 

— Или беспримерной смелостью. 

— А о муке ты не подумала? 

— Это-то и остановило меня. Вдруг подумала: 
казнят, а ведь прожить до восьмидесяти лет где-ни- 
будь в тишине, на солнце, у южного моря, очень не- 
дурно... 

Откровенность была почти бесстыдной. Он отвер- 
нулся и не продолжал разговора, подавленный вне- 
запной темой цареубийства, словно преследующей его 
на всех путях. 

В начале сентября они выезжают из Парижа. Че- 
тыре дня Достоевский проводит в Баден-Бадене со 
своей неистребимой мечтой о крупном выигрыше на 
рулетке. Он проигрывает 3 тысячи франков и должен 
выписывать из России 100 рублей, чтобы продолжать 
путешествие. 

В Женеве Достоевский играет на последние 
250 франков и все проигрывает. Чтоб доехать до Ту- 
рина, он закладывает часы, а Суслова — кольцо. 

Ожидание денег в душном Турине, где путешест- 
венники сидят без копейки и ждут присылки 100 руб- 
лей из Петербурга, отбрасывает грустный колорит на 
тогдашнюю столицу Итальянского королевства! Для 
Достоевского Турин — «скучнейший» и даже «про- 
клятый» город. Суслову возмущают расписанные до- 
ма чудовищной архитектуры. 

Но в этом скучном городе происходит неожидан- 
ное примирение. Здесь Аполлинария заносит в свой 
дневник: 

«На меня опять нежность к Федору Михайловичу. Я как-то 
упрекала его, а потом почувствовала, что ие права. мне хоте- 
лось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвался 
с такой радостью, что это меня тронуло, я стала вдвойне 
нежнее. Когда я сидела подле него и смотрела на него с ла- 


ской, он сказал: «Вот это знакомый взгляд, давно я его не 
видал». Я склонилась к нему на грудь и заплакала». 
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В Генуэзском заливе на корабль их налетел 
шторм. Началась сильная качка. «Я думала, что мы 
погибаем...» 

На другой день причалили к Ливорно, где про- 
стояли на якоре целый день. 16(28) сентября они 
прибыли в Рим. 

Через два дня Достоевский писал Страхову о ли- 
тературных делах, о творческих замыслах. «Странно: 
пишу из Рима и ни слова о Риме!» Но путешествен- 
ники уже осмотрели храм св. Петра («впечатление 
сильное, Николай Николаевич, с холодом по спине»}, 
Форум и Колизей. 

В самом начале октября прибыли в Неаполь. 
По всему пути от Рима их часто обыскивали и бес- 
престанно требовали паспорта. 

В Неаполе на корабле встретили Герцена со всем 
семейством. Это было важнейшее событие всего пу- 
тешествия. Суслова познакомилась со знаменитым 
эмигрантом и его сыном Александром, юношей два- 
дцати четырех лет, вскоре известным физиологом. 

В путевых письмах Достоевского лишь несколько 
строк о знаменитых городах: «Рим и Неаполь сильно 
меня поразили. Но... ужасно хочется в Петербург». 

Суслова отметила в своем дневнике лишь пестрое 
оживление неаполитанской толпы. | 

Они доехали вместе до Берлина. Через два дня 
Достоевского неудержимо потянуло к рулетке — он 
выехал в игорный курорт Гомбург'!. Суслова, подчи- 
няясь условиям этой безрадостной поездки, расстает- 
ся с Достоевским и возвращается в Париж. Через 
несколько дней ее догоняет письмо Федора Михайло- 
вича: он в Гомбурге проигрался и просит прислать 
ему денег. Аполлинария достает у знакомых и высы- 
лает ему 300 франков. Таков эпилог этого путешест- 
вия. Они расстаются почти навсегда. 


«— Почему же вы разошлись, Аполлинария Прокофьев- 
на? — спрашивал ее гораздо позже се муж. 


'А никак не «вольный город» Гамбург, как указывается во 
всех публикациях о Сусловой. 
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— Потому что он не хотел развестись со своей женой, ча- 
хоточной, «так как она умирает». 

— Так ведь она умирала? 

— Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его раз- 
любила. 

— Почему «разлюбили»? 

— Потому, что он не хотел развестись. 

Молчу. 

— Я же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. 
И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его 
кинула». 

Этот разрыв Суслова относит к осени 1863 года. 
Но знакомство их еще продолжалось. 

Несомненный интерес представляет обмен письма- 
ми между Достоевским и младшею сестрою Аполли- 
нарии, Надеждой Прокофьевной Сусловой, весною 
1865 года, когда эта девушка училась в Цюрихе на 
медицинском факультете. Достоевский знал ее в на- 
чале 60-х годов вольнослушательницей Петербургско- 
го университета, а затем Военно-хирургической ака-. 
демии и относился к ней с глубоким уважением. Она 
была революционеркой, и по встречам и беседам 
с нею Достоевский вынес ряд не всегда обычных для 
него положительных впечатлений о новом поколении 
русской молодежи — «шестидесятниках». Это имело 
большое значение и в его дальнейшем стремлении по- 
‚нять и даже оправдать передовых людей этого круга. 
Вот почему эпизод его краткой, но очень серьезной и 
чистой дружбы с этой выдающейся представительни- 
цей русской медицины (она была первой женщиной- 
врачом в России) разъясняет многое в его поздней- 
ших политических позициях и высказываниях, осве- 
щая его постоянное пристальное внимание и глубо- 
кий интерес к таким фнгурам, как Каракозов или 
Вера Засулич. 

В апреле 1865 года Надежда Суслова предъявила 
Достоевскому ряд обвинений в его недостойном яко- 
бы отношении к ее старшей сестре: он падок лако- 
миться чужими страданиями и слезами, он груб и же- 
сток с полюбившей его девушкой. 

В ответном письме к Надежде Сусловой Достоев- 
ский приводит в свою защиту ряд оправданий. Он 
утверждает, что Аполлинария большая эгоистка. 
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«Она меня третировала всегда свысока»... «Она не до- 
пускает равенства в отношениях наших»... «В ней 
вовсе нет человечности». Она его встретила в Париже 
фразой: «Ты немножко опоздал». Она не переставала 
мучить его. «Мне жаль ее, потому что предвижу, она 
вечно будет несчастна». Последнее предсказание, 
несомненно, сбылось. 

Аполлинарии Сусловой Достоевский противопо- 
ставляет ее младшую сестру: «Я в каждую тяжелую 
минуту к Вам приезжал отдохнуть душой. Вы видели 
меня в самые искренние мои мгновения... Вы мне, как 
молодое, новое, дороги, кроме того, что я люблю Вас 
как самую любимую сестру». 

Он подчеркивает ее основное отличие от Полины: 
«у Вас есть сердце, Вы не собьетесь!» 

Жизнь это вскоре доказала. 

«На днях я прочел в газетах, — сообщает Достоевский 
своей племяннице Соне Ивановой 31 января 1867 года, —— что 
прежний друг мой Надежда Суслова выдержала в Цюрихском 
университете экзамен на доктора медицины и блистательно за- 


щитила свою диссертацию. Это еще очень молодая девушка — 
редкая личность, благородная, честная, высокая!» 


2 ноября 1865 года Аполлинария Суслова запи- 
сывает в свой дневник: 

«Сегодия был Федор Михайлович, и мы все спорили и про- 
тиворечили друг другу. Они уже давно предлагает мне руку 
н сердце и только сердит этим. Говоря о моем характере, он 
сказал: «Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возне- 
навидишь и бросишь мужа... Ты не можешь мне простить, что 
раз отдалась, и мстишь за это». 


Нужно думать, что Аполлинария Суслова была 
‘предметом самой сильной страсти Достоевского. 
`Женщина крайностей, вечно склонная к предельным 
ощущениям, ко всем психологическим и жизненным 
полярностям, она проявляла к жизни ту «требова- 
тельность», которая свидетельствует о страстной, 
увлекающейся, жадной к эмоциям натуре. Ее склон- 
ность делить Людей лишь на святых и подлецов так 
же характерна, как и ее постоянные чувственные 
увлечения, прямолинейность, властность, решитель- 
ность и, по-видимому, ‘подлинная «инфернальность». 
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Сердце, склонное к благородным проявлениям, было 
не менее склонно к слепым порывам страсти, к бур- 
ным преследованиям и мести. 


КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ 


Путешествие с Аполливарией Сусловой по Европе 
послужило Достоевскому материалом для одной из 
его лучших повестей — «Игрока». 


Этот замысел возник не в 1863 году, как принято 
считать, а гораздо раньше. Еще в Семипалатинске 
в 1859 году Федор Михайлович прочел живую и увле- 
кательную статью под заглавием «Из записок игро- 
ка». Это был очерк нравов в заграничных игорных 
домах, промышляющих рулеткой, и одновременно но- 
велла о личной драме одного любителя риска за сто- 
лом европейского курзала. 


Имя автора этих записок Федора Дершау было, 
несомненно, известно Достоевскому. Оно принадле- 
жало видному петербургскому литератору, родом 
финляндцу, издававшему журналы и сборники, по- 
священные преимущественно русскому и скандинав- 
скому северу. Ориентируясь на статьи Белинского 
и Герцена, он привлек к сотрудничеству в своих изда- 
ниях передовых публицистов: Валериана Майкова, 
Аполлона Григорьева, Пальма и Дурова. Петрашев- 
ский даже мечтал превратить «Финский вестник» 
в орган своего политического кружка. 


Статья Дершау о рулетке появилась в апрельской 
книжке «Русского слова» за 1859 год, опубликовав- 
шего лишь за месяц перед тем рассказ Достоевско- 
го «Дядюшкин сон». Редакторы этого ежемесячника 
А. А. Григорьев и Я. П. Полонский, несомненно, 
доставляли в Семипалатинск ссыльному писателю 
свой журнал, в котором он уже числился постоянным 
сотрудником. 


Очерк «Из записок игрока» послужил Достоев- 
скому первоисточником для небольшого романа «Ру- 
летенбург», переименованного издателем Стелловским 
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в «Игрок». В печати роман появился в 1866 году 
с подзаголовком «Из записок молодого человека». 

Летом 1859 года Достоевский, как полагаем, про- 
чел статью Дершау, где подробное описание загра- 
ничного казино сочеталось с бродячим анекдотом об 
одном азартном игроке, который выиграл на рулетке 
огромное состояние, чтобы вскоре проиграть его до 
последнего пфеннига. Он даже едва удержался от 
страшного преступления: по профессии цирюльник, 
он едва не зарезал бритвой и не ограбил своего 
клиента, выигравшего накануне крупный куш. 

Эта назидательная история отзывалась мелодра- 
мой. Но вступление к ней представляло незаурядный 
интерес. — Прогрессивный журналист  раскрывал 
целый мир легкой наживы, мало известный рус- 
скому читателю и резко разоблачавший собствен- 
ническую цивилизацию Запада. Друг петрашевцев 
раскрывал трагическую сущность блестящих празд- 
неств вокруг игорных столов Гомбурга, Висбадена, 
Наугейма, Бадена, Женевы, где незаметно гнездятся 
в зародыше страшнейшие бедствия человеческой 
судьбы: нищета, бесчестье, самоубийство. С подлин- 
ным сатирическим возмущением изображал он игор- 
ный вертеп, прикрытый благовидным прозвищем 
«воксала». Здесь безупречные джентльмены с орден- 
скими ленточками в петлицах усаживаются возле 
вынгрывающих понтеров и ловко запускают руку 
в их кредитки и золото, беспечно удаляясь затем 
с легким посвистом из зала. 

Приводятся отдельные потрясающие эпизоды. 

«В Висбадене еще очень недавно молодой человек, пронг- 
равший там все свое состояние, в порыве отчаяння застрелил- 
ся в игорной зале в виду многочисленной публики, толпившей- 
ся вокруг рулетки. Замечательно, что печальное событие это 
не прервало даже хода игры и выкликавший Нумера продол- 
жал вертеть цилиидр с таким же хладнокровием, с каким 
приказал служителю вычистить зеленое поле предательского 
стола, иа который брызнул мозг из размозженной головы за- 
стрелившегося игрока». 

Все это отвечало потребности Достоевского в ост- 
рой социальной теме и внезапных поворотах совре- 
менного сюжета. 
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Дершау изображал и умелых любимцев фортуны. 
Средн алчной воровской толпы курзала встречаются 
изобретатели систем для верного выигрыша. Они до- 
вольствуются ежедневным умеренным доходом в не- 
сколько фридрихсдоров, но всегда добиваются его 
своим хладнокровием, расчетом и стойкостью. Особен- 
но отличаются в таком искусстве англичане, прожи- 
вающие на счет рулетки годами в блестящих игорных 
городах юго-западной Европы. 

Это было целым откровением для Достоевского. 
Есть, стало быть, верный ‘путь к выигрышу: с жад- 
ностью он будет. перечитывать тысячи описаний рулет- 
ки. Отныне он будет мечтать ночами о срыве банка 
у предательского колеса. Он почувствует себя обла- 
дателем заветного ключа к тайне крупного обогаще- 
ния: хладнокровие, скромные ставки, отказ от риска! 
Через пятнадцать лет он напишет в «Подростке»: 
«Я до сих пор держусь убеждения, что в азартной 
игре, при полном спокойствии характера, при котором 
сохранилась бы вся тонкость ума и расчета, невоз- 
можно не одолеть грубость слепого случая и не вы- 
играть...» 

Но писатель был увлечен не только погоней за 
выигрышем, но и новой литературной темой, полной 
страсти, борьбы и опасности. Достоевский мечтал 
о неведомом шедевре, вызванном беспримерными по- 
воротами человеческих судеб в зависимости от чета 
н нечета, красного и черного, нуля и первых дюжин. 
Азартная игра открывала просторы философским раз- 
мышлениям и широкому развитию смелых характе- 
ров. Начинает слагаться образ выдающегося русского 
человека в интернациональной толпе модного евро- 
пейского курорта. 

Достоевский становится почти на целое десятиле- 
тие страстным игроком. 


Еще в 40-х годах он увлекался игрою на бильярде 
до крупных проигрышей и знакомств с шулерами. 
В Сибири, по выходе из каторги, еще решительнее 
сказывается эта дремлющая страсть. 
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«Достоевский, — по рассказу его семипалатинской учени- 
цы, — одно время как будто бы пристрастился к азартной иг- 
ре; играли же здесь тогда сильно». Как-то раз он рассказывал 
своим приятелям о небывалой игре, которую наблюдал нака- 
нуне. «Эта нгра произвела на него сильное впечатление: он, 
рассказывая про нее, быстро ходил по комнате и с волнением 
закончил: «Ух, как играли жарко! Скверно, что денег нет. Та- 
кая чертовская игра — это омут. Вижу и сознаю всю гнус- 
ность этой чудовищной страсти... а ведь так и тянет, так и 
всасывает», 


Омут действительно засосал. 


Попав летом 1862 года впервые за границу, До- 
стоевский прежде всего направляется в один из зна- 
менитых игорных курортов Германии и выигрывает, 
«прежде чем доехал до Парижа», 10 тысяч франков. 
Это происходило, очевидно, в одном из городков, рас- 
положенных неподалеку от французской границы — 
Висбаден, Гомбург, Баден-Баден, — которые на целое 
десятилетие вошли в биографию Достоевского как 
места его чрезвычайно сильных, а подчас и весьма 
тяжелых переживаний. Сила охватившей его страсти 
сильнее всех доводов рассудка: «Хуже всего, что на- 
тура моя поллая и слишком страстная. Везде-то и во 
всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за 
черту переходил». 

Азарт непреодолимо влечет его, как опасный и ги- 
бельный соблазн: «Главное — сама игра. Знаете ли, 
как это втягивает. Нет, клянусь вам, тут не одна ко- 
рысть, хотя мне прежде всего нужны были деньги для 
денег». 


8(20) сентября 1863 года он сообщает брату: 


«Друг Миша, я в Висбадене создал систему игры, употребил 
ее в дело и выиграл тотчас же 10000 франков. Наутро изменил 
этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Ве-, 
чером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, 
и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков. Скажи: по- 
сле этого как было не увлечься, как было не поверить, что 
следуй я строго моей системе — и счастье у меня в руках. 
А мне надо деньги. Для меня, для тебя, для жены, для на- 
писания романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч. Да я 
ехал с тем, чтобы всех нас спасти и ссбя от беды выго- 
родить». 
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В 1863 году, когда его ждет в Париже А. П. Сус 
лова, он снова задерживается по пути на несколько 
дней в Висбадене с мечтою выиграть 100 тысяч. Он 
сразу выигрывает 10 400 франков и решает на другой 
же день уехать, не заходя на рулетку; но решения не 
выдерживает и проигрывает более половины выигран- 
ной суммы. Из оставшихся 5 тысяч франков он пере- 
водит значительную часть в Петербург с просьбой 
передать их тяжело больной Марии Дмитриевне. 
Но уже через несколько дней сообщает родным из 
Баден-Бадена, что «проигрался на рулетке весь со- 
вершенно, дотла». Достоевский просит родственников 
о срочном возвращении ему отосланных денег 

рат Михаил не скрывает своего возмущения: 
к чему посылать свои выигрыши в Россию, если на 
другой же день по получении их нужно переводить 
обратно на новые проигрыши? А главное: «не пони- 
маю, как можно играть, путешествуя с женщиной, 
которую любишь?» Эту сложную психологическую 
проблему Достоевский и будет решать в повести об 
одном азартном и влюбленном игроке. 


Первые впечатления от рулетки слагаются теперь 
в отчетливый замысел. Достоевский составляет «до- 
вольно счастливый план рассказа» на эту тему и де- 
лает к нему первые отрывочные записи на клочках 
бумаги. Он сообщает об этом из Рима Н. Н. Стра- 
хову 18(30) сентября 1863 года. Его занимает «тип 
заграничного русского» — натура непосредственная, 
человек, однако же, многоразвитой, но еще недокон- 
ченный... 


«Главная же штука в том, что все его жизненные соки, си- 
лы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он игрок, и непро- 
стой игрок — так же, как скупой рыцарь Пушкина не простой 
скупец... Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам 
стыдится этой поэзни, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя 
потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. 
Весь рассказ — рассказ о том, как он третий год играет по 
игорным домам на рулетке». 


Это первая программа будущего «Игрока». В ней 
назван «Скупой рыцарь», не раз вдохновлявший До- 
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стоезского. Но еще более ощущается здесь «Пиковая 
дама». Древняя старуха, обладательница тайны ска- 
зочного выигрыша, и бедный игрок, требующий у судь- 
бы несметного состояния, отражены отдельными 
чертами в главных образах «Игрока». В 1880 году 
Достоевский толковал слушателям в своей речи 
о Пушкине характер Германа, «о том, что и как он 
должен был чувствовать, когда счастье свое ставил 
на карту, глубоко веря этой карте и в то же время 
задыхаясь и дрожа от величайшего волнения души...» 
Так играет, ставя жизнь на карту, и герой «Игрока» 
Алексей Иванович. 

Достоевский не считал азартную игру постыдным 
занятием, особенно для художника, который должен 
познать жизнь всесторонне. Федор Михайлович был 
вполне на стороне «игрока» и говорил, что многое из 
его чувств и впечатлений испытал сам на себе (сооб- 
щает его вторая жена). Уверял, что можно обладать 
сильным характером, доказать это своею жизнью н 
тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть 
к игре на рулетке. 

В этом была своя драма. Вращение «колеса 
счастья» в прирейнских городках представлялось ему 
какой-то новой «каторжной баней». 

Уже написавший «Записки из мертвого дома» До- 
стоевокий почувствовал в игорных залах близкий его 
наблюдениям страшный мир пороков и преступлений, 
но только теперь уже не в затхлой казарме острога 
с его звоном цепей и гулом страшных ругательств, 
а под раззолоченными арками огромного дворца, где 
под упоительную музыку балов и концертов проигры- 
ваются в несколько часов огромные состояния и ру- 
шатся жизни. 


«Если «Мертвый дом» обратил на себя внимание публики 
как изображение каторжных, которых никто ие изображал на- 
глядно до «Мертвого дома», — пишет он Страхову из Рима 
18 сеитября 1863 года, — то этот рассказ обратит непременно 
на себя вннмание, как наглядное и подробнейшее изображение 
рулеточной игры... Вещь, может быть, весьма недурная. Ведь 
был же любопытен «Мертвый дом». А это описание своего ро- 
да ада, своего рода каторжной «бани». Хочу и постараюсь сде- 
лать картину». 
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Летом 1866 года Достоевский составил новый план 
для будущего «Игрока». Эта программа сильно от- 
личалась от заграничного проекта 1863 года — тогда 
намечался рассказ в 1'/› листа, теперь роман в 10 пе- 
чатных листов. Резко менялись не только размеры, но 
‚и самый жанр: малый роман, как мы видели со вре- 
мен «Бедных людей», оставался любимой формой 
Достоевского (он был ему ближе и дороже малень- 
кого рассказа и лучше удавался). Материалы же 
переживаний автора в рулеточных казино, как и му- 
чительный образ Аполлинарии Суслювой, могли по- 
лучить полное развитие лишь в развернутой форме 
большой новеллы. Все это ощущается в кратком 
сообщении писателя о его приготовлениях к новому 
роману: «Составил план весьма удовлетворительного 
романчика, так что будут даже признаки характе- 
ров». Но «романчик» превратился в углубленную пси- 
хологическую повесть, а «признаки характеров» — 
в живые и законченные типы России и Европы сере- 
дины ХХ века. Быт и нравы немецкого игорного 
дома определили социальный фон и оформили без- 
удержную динамику расходящихся здесь страстей. 
Достоевский разоблачает легенду о роскоши этих 
международных клубов и безупречной выдержке фи- 
нансовой аристократии, заполняющей их. «Никакого 
великолепья нет в этих дрянных залах, а золота не 
только нет грудами на столах, но и чуть-чуть-то 
едва ли бывает». Все кажется не «роскошным», 
а постыдным, все «как-то нравственно скверно 
и грязно». Отвратительна «вся эта рулеточная сво- 
лочь», «вся эта дрянь, дрожащая над гульденом», 
готовая своровать чужую ставку. Также омерзитель- 
ны крупье, наблюдающие за порядком и оберегающие 
интересы банка с его ловушками и грабительством. 
Достоевский отвергает всякую эстетику этого гульби- 
ща хищников, цинично обнажившего звериные ин- 
стинкты капиталистического мира в его безудерж- 
ной погоне за легким обогащением, за быстро схва- 
ченным состоянием, за внезапно свалившимся кушем. 
Аморальность этого ловко организованного массового 
ограбления в обществе, построенном на культе денег 
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и одержимом золотой лихорадкой, и лишает знаме- 
нитые прирейнские дворцы какой-либо красоты или 
величия. 

Такова одна из лучших повестей Достоевского, 
продиктованная в двадцать шесть дней, между пятой 
и шестой частями «Преступления и наказания». 
Она хранит на себе отпечаток необычайного 
творческого подъема романиста в ‘поворотный для 
него 1866 год, открывший новую’ эпоху в его личной 
и литературной биографии. Несмотря на сжатость 
повествования, эти «Записки` молодого человека» ста- 
вят большие современные вопросы о гибельной роли 
денег в буржуазном обществе с его ярмаркой внезап- 
ных обогащений, то есть игорными домами. Повесть 
развертывает целую серию блестящих сатирических 
зарисовок капиталистического человека Запада, про- 
тивопоставляя типическим фигурам европейского 
«накопительства» широкие и вольные натуры рус- 
ских людей, заброшенных случаем на чужбину, но 
верных просторам своей родины. Это одна из инте- 
реснейших автобиографических записей Достоевско- 
го, запечатлевшая в лицах и драме его страстные и 
скорбные впечатления от Англии, Германии и Фран- 
ции. Это как бы творческая параллель к негодующей 
публицистике его «Опыта о буржуа» и «Ваала». 


Сильнее всего в «Игроке» обрисован образ Поли- 
ны. Неповторим характер этой выдающейся русской 
девушки, гордой, смелой, независимой, влюбленной 
в жизнь, умной и страстной, тигрицы и мучительницы: 
«она способна на все ужасы жизни и страсти». Так 
понимал Достоевский Аполлинарию Суслову. 

В повести она «генералова падчерица» и после 
смерти матери осталась жить в семье отчима на по- 
ложении гувернантки своих единоутробных маленьких 
брата и сестры. Она увлечена их учителем Алексеем 
Ивановичем, остроумным и даровитым молодым чело- 
веком, кандидатом университета, горячо полюбившим 
ее. Генерал же увлечен блестящей парижской курти- 
занкой мадемуазель Бланш и собирается жениться 
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на ней. Но дела его в полном расстройстве, и его 
денежно поддерживает молодой француз де Гриз, 
ростовщик, снабжающий генерала крупными суммами 
под залог домов и поместий старой генераловой тет- 
ки, уже находящейся почти что в агонии. В отсутствие 
Алексея Ивановича Полина становится невестой фран- 
цуза, пленившего ее своей «законченной красивой 
формой». Это служит предметом для целого рассуж- 
дения главного героя на тему «француз и русская ба- 
рышня». Де Гриэ вскоре раскрывает полностью свою 
подленькую и расчетливую натуру перед полюбившей 
его девушкой. Он расстается с ней, когда его расчеты 
на крупное приданое рушатся, и преподносит ей в ви- 
де скидки с обязательств ее отчима 50 тысяч. Полина 
оскорблена и решает вернуть французу предложен- 
ную им сумму. Ее может еще спасти только британ- 
ский рыцарь мистер Актлей, пораженный красотой 
и умом своей новой знакомой. Но Алексей Иванович 
предупреждает его, что «мисс Полине нужно очень, 
очень долгое время решаться, чтобы предпочесть вас 
мерзавцу де Гриэ. Она вас и оценит, станет вашим 
другом, откроет вам все свое сердце; но в этом сердце 
все-таки будет царить ненавистный мерзавец, сквер- 
ный и мелкий процентщик де Гриэ». 

Таков новый этюд Достоевского о западноевропей- 
ском буржуа. Устами своего «Мгрока» он набрасы- 
вает сатирический очерк «немецкого способа накоп- 
ления честным трудом». За курортным табльдотом 
русский скиталец и беспечный расточитель высмеивает 
систему упорного и преемственного собирания гуль- 
денов для получения через пять поколений тех мно- 
гомиллионных Гопе и К?, которые считают себя впра- 
ве «весь мир судить и виновных, то есть чуть-чуть на 
них не похожих, тотчас же казнить». 

Этому франко-германскому типу дельцов Достоев- 
ский противопоставляет ширь и свободу русского ха- 
рактера. Рядом с Полиной и Алексеем, как бы воз- 
главляя их союз, высится поистине эпическая фигу- 
ра — великолепная бабушка Антонида Васильевна 
Тарасевичева, московская барыня из купеческого 
сословья, бойкая, задорная, повелительная, щедрая, 
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самовластная. В ней Достоевский с высоким мастер- 
ством изобразил вторую жену своего деда Нечаева — 
Ольгу Яковлевну Антипову, древнюю старуху, все 
еще любившую «потранжирить». В «Игроке» увле- 
чение рулеткой обходится ей в добрую сотню тысяч, 
и, познав у самого гроба соблазны азарта, она воз- 
вращается на родину замаливать на краю могилы 
свой грех. 


Рулетка немилосердно тяготеет и над судьбой 
скромного учителя. Чтоб спасти Полину, Алексей 
Мванович с отчаянным риском играет на рулетке. Ему 
казалось, что судьба переламывалась надвое: «Сто- 
яла на ставке вся моя жизнь!» - 


Бесстрашный игрок одерживает победу. Он выиг- 
рывает 200 тысяч франков. Но его подстерегает 
страшное душевное крушение. Азарт, выигрыш, 30- 
лото — все это заслонило его безмерное чувство 
к любимой девушке. 


«Клянусь, мне было жаль Полину, но странно, 
с самой той минуты, как я дотронулся вчера до игор- 
ного стола и стал загребать пачки денег, моя любовь 
отступила как бы на второй план... Я не вынес денег 
и закружился». Такова была трагедия итальянского 
путешествия Достоевского с Аполлинарней Сусловой. 
Она с изумлением наблюдает этого великого челове- 
ка, одержимого манией азарта и как бы захваченного 
всеобщей битвой в этом неумолимом царстве денег. 
Он сам с ужасом замечает, что его страсть к чарую- 
щей женщине слабеет и никнет, что рулетка с ее ма- 
гическими цифрами поглощает без остатка всю его 
ЖИЗНЬ. 

В таких условиях Полина отвергает и помощь лю- 
бимого ею человека, только что выигравшего для 
нее двести тысяч. 


«— Я не возьму ваших денег, — проговорила она презри- 
тельно. 

— Как? Что это? — закричал я. — Полина, почему же? 

— Я даром денег не беру. 

— Я предлагаю вам как друг; я вам жизнь предлагаю. 

Она посмотрела иа меня долгим пытливым взглядом, как 
бы пронзить меня им хотела. 
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— Вы дорого даете, — проговорила она, усмехаясь, — 
любовница де Гриэ не стоит пятидесяти тысяч франков...» 


В такой бурной смене настроений проходит ночь. 
Утром она возвращается к вчерашнему разговору. 


«— Ну отдай же мне теперь мои пятьдесят тысяч франков. 

— Полина, опять, опять! — начал было я. 

— Или ты раздумал? Тебе, может быть, уже и жалко? 

Двадцать пять тысяч фларинов, отсчитаниые еще вчера, ле- 
жали на столе; я взял и подал ей. 


— Ведь они уже теперь мои? Ведь так? Так?. — злобио 
спрашивала она меня, держа деньгн в руках. 

— Да они и всегда были твои, — сказал я. 

— Ну так вот же твои пятьдесят тысяч франков! — Оиа 


размахнулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне 
в лицо и разлетелась по полу. Совершив это, Полина выбежа- 
ла из комнаты». 


Так неуклонно и неразрывно сочетает Достоевский 
два основных мотива своей повести: власть денег 
в современном обществе и силу чувства в душе его 
немногих избранных натур. Нолина любит только 
своего «игрока», но всем сердцем и навсегда. Мистер 
Астлей сообщает Алексею Ивановичу в их последней 
беседе, что он «прибыл в Гомбург нарочно по ее по- 
ручению для того, чтобы увидеть вас, говорить с вами 
долго и сердечно и передать ей все — ваши чувства 
мысли, надежды и воспоминания!.. Да, она любила 
вас, она до сих пор вас любит!» 

За полтора года их разлуки скромный учитель 
генеральских детей совершенно опустился. Он служил 
в камердинерах, лакеях, сидел в долговой тюрьме, 
откуда был выкуплен неизвестным лицом, искал рус- 
ских уроков, играл, рисковал, проигрывал, спускал 
все свои выигрыши и сохранил одну надежду, что, 
может, в какой-нибудь час изменит свою судьбу. 
Повесть завершается открытым финалом с неизвест- 
ными перспективами, но гибель героя неотвратима, 
как в античной трагедии. 

Полина опасно заболела в день неслыханного 
выигрыша Алексея Ивановича и нашла приют у ми- 
стера Астлея, который пригласил врача, поручил боль- 
ную попечению своей родственницы и заявил «игро- 
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ку»: «Если она умрет, вы дадите мне отчет в ее смер- 
ти». Вскоре он доставил ее в Швейцарию, где она 
долго болела, затем в северную Англию, где она жила 
в семье его матери‘и сестры. Скончавшаяся «бабу- 
ленька» оставила ей семь тысяч фунтов стерлингов. 
Очевидно, Полина вскоре станет мистрис Астлей. 
Но сердце ее принадлежало только русскому бедняку, 
человеку выдающихся способностей и благородного 
сердца, несчастному Алексею Ивановичу, который 
нам особенно дорог, ибо в его лице Достоевский оста- 
вил нам один из своих лучших автопортретов в бур- 
ное десятилетие своего увлечения рулеткой. 
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ГЛАВА Х!. ГИБЕЛЬ «ЭПОХИ» 


ВТОРОЙ ЖУРНАЛ 


Вся история второго журнала братьев Достоев- 
ских — это его медленная гибель. Попытка спасти 
в новом виде прекрасный ежемесячник «Время» ока- 
залась безнадежной. «Эпоха» появилась на свет мер- 
творожденной, и всего редакторского таланта Федора 
Михайловича недостало на то, чтобы новое издание 
было столь же блестящим, как первое !. Но в борьбе 
за спасение своей печатной трибуны Достоевский про- 
явил высокое мужество, и его отчаянная битва за 
жизнедеятельность второго органа почвенников бы- 
ла полна драматизма. 

Еще 15 ноября 1863 года Михаил Достоевский 
обратился к министру внутренних дел Валуеву 
с прошением о разрешении ему выпускать в 1864 голу 
журнал «Правда» -— с целью вознаградить подпис- 
чиков закрытого в мае «Времени». Направление 
нового периодического издания определялось как 


1 Сотрудники Достоевского сообщали в печати, что его 
журнал «Время» имел решительный и быстрый успех: в первом 
1861 году было 2300 подписчиков, во втором — 4302, в трстьем 
в апреле около 4 тысяч, что к концу года дало бы, несомненно, 
годовую цнфру предшествующего года. Дело сразу стало п]роч- 
но и приносило большой доход. «Мое имя стопт миллиона!» — 
заявил Достоевский Страхову в 1862 году. 
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«в полной мере русское», то есть патриотическое и 
народное. Это означало, что журнал будет придер- 
живаться официального курса. 

Правительство заняло сложную позицию. Оно 
резрешило Михаилу Достоевскому выпускать испра- 
шиваемое издание (под другим названием — «Эпо- 
ха»), но дало это дозволение лишь в конце января, 
когда все печатные органы уже успели провести 
подписку. При этом от журнала требовалось «безуко- 
ризненное направление» и за ним учреждался особый 
надзор. 

В таких условиях первый номер «Эпохи» мог вый- 
ти только 21| марта, когда никаких надежд на годо- 
вую подписку уже не было. Это, в сущности, предо- 
пределило скорый и неотвратимый крах издання. 

Судьба «Эпохи» оказалась неотрывной от боль- 
ших исторических кризисов времени. Как отмечал 
Н. Н. Страхов, в 1863 году совершился глубокий пе: 
релом общественного настроения: «После величай- 
шего прогрессивного опьянения наступило резкое от- 
резвление и какая-то растерянность». Это был ре- 
шительный поворот правительства и общества к ре- 


акции, определившей и курс «Эпохи» — полный 
разрыв с нигилизмом и открытая полемика с «Соз- 
ременником». 


В объявлении о журнале «Эпоха» говорилось, что 
редакция твердо намерена вести журнал в духе 
«прежних изданий М. Достоевского», стремясь к раз- 
работке общественных и земских явлений в направ- 
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лении русском, национальном. Это было продолжение 
почвенничества, но уже в духе правого славянофиль- 
ства. Резко осуждалось обличение существующего 
строя, отвергалась социальная критика, исключалась 
политическая сатира. Нужно приветствовать своеис- 
торичность России и остерегаться «всестирающей ци- 
вилизации» Запада. Не должно впадать в отвле- 
ченность и жить по чужому (то есть по доктринам 
социализма). Все это усиливало охранительные тен- 
денции «Эпохи» и не оставляло ‘простора для све- 
жих, новых, жизненных суждений о больных явлени- 
ях действительности. Ценным оставалось утвержде- 
ние, что самобытность и оригинальность народной 
жизни выразились полнее всего в русской литерату- 
ре. В «Эпохе» будут участвовать Тургенев, Остров: 
ский, Ф. Достоевский, Ап. Майков, Плещеев, Полон- 
ский и другие известные авторы, любимые читателями. 

Такую консервативную программу, но с общей 
ориентацией на великий творческий идеал — русскую 
литературу — Достоевский и стремился проводить 
в «Эпохе». Задача в основном оказалась ошибочной, 
и журнал еле выдержал первый и единственный год 
своего существования. Он скончался естественной 
смертью на своей тринадцатой книжке, по календар- 
ному счету февральской, но вышедшей в свет 22 мар- 
та 1865 года. 

Такова была краткая жизнь и быстрая гибель 
«Эпохи». 

1864 год — это «страшный год» в жизни Достоев- 
ского. И, конечно, не только по судьбе его журнала, 
но и по тягчайшим личным потерям и особенно по 
окончательному мировоззренческому повороту Досто- 
евского. Он занял позицию, на которой самые вели- 
кие писатели, каким он, несомненно, был, всегда тер- 
пели поражение: он стал на защиту реакции, против 
передового движения времени. Это едва ли не выс- 
ший трагизм всего его мучительного существования. 
Достоевский-художник сохранил свой творческий дар. 
Но, как борец и политический мыслитель, он был от- 
брошен шквалом истории в стан ее темных и злове- 
щих сил. 
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В этом не только личный трагизм его писатель- 
ской судьбы, но, быть может, одна из глубоких ката- 
строф русской литературы. Стоит на мгновение пред- 
ставить себе, какую могучую эпопею для будущего 
человечества оставил бы нам мудрец и трагик Досто- 
евский, если бы он продолжал жить социалистиче- 
скими увлечениями своей молодости, чтоб понять 
огромные размеры этого события и весь печальный 
смысл этой утраты. 

Но гениальный романист был сломлен своей эпо- 
хой и уж не мог отважно и дерзостно пойти свобод- 
ным путем Герцена, Гейне или Гюго. Мертвая хват- 
ка царизма прервала наметившийся рост вольнолю- 
бивых мечтаний юного Достоевского, жестоко изло- 
мала его молодую судьбу, властно приковала его 
к своему железному делу и, вероятно, одержала мрач- 
нейшую и печальнейшую из своих побед, насильствен- 
но отторгнув эту огромную творческую силу у той 
литературы «грядущего обновленного мира», к кото- 
рой так жадно прильнул на заре своей деятельности 
молодой ученик Белинского и Спешнева. 


ПОВЕСТЬ-ДЕКЛАРАЦИЯ 


В первом же номере «Эпохи» Достоевский опуб- 
ликовал начало своей новой повести «Записки из под- 
полья». Писатель словно на минуту решается быть 
последовательным до ‘конца, чтобы высказать свой 
накнлевший за два десятилетия мучительный скеп- 
ТИЦИЗМ. 

«Записки из подполья» — одна из самых обна- 
женных страниц Достоевского. Никогда впоследствии 
он не раскрывал с такой полнотой и откровенностью 
все интимнейшие, не предназначенные на показ тай- 
ники своего духа. Это первая у Достоевского крити- 
ка социализма, первое открытое провозглашение 
эгоцентрического и аморального индивидуализма. 
С презрением и богохульными насмешками Достоев- 
ский сжигает все, чему поклонялся в годы близости 
к Белинскому и Петрашевскому. Он словно вымещает 
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на духовных вождях своей юности тяжкие годы ка- 
торжных испытаний, клеймя их оскорбительными 
осуждениями и памфлетическими выпадами. Роман- 
тизм и социализм, питавшие фантазии и раздумья 
юноши Достоевского, признаются теперь тем «пре- 
красным и высоким», которое «сильно-таки надавило 
затылок за сорок лет». Вожди утопического социа- 
лизма иронически называются теперь «любителями 
рода человеческого», благонравными и благоразум- 
ными людьми, надзвездными романтиками, а учения 
их — «системами счастья», теориями разъяснения 
человечеству настоящих нормальных его интересов, 
которые якобы противоречат непобедимым инстинк- 
там его внутренней вольности и врожденной незави- 
симости характера. 

Отвергается раз и навсегда в силу иррациональ- 
ной натуры человека возможность устроить людей по 
заранее обдуманному плану, и в противовес утопиче- 
ским построениям фурьеристов провозглашается без- 
граничная свобода человеческого хотения, законность 
его страсти к разрушению и хаосу, неприкосновен- 
ность всех прихотей и разрушительных капризов ин- 
дивидуального произвола. Опять фурьеризму проти- 
вополагается Штирнер, но на этот раз победа остает- 
ся за ним. 

Повесть задумывалась как полемика с Черны- 
шевским. 

Революционные демократы стремились построить 
разумное общество установлением социалистического 
строя. Почвенники превыше всего дорожили внут- 
ренней культурой личности, этическими нормами по- 
ведення, моральными страданиями. «Теория разум- 
ного эгоизма», по их мнению, не может ответить на 
все запросы человеческой натуры. Нельзя регулиро- 
вать всю жизнь одним рассудком, есть еще чувство 
и воля. Человек из подполья не приемлет социальных 
теорий, систем, классификаций, которые со временем 
принесут пользу всем, он не дорожит этим утилита- 
ризмом и предпочитает ему «вольное хотение», го 
есть «самую выгодную выгоду». 

Все это ни в чем не могло поколебать революцион- 
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ного учения Чернышевского — принципа борьбы 
масс, философского материализма как действенной 
силы жизни, освобождения трудящихся от всяческого 
рабства, перехода государственной власти в руки на- 
рода, новых основ творчества для создания всенарод- 
ного реалистического искусства. Огромные масштабы 
этого учения не могли быть поколеблены критически. 
ми попытками вождей «почвы», и только обнаружи- 
лась невозможность для них опровергнуть теорию 
разумного эгоизма, новую этику и эстетику этого 
«гениального провидца». 

Резкость и ожесточенность нападок Достоевского 
на роман «Что делать?» объясняется острым кризи- 
сом его мировоззрения, вызвавшим его отказ от со- 
циалистического гуманизма 40-х годов. Он борется 
теперь во имя безграничного индивидуализма, проти- 
вопоставляя личную волю всемирной истории. УТто- 
пический социализм с его обещаниями всеобщего сча- 
стья представляется герою Достоевского прекрасно- 
душной ложью, оторванной от настоящей действи- 
тельности — от сегодняшнего Петербурга с его мрач- 
ными улицами, мокрым снегом и погибающими де- 
вушками. Полемика. Достоевского с революционными 
демократами завершается эпизодом встречи подполь- 
ного «парадоксалиста» с одной «падшей». Некрасов 
обращался к такой отверженной с благородным при- 
ЗЫВОМ: 


И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди. 


Почвенники не разделяли этих этических положе- 
ний революционных демократов. Роман «Что де- 
лать?» вызывал бурные протесты консервативных 
кругов прежде всего своей новой моралью. Отказ от 
устарелых форм феодального брака представлялся 
крушением незыблемых семейных основ современного 
общества. 

Достоевскому был известен случай, незадолго до 
того  происшедший с Аполлоном Григорьевым. 
В 1859 году критик-поэт увлекся девушкой из мира 
отверженных. Ее называли «устюжской барышней» 
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(по ее происхождению), звали ее Марией Федоров- 
ной Дубровской. Дочь уездного учителя, алкоголика, 
скептика и вольнодумца, она отличалась «пытливым 
умом» и страстным нравом. Григорьев был увлечен 
ее устремленностью к новой жизни, как и ее ориги- 
нальной внешностью: 


Каким-то профилем цыганки, 
Какой-то грустной красотой... 


Долго он мечтал «спасти» ее, перевоспитать, вве- 
сти в свою жизнь, но прошлое и засосавшая тина на- 
стоящего оказались непреодолимыми. В 1861 году он 
увозит ее в Оренбург, где переживает полное круше- 
ние своих последних надежд на счастье. В 1862 году 
они расстаются, видимо, навсегда. В эпилоге его поэ- 
мы, посвященной этой многогрешной Марии, описана 
«некрасовская», по выражению самого Григорьева, 
ночь: зима, голод, больной ребенок (в жанре «Еду ли 
ночью по улице темной...»} '. 

Эти мотивы страстных метаний и безысходного 
разрыва зазвучали по-новому в «Записках из под- 
полья» — жестко, насмешливо и резко. Полемический 
критицизм Достоевского направлен здесь не против 
обреченной девицы, несчастью которой он явно со- 
чувствует, а против ее раздраженного и безвольного 
собеседника, при. всем его уме беспомощного перед 
повсеместным явлением страдающего человека. 

Кто же безыменный герой «Записок из подполья»? 
Это уединившийся, скрытный и ‹саркастический мыс- 


ГВ «Ученых записках Тартуского государственного уни- 
верситета» вып. 139 (1963) Б. Ф. Егоров опубликовал материа- 
лы 0б Аполлоне Григорьеве из архива Н. Н. Страхова, храня- 
щнеся в рукописном отделе библиотеки Академии наук `УССР 
(Киев). Дипломантка ТГУ А. Л. Будиловская обнаружила 
в этом рукописном собрании шесть писем «устюжской барыш- 
ни», сообщающие ряд неизвестных сведений о ней (начиная 
с фамилии). Григорьев не расстался с ней в Ореибурге 
в 1862 году, их совместиая жизнь продолжалась в Петербурге 
до марта 1863 года, В 1864 году, когда он доживал в долго- 
вом отделенин свон последиие дни, она стремилась повидаться 
и проститься с ним: «Мне очень жаль его». Последним извести- 
ем о ней является ее письмо к Страхову от 8 мая 1866 года, 
где она просит о материальной помощи. | 


302 


литель, возненавидевший всех преуспевающих «про- 
грессистов», якобы добывающих славу на своих пе- 
редовых принципах, в которые они сами не верят и 
которые обитатель подполья признает ловушкой и 
ложью. 


«Я горжусь, — писал Достоевский в своих записных книж- 
ках, — что впервые вывел настоящего человека русского боль- 
щинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую 
сторону. Трагизм состоит в сознаини уродливости... Только 
я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в са- 
моказни, в сознавии лучшего и в невозможности достичь его, 
н, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что н все тако- 
вы и, стало быть, не стоит и исправляться». 


Такой невиданный персонаж получает от самого 
Достоевского кличку  антигероя. го исторня — 
повесть о том, как он «манкировал свою жизнь 
нравственным растлением в углу, недостатком среды, 
отвычкой от живого и тщательной злобой в под- 
полье». Это уединение ведет к росту недоверчивости 
и очерствению сердца. «Мне не дают... я не могу быть 
добрым!» — находит, наконец, ключ к своей драме 
этот лишивший себя права на простое общечеловече- 
ское счастье. Потому-то он и отлучен от всего герон- 
ческого, от всякого гуманизма, борьбы, праведности, 
альтрунзма — всего, чем крепка жизнь. 


Но есть в повести героиня. Она тоже противопо- 
ложна всему «высокому и прекрасному». Она при- 
надлежит всем, но полюбила одного, пусть самого 
недостойного. И это спасает ее, выводит в «живую 
жизнь», в надежду и мечту о лучшем, о семейном... 

Ее зовут Лиза, и поистине она заслуживает, что- 
бы мы запомнили ее имя. 

Подпольный «парадоксалист», только что подверг- 
шийся публичному оскорблению, вымещает на ней 
свою обиду. Он морально истязает ее картинами чи- 
стой жизни и материнского счастья, в которых ей на- 
всегда отказано ее профессией. С неотразимой убе- 
дительностью рисует он ожидающую ее участь — 
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переход из одного притона в другой, худший, до под- 
вала на Сенной, где ее ждут привязчивые болезни, 
побои, долги хозяйке заведения, злая чахотка, а там 
и смерть и яма с водой... В ответ на эти предсказа- 
ния она разражается страшными рыданиями. Сам без- 
жалостный рассказчик растерян и смущен. 

Через несколько дней она пришла к нему со сло- 
вами надежды, с тоской по чистой жизни, с затаен- 
ным признанием: «Я оттуда... хочу... совсем выйти...» 

Все это представляется ему сентиментальной ко- 
медией и приводит его в ярость. «Подполье» захваты- 
вает его целиком, и он исступленно корит несчастную 
девушку за ее добрый порыв. 

«Но тут случилось вдруг странное обстоятельство... Лиза, 
оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, 
чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что жен- 


щина всегда прежде всего поймет, если искренно любнт, 
а именно: что я сам несчастлив». 


Достоевский-сатирик вырастает здесь в мастера 
тончайшего духовного портрета. Героиней стала она, 
а он униженным и раздавленным созданием. Но на 
ее восторженность и нежность он отвечает новым 
оскорблением, уже похожим на мщение. 

Лиза ушла, не откликаясь на его зовы, сохраняя 
свое Человеческое достоинство. Только тогда он уви- 
дел на столе брошенную ею смятую синюю бумажку, 
«ту самую, которую минуту назад зажал в ее руку», 
чтобы навсегда отрезать ей пути к надежде, к чисто- 
те, к возрождению, к человечкости, к любви. 


Таков пролог к большим романам Достоевского. 
«Записки из подполья» — непосредственный этюд 
к «Преступлению и наказанию». Они были написаны 
как раз перед этой книгой. Не удивительно, что они 
произвели сильное впечатление на Аполлона Гри- 
горьева, признавшего, что именно в этом произведе- 
нии художник нашел свою манеру. «Ты в этом роде 
и пиши», — таков был завет умирающего критика 
своему другу-романисту. 

Достоевский последовал совету. «Преступление 
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и наказание» —углубленное развитие повести 1864 го- 
да, выдержанное в том же методе философской про- 
блематики, вплетенной в личную драму героя. Рас- 
кольников, как и подпольный человек, отъединяется 
от мира для вольной критики его незыблемых зако- 
нов согласно своему свободному хотению, и в этой 
оторванности от людей, умственно измученный и ду- 
шевно истощениый, он обращается за спасением к де- 
вушке с улицы, от которой получает в ответ на свои 
моральные пытки великий дар сочувствия и состра- 
дания. В целом ряде основных моментов «Преступле- 
ние и наказание» являет дальнейшее развитйе «Запи- 
сок из подполья», осложненных трагедией убийства 
н всем комплексом связанных с нею психологических 
н моральных проблем. Так будут строиться отныне 
все романы Достоевского — идеологически и траге- 
дийно. 

Автор сам определил композиционный закон своей 
повести: «по тону своему она слишком странная, 
и тон резок и дик; может не понравиться; следова- 
тельно, надобно, чтоб поэзия все омягчила и вынес- 
ла». Поэзия — это Лиза. Образ ее освещает все эти 
беспросветные потемки. Первоначально «Записки из 
подполья» строились из трех глав, различных по со- 
держанию, но внутренне единых. Первая глава — 
монолог, полемический и философский; вторая — дра- 
матический эпизод, подготовляющий в третьей главе 
катастрофическую развязку. В письме к брату по по- 
воду предстоящего опубликования «Записок из под- 


полья» Достоевский писал: 

«Повесть разделяется на 3 главы... В 1-Й главе может быть 
листа 11/2... Неужели ее печатать отдельно? Над ней насмеют- 
ся, тем более, что без остальных 2-х (главиых) она теряет весь 
свой сок. Ты понимаешь, что такое переход в музыке. Точ- 
но так и тут. В 1-Й главе, по-видимому, болтовия; но вдруг 
эта болтовня в последних 2-х главах разрешастся неожидан- 
ной катастрофой» 1. 


1 В окончательной редакции «Запнсок из подполья» всего 
две главы: «Подполье» и «По поводу мокрого снега». Перво- 
начально выделялся, очевидно, в отдельную главу эпизод встре- 
чи со школьными товарищами, предшествующий новелле о Лизе. 
Но в позднейшей работе эта встреча, видимо, показалась Дос- 
тоевскому недостаточной для самостоятельного раздела, 
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Достоевский с большой тонкостью переносит 
в план литературной композиции закон музыкального 
перехода из одной тональности в другую. Повесть 
строится на основах художественного контрапункта. 
Психологическая пытка падшей девушки во второй 
главе отвечает оскорблению, полученному ее мучите- 
лем в первой, и в то же время противоположна по 
своей безответственности ощущению его уязвленного 
и озлобленного самолюбия. Это и есть пункт против 
пункта (рипфит сошга рипфит). Это разные голоса, 
поющие различно на одну тему. Это и есть «многого- 
лосье», раскрывающее многообразие жизни и много- 
сложность человеческих переживаний. «Все в жизни 
контрапункт, то есть противоположность», — говорил 
в своих «Записках» один из любимейших композито- 
ров Достоевского, М. И. Глинка. 

В такую сложную форму облек Достоевский свой 
декларативный отказ от ранних мечтаний о будущем 
социалистическом строе, открывая ряд больших про- 
изведений, где он не перестанет искать правды гря- 
дущего, обновленного мира вне великих социальных 
идей, озаривших его молодость. 


ТРМ НЕКРОЛОГА 


«Маша лежит на столе» 


Переезд Достоевских в 1859 году из Семипалатин- 
ска в Петербург оказался подлинным несчастьем для 
Марии Дмитриевны. К семье мужа она сразу встала 
в подозрительно враждебные отношения больной 
и бедной родственницы, мнительно чующей неприязнь 
и торопящейся ответить на нее всем запасом своего 
раздражения и озлобления. Всю жизнь она была 
убеждена, что имеет в лице своего деверя Михаила 
Михайловича тайного врага, и только на смертном 
одре проявила желание с ним примириться. Необы- 
чайно оживленная деятельность ее мужа в период 
издания двух журналов проходит мимо нее. У Дос- 
тоевского свое общество, в которое она не вхожа. 

Но особенно пагубно отразился переезд на ее сла- 


306 


бом здоровье. В сухом воздухе Сибири болезнь Ма- 
рии Дмитриевны развивалась сравнительно медлен- 
но, но в сыром Петербурге легочный процесс резко 
ухудшается и становится, по тогдашнему медицинско- 
му термину, «злой чахоткой». Зимой 1862/63 года 
больная уже в явной опасности, и врачи настаивают 
на перемене местожительства. По свидетельству До- 
стоевского, жена его, «пережив весну, то есть не уме- 
рев в Петербурге, оставила Петербург на лето, а мо- 
жет быть и долее, причем я сам ее сопровождал из 
Петербурга, в котором она не могла переносить бо- 
лее климата». 

Для продления уже обреченной жизни был вы- 
бран Владимир, расположенный в лесной зоне, в то 
время малолюдный и тихий провинциальный город. 
Но, видно, условия лечения оказались и здесь непод- 
ходящими, и осенью 1863 года умирающую перевозят 
в Москву, где лечение ее берет на себя шурин Досто- 
евского д-р А. П. Иванов. Главным целебным сред- 
ством @т туберкулеза был признан в то время кумыс, 
но в последней стадии болезни это средство оказа- 
лось уже бессильным. Психическое состояние боль- 
ной совершенно расстраивается: 


«С ней случались странные галлюцинации. Иногда она начн- 
нала вдруг шептать: «Черти, вот черти!» И только поеле того 
как доктор при ней раскрывал форточку и симулировал изгна- 
ние чертей из комнаты, больная успоканвалась», 


С весною наступает обычное у чахоточных обост- 
рение болезни, и в середине апреля Достоевский со- 
общает брату: «Вчера с Марьей Дмитриевной сделал- 
ся решительный припадок: хлынула горлом кровь 
и начала заливать грудь и душить...» 

На другой день, 15 апреля 1864 года, наступил 
эпилог самому мучительному роману Достоевского: 
Мария Дмитриевна скончалась. 


«Она любила меня беспредельно, — писал впоследствии 
Достоевский. — Я любил ее тоже без меры, но мы не жили 
с ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с ней положи- 
тельно несчастны вместе — по ее страстному, мнительному 
и болезненно фантастическому характеру, — мы не могли пе- 
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рестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем бо- 
лее привязывались друг к другу». 

А 16 апреля перед остывающим телом жены 
Достоевский заносит в свою записную книжку 
несколько размышлений о смысле любви, брака, прн- 
звании отдельной личности на земле: 

«16 апреля. Маша лежнт ина столе. Увнжусь лин 
с Машей? 

Возлюбить человека, как самого себя, по заповедн Христо- 
вой, невозможно. Закон личности на земле связывает. Я пре- 
пятствует... 

Итак, человек стремится иа земле к идеалу, противополож- 
ному его натуре. Когда человек не исполнил закона стремле- 
ния к идеалу, то есть не прнносил любовью в жертву свое Я 
людям или другому существу (я ин Маша), он чувствует стра- 
дание и назвал это состояние грехом. Итак, человек беспрерыв- 
но должен чувствовать страдание, которое уравновешивается 
райским иаслажденнем исполнения завета, то есть жертвой. 
ут-то и равновесие земное. Иначе земля была бы бессмыс- 
ленна...» 

В этой записи много мистицизма, но ясно одно: 
Достоевский по-своему глубоко любил  усопшую 
и смерть ее переживал трагически. 

Она вдохновила художника на одну из его вели- 
чайших страниц, и через полтора года в «Преступле- 
нии и наказании» в образе Катерины Ивановны Мар- 
меладовой Достоевский произнес свою творческую от- 
ходную памяти первой жизненной спутницы. Подвер- 
гая обычной художественной переплавке сырые мате- 
риалы действительности, он повторил в судьбе и лич- 
ности измученной подруги Мармеладова многие 
обстоятельства из биографии своей первой жены. Бес- 
печная молодость, брак с горьким пьяницей, «нищета 
безнадежная», развитие чахотки, припадки злости 
и потоки покаянных слез — все эти черты Катерины 
Ивановны описаны с близкой натуры. Достоевский 
использовал при создании этого образа и некоторые 
штрихи кузнецких писем Марии Дмитриевны: в день 
смерти Мармеладова Катерина Ивановна принимает 
«подаяние» — трехрублевую зелененькую кредитку. 

Даже во внешнем облике своей героини Достсев- 
ский зарисовал черты своей первой жены в ее пред- 
смертную эпоху: 
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«Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно 
высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русымн волосами 
н действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Она 
ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав рукн 
на груди, с запекшимися губами и нервно, прерывисто дышала. 
Глаза ее блестели, как в лихорадке, но взгляд был резок и не- 
подвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточ- 
ное и взволнованное лицо, при последнем освещении догорав- 
шего огарка, трепетавшего на лице ее ..». 


Такою запомнил Достоевский свою первую жиз- 
ненную спутницу. В рембрандтовском освещении пе- 
тербургских квартир, в игре густых и беглых теней, 
набегающих на ее изможденные щеки и оттеняющих 
неподвижно горящие глаза — лик великомученицы, 
изнемогающей на плахе жизни, — таким темным ме- 
дальоном украсил Достоевский могилу своей по- 
други. 


«Несколько слов о Михаиле Михайловиче» 


«Беды вереницами ходят», — говорил в крепост- 
ную эпоху русский народ. Биография Достоевского 
часто подтверждала эту крестьянскую мудрость, 
и, может быть, всего более в 1864 году. 

Не успели похоронить Марию Дмитриевну, как 
обиаружилось серьезное заболевание старшего бра- 
та Достоевского — Михаила. 

Болезнь подкрадывалась медленно и незаметно. 
Вначале воспаление печени не возбуждало опасений. 
Больной продолжал усиленно работать над очеред- 
ными книжками «Эпохи». Понемногу страдания уси- 
ливались, появились беспокойство и раздражитель- 
ность. В июне доктора стали предупреждать об опас- 
ности, но главный редактор возродившегося журнала 
не хотел прекращать своей работы; «он занимался 
даже накануне смерти, и болезнь перешла вдруг 
в безнадежное состояние». 

10 июля 1864 года Михаил Достоевский скон- 
чался. 

Из всех родственников Федора Михайловича это 
был самый близкий ему человек, его главный по- 
мощник и соратник (если не считать годов изгнания, 
когда старший брат `проявлял крайнюю осторожность 
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в отношениях с «лишенным всех прав состояния» 
младшим). 

Но характерами они не были схожи. Лишь в ран- 
ней юности Михаил увлекался поэзией и верил в свое 
призвание поэта. «Пусть у меня возьмут все, оставят 
нагим меня, но дадут мне Шиллера, и я позабуду 
весь мир! — пишет он в 1837 году своему отцу. — 
Тот, кто верит в прекрасное, уже счастлив!» 

Жизнь вскоре оборвала этот ранний романтиче- 
ский пернод. От интимной лирики юноша, уже обре- 
мененный семьею, обращается к литературным зара- 
боткам и становится сотрудником петербургских жур- 
налов по отделам беллетристики и критики. 

Бурный 1849 год отразился и на его судьбе. Фе- 
дор Михайлович упомянул об этом в небольшой ста- 
тье, посвященной покойному в июньской книжке 
«Эпохи» за 1864 год: «Несколько слов о Михаиле 
Михайловиче Достоевском». Она не свободна от 
обычных в таких случаях восхвалений и далека от 
биографической достоверности. 

«Когда-то, в молодости своей, он был самым 
страстным, самым преданным фурьеристом», — ха- 
рактеризовал умершего младший брат, хотя Михаил 
Михайлович был неизменно чужд всякой страстности 
и оппозиционности. Он бывал на пятницах Петразшев- 
ского, но никогда не выступал в прениях. Его счита- 
ли очень сдержанным, расчетливым и осторожным. 

Неясна его роль и в процессе петрашевцев. 
Он был арестован в мае 1849 года, но в июне осво- 
божден с резолюцией департамента полиции: «Отстав- 
ной подпоручик М. М. Достоевский не только не имел 
никаких преступлений против правительства, но да- 
же им противодействовал». Он был за это награжден 
императорской канцелярией. Сохранилось его письмо 
к начальнику ПШ отделения Дубельту ': 


«Ваше Превосходительство, 
Милостивый государь 
Леонтий Васильевич, 


` Впервые опубликовано А. С. Долининым в комментариях 
к «Письмам Ф. М. Достоевского», М.—Л., 1928, т, 1, с. 501. 
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На  милостивое письмо Вашего Превосходительства от 
16 сего июля честь имею отвечать, что всемилостивейше по- 
жалованные единовременно в пособье деньги двести рублей се- 
ребром мною получены 28-го числа сего месяца. 

| глубочайшим почтением честь имею пребыть Вашего Пре- 
восходительства покорнейшим слугою. 


Июля 30-го 1849 года». 


По воспоминаниям третьего брата, Андрея Михай- 
ловича Достоевского, также арестованното в апреле 
1849 года и вскоре освобожденного по непричастно- 
сти к делу, в обществе и даже в чиновничьих кругах 
распространились слухи о том, что один из трех 
братьев (это, конечно, не мог быть Федор Михайло- 
вич, сосланный на каторгу) предал своих братьев по 
делу Петрашевского и сам через это высвободился из 
дела целым и невредимым. Это не мог быть и Андрей 
Михайлович, никакого отношения к обществу петра- 
шевцев вообще не имевший и никакой царской на- 
грады за ошибочный арест не получивший'. Такова 
несколько таинственная страница старинного полити- 
ческого процесса, которая еще ждет своего полного 
освещения и разрешения. 

В своем некрологе Достоевский дает высокую 
оценку брату, как редактору больших ежемесячни- 
ков. На самом деле он приписывает скромному лите- 
ратору Михаилу те живые, горячие и творческие чер- 
ты блестящего публициста, какими отличался он сам, 
яркий и увлекательный журналист-философ, сатирик 
и полемист огромной силы, подчас острый фельето- 
нист и мастер пародии. Официальный же редактор- 
издатель «Времени» и «Эпохи» был по преимуществу 
коммерческим администратором этих изданий, весьма 
далеким от выработки программы обоих журналов 
и идейного руководства их направлением. Сам Ми- 
хаил Михайлович называл себя купцом (в 50-х годах 
он действительно был владельцем табачной фабри- 
ки). Федор Михайлович писал Врангелю о подлинной 
структуре их редакции: «Ведь и «Время» я начал, 


Михаил Достоевский 


1 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского, Л. 
1930. 
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а не брат, я его направлял и редактировал...» 
Это еще в большей степени относится к «Эпохе». 

Михаил Достоевский был лишь способным пере- 
водчиком, давшим для своего времени удачные рус- 
ские версии «Разбойников», «Дон Карлоса» и «Рей- 
неке-Лиса». Этим ограничился вклад старшего из 
братьев в русскую культуру. 

Смерть его принесла лолное разорение осиротев- 
шей семье и непоправимый удар по большому лите- 
ратурному делу, созданному дарованиями его брата 
Федора, Аполлона Григорьева, Страхова, Серова. 
Издателя они действительно лишились. 

«После брата осталось всего триста рублей, н на эти деньги 
егсе похоронили. Кроме того, до двадцати пяти тысяч долгу. . 
Весь кредит журнала рушился. Нн копейки денег, чтоб изда- 
вать его, а додать надо шесть кинг, что стоило 18000 рублей 
пиаипат, да сверх того удовлетворить кредиторов, на что надо 
было 15000 — нтого надо было 33000, чтоб кончить год и по- 
биться до новой подпискн журнала. Семейство его осталось 
буквально без всякнх средств, — хоть ступай по миру. Я у них 
остался единой надеждой, и они все, и вдова и дети, сбилнсь 
в кучу около меня, ожидая от меня спасения. Брата моего 
я любил бесконечно — мог лн я их оставить?..» 


Самым практичным, как считал сам Достоевский, 
было прекратить издание журнала и жить литера- 
турным заработком. Но чтобы ‹спасти честное имя по- 
койного брата и удовлетворить полностью кредито- 
ров, он решает продолжать издание «Эпохи», боль- 
июго органа, которому высшим напряжением своей 
воли хочет придать значение одного из лучших рус- 
ских журналов. 

«Все шансы были тогда за журнал, — вспоминал он 
в 1868 году, — с его успехом отдавались все долги н спасалось 


все семействе от нищеты. Не издавать журнала было бы тог- 
да преступленнем...» 


Постоянные сотрудники двух изданий братьев До- 
стоевских решают поддержать редактора своим 


трудом. 
«Русский Гамлет» 


‘‹ Аполлон Григорьев с увлечением работал в «Эпо- 
хе», где меньше чем за полгода напечатал статьи 
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о русском театре; два открытых письма к Федору До- 
стоевскому «Парадоксы органической критики» и но- 
вые главы выдающихся художественных мемуаров об 
ндейно-поэтических веяниях своего времени «Мои ли- 
тературные и нравственные скитальчества». 

В июле 1864 года Аполлон Григорьев снова попа- 
дает з долговое отделение, где пытается продолжать 
свою работу в «Эпохе». Но жизнь в заточении не- 
выносима — он болеет, «сходит с ума» от тоски. 

21 августа его посещает Федор Михайлович. Гри- 
горьев умоляет своего редактора и друга выкупить 
его, на что требовалось около ста рублей. «Если я для 
«Эпохи» нужен, то принеси эту жертву.. Спаси и вы- 
ручи!» 

Через несколько дней он просит запиской Досто- 
евского прислать хоть немного денег под литератур- 
ную работу, ибо он совершенно обносился и ему необ- 
ходимо уплатить портному 15—20 рублей, чтобы 
иметь возможность выйти на улицу. 

2 сентября он подводит печальные итоги своей 
двадцатилетней литературной деятельности. Он пи- 
шет «Краткий послужной список на память моим 
старым и новым друзьям». Беглая автобиография 
звучит как завещание или последнее прощание 
с близкими. Она заканчивается словами: 


«Писано сне, конечно, не для возбуждения жалости к моей 
особе ненужного человека, а для показания, что особа сил 
всегда... пребывала фанатически преданною своим самодурным 
убеждениям». 


Вечный Дон-Кихот, или Ламанчский герой (как 
называл себя сам Аполлон Григорьев), скитающийся 
софист, последний романтик, уходил из литературы 
И ЖИЗНИ. 

21 сентября после двухмесячного пребывания в за- 
ключении критик-поэт узнает, что он выкуплен из 
долгового отделения какой-то незнакомой женщиной. 

22 сентября он выходит из Тарасовского дома. 

А через два дня, 25 сентября 1864 года, он поги- 
бает от внезапного удара. 

Создателя органической критики и автора «Цы- 
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ганской венгерки», которую великий поэт другого по- 
коления Александр Блок назвал «единственным 
в своем роде перлом русской лирики», хоронилн 
28 сентября на Митрофаниевском кладбище. Народу 
собралось немного: сотрудники журнала «Эпоха» — 
Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страхов, Д. В. Аверкиев, 
Я. П. Полонский; несколько литераторов из «Библио- 
теки для чтения» во главе с ее редактором [1]. Д. Бо- 
борыкнным; несколько актеров, ценивших театраль- 
ные рецензии одного из лучших обозревателей рус- 
ской сцены, — ПП. В. Васильев, артистка Владимиро- 
ва. Присутствовали также неизвестные личности в по- 
ношенных одеяниях — товарищи Григорьева по дол- 
говому отделению. В пустой кладбищенской церкви 
заметили в углу какую-то молодую девушку в пла- 
точке. Она точно пряталась от всех и тихо плакала. 

Погода стояла хмурая. Провожавшие зашли заку- 
сить в кухмистерскую. Здесь была и пожилая дама, 
генеральша Бибикова, развлекавшая своих собу- 
тыльников рассказом о том, что именно она выкупила 
из Тарасова дома только что погребенного литера- 
тора, за что он якобы предоставил ей право на по- 
спектакльную плату переведенной им драмы «Ромео 
и Юлня». Все это производило удручающее впечатле- 
ние смесью лжи ‹о сплетней.. «Вся беспомощность, 
вся низменность общественного положения русского 
литератора сказывалась тут беспощадно», — вспоми- 
нал Страхов. 

Речей над раскрытой могилой не произноснлось. 
Но в осенних книжках «Эпохи» за 1864 год были на- 
печатаны литературные письма Григорьева и статьи 
о нем Н. Н. Стрхова, Ф. М. Достоевского, Д. В. Авер- 
киева. 

В своем мемуарном некрологе Страхов описывал 
последнюю встречу с Аполлоном Григорьевым в дол- 
говом отделении дней за десять до смерти критика: 
«его бледная орлиная фигура сияла светом мысли». 
Григорьев начал развивать свою любимую идею 
о необходимости защищать самобытную жизнь обла- 
стей, которые восстали еще в Смутное время на 
власть Москвы. Сказывалась и глубокая народность 
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его исторических воззрений и безграничная любовь 
критика к русским песням, сказаниям, стихам, все- 
гда увлекавшим его своей ширью и вольностью. 

«Разговор наш происходил утром после одной из 
тех ночей, которые Григорьеву приходилось прово- 
дить без сна». Он заполнял в таких случаях время 
как бы внутренними диалогами со своими ближай- 
шими друзьями-мыслителями. 


«Воодушевление Григорьева отличалось на этот раз какой-то 
особенной живостью и силой. Тут невольно могло прийти на 
мысль, что есть в жизни ‘что-нибудь повыше личного страдания. 
Перед этим человеком, больным, одетым в плохие обноски и 
сидящим в долговом отделении и который, однако же, всею 
душой погружается в общий интерес н о нем одном думает всю 
бессонную ночь, перед этим человеком стало бы стыдно вся- 
кому, кто слишком усердно носился ‘бы со свонми личными ин- 
тересами». 


Какой волнующий и драматический портрет это- 
го рыцаря литературы, впавшего в нищету, но 
и в своей ужасающей «яме» преисполненного энту- 
зиазма к мысли, слову и творчеству!. 

По-иному осветил его образ Достоевский. Он пи- 
сал о великолепных исторических письмах Аполлона 
Григорьева, в которых так типично обрисовывается 
один из русских Гамлетов нашего времени. 


«Без сомнения, каждый литературный критик должен быть 
в то же время и сам поэт. Григорьев был бесспориый и страст- 
ный поэт... Человек он был непосредственно и во многом даже, 
себе неведомо, почвенный, кряжевой... Может быть, из всех 
свонх современников он был наиболее русский человек, как на- 
тура (не говорю, как идеал; это разумеется)». 


Достоевский воспринял много идей Аполлона 
Григорьева о народе, о «почве», о Пушкине, об искус- 
стве. Но критик-поэт оказался близким романисту 
и как личность, и как тип, и как талант. Достоевский 
любил такие широкие русские характеры, вольные, 
разгульные, вдохновенные, творческие, и, вероятно, не 
без раздумий об этом поэте-мыслителе и критике-фи- 
лософе создавал образы безудержных русских лю- 
дей, получивших одно из своих высших выражений 
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в страстной, окрыленной, бурнопламенной и вдохно- 
венной натуре Митеньки Карамазова. 

Три смерти на протяжении полугода вызывают 
у Достоевского ощущение полного одиночества. 


«И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно. 


Вся жизнь переломилась разом надвое, — пишет он Врангелю 
31 марта 1865 года. — Стало все вокруг меня холодно и 
пустынно». 


Душевной драме соответствовало полное банкрот- 
ство журнального дела Достоевского. 


«На мне, кроме того, до 10000 вексельного долгу и 5000 на 
честное слово... О друг мой, я охотно бы пошел опять в ка- 
торгу на столько же лет, чтобы только уплатить долги и почув- 
стьовать себя опять свободным». 


Но Достоевский никогда не знал отчаяния. 
Он и теперь был готов к борьбе за свой творческий 


труд. 


МАРФА БРАУН 


В одном из писем к Аполлинарии Сусловой, всопо- 
миная свою непереносимую тоску после смерти жены 
и брата, Достоевский не скрыл, что влечение к жиз- 
ни и страсти не угасло в то время в его душе: «Я ду- 
мал еще найти сердце, которое бы отозвалось мне, но 
не нашел». 

Осенью 1864 года эти поиски взаимного чувства 
привели Достоевского к очень кратковременному, но 
чрезвычайно своеобразному роману. Его, видимо, за- 
хватила оригинальная личность и беспримерная судь- 
ба одной безвестной женщины, случайно повстречав- 
щейся ему на пути. 

Один из сотрудников журналов Достоевского, 
очеркист Петр Горский, ввел в конце 1864 года в ре- 
дакцию «Эпохи» свою подругу Марфу Браун (Па- 
нину), искавшую литературных заработков. 

Это была молодая русская женщина из мещан- 
ской среды, не лишенная интеллигентности и способ- 
ностей. Она хорошо владела английским языком, от- 
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личалась решительным и смелым характером, писала 
живо и метко. «Я всегда была того мнения, что жизнь 
создана для впечатлений», — сообщала она Достоев- 
скому. Видно, уже в юности судьба забросила ее 
в стремительный и мутный поток каких-то междуна- 
родных приключений. В конце 50-х годов она согла- 
силась уехать в чужие края на эмигрантском кораб- 
ле, в шумной толпе иностранных авантюристов, среди 
искателей фортуны и всевозможных дельцов, не имея 
никаких средств и рискуя жизнью, как азартной 
ставкой. 


«Не потеряв ничего в России, я ничего не выиграла моей 
поездкой за границу, — вспоминала она по возвращенни, — 
мне решительио все равно, куда бы судьба ни занесла меня; 
я хоть сию минуту опять готова ехать куда угодно; мне везде 
приходнлось бороться с нуждою, везде ждал меня только олнн 
труд, н не время было фнлософствовать даже тогда, когда 
приключения отвлекали меня против воли от монх занятнй». 


В письмах Браун можно найти указание на по- 
пытки ее сблизиться с людьми образованными, при- 
общиться к умственному труду, неосуществимому из- 
за вечной нищеты. 

После того как эмигрантский корабль выбросил 
ее на берег Англии, она пыталась наладить свою 
духовную жизнь, но безуспешно. Ее бросало по стра- 
нам и городам и отбросило на время в Австрию. 
Так прошли четыре года. 


«Непрелвнденный случай заставнл меня искать убежища 
в Турции. Незаконно схваченная в Вене, я никогда не достиг- 
ла своего назначения». 


Начинаются такие же бесцельные и бессмыслен- 
ные скитания по всем европейским странам в обще- 
стве каких-то подозрительных субъектов, словно 
в беспрерывной погоне, как бы спасаясь от преследо- 
ваний, арестов и гибели. 


«По Австрнн и Пруссни я мчалась вихрем с каким-то вен- 
герцем, потом в течение 7 месяцев с какими-то англнчанами, 
искателямн прнключений, с утра до вечера, никогда не зная 
отдыха, то пешком, то верхом, должна была нзъездить всю 
Швейцарию, всю Италию, Испанню и, наконец, южную Фран- 


317 


цию. В Марселе рассталась с ними, очутилась в Гибралтаре, но 
какой-то пустой искатель славы, француз, за известную плату 
и прямо из маскарада поехал вместе со мною в Бельгию, а от- 
туда в Голландию. Из первой страны пас удалили, нз второй 
прямо выгнали, и я из военно-арестантского дома Роттердама 
очутилась в Англни без средств, без знания языка. Жнла два 
дня в полиции за попытку на самоубнйство, потом две недели 
с лондонскими бродягами под мостами, водопроводами Темзы; 
потом, сама того не зная, поступила в услужение к раздатчику 
и сообщнику делателей фальшивых монет; не зная хорошо 
языка, обратила на себя внимание разных миссионеров с ду- 
ховными трактатами, которые все наперерыв, но очень разно- 
образно и так ревностно передавали мне свои пастырские 
наставления, что я в два месяца уже не только ознакомилась 
с английским языком, но и со всевозможными английскими сек- 
тами, наконец один методист отвез меня к себе на остров Герн- 
зи, где я несколько времени спустя сочеталась браком с мат- 
росом прибывшего корабля низ Балтиморы и отправилась, на- 
путствуемая благословениями моего патрона, устраиваться по- 
переменно в Аймуте, Брайтоне и, наконец, в Лондоне». 


Это был, конечно, один из интереснейших челове- 
ческих документов, когда-либо попадавших в руки 
Достоевского. Он не знал ни одной русской женщины 
с такой необычайной судьбой и притом рассказанной 
с такой правдивостью, а подчас и с таким отчаянием 
(как указывает сама корреспондентка). 

Ужас ее состояния усилился с момента ее возвра- 
щения на родину (это было в 1862 году). Она очу- 
тилась в полном одиночестве — ни родственников, ни 
друзей, ни знакомых: «никто не знает меня, ни один 
родной голос не откликается мне», почти никто не 
признает ее русской. Она снова пытается осущест- 
вить свои мечты об умственном труде и попадает, 
наконец, в общедоступные кружки литературной бо- 
гемы при убогих редакциях третьестепенных журна- 
лов. Она знакомится здесь с редактором народных 
словарей Карлом Флеммингом, живущим в крайней 
бедности, «ибо пьет мертвую чашу», и все же решает 
поселиться у него, чтоб «вести его дела» или его хо- 
зяЙство. 

Через год она поселяется у талантливого очерки- 
ста и беллетриста Петра Горского, произведения ко- 
торого охотно печатал Достоевский в своих журна- 
лах (например, «Бедные жильцы в больнице и на 
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морозе», «Высокая любовь»). Но и этот литератор, 
видимо искренне полюбивший Марфу Браун, живет 
впроголодь и страдает алкоголизмом. «С Флеммин- 
гом я опустилась до нищенства, — сообщает она До- 
стоевскому 24 декабря 1864 года, — с Горским у нас 
доходило до крайних пределов бродяжничества, не 
уступавшего иногда моим английским». Отсюда 
просьбы этого бедняка к своей подруге написать 
«Путешествие по Англии» или отсрочить свою выпис- 
ку из больницы, несмотря на полное выздоровление, 
чтобы только не предаваться разврату из-за голода 
и нищеты, что для него было бы непереносимо. 
«Он мне и жалок и страшен», — описывает эту драму 
сама исстрадавшаяся женщина. 

Какие потрясающие душевные конфликты, какой 
материал для великого романиста! 

И вот, наконец, на этом долголетнем пути еплош- 
ных бедствий и угнетений короткое, но безмерное 
счастье! К ней нисходит, как Магадев к баядерке 
в балладе Гёте, великий гений с глубоким и горя- 
чим сердцем. Он все понимает и на все отвечает лю- 
бовью и участием. 

Несмотря на удручающее состояние дел по аго- 
низирующей «Элпохе», Достоевский оказывает своей 
новой знакомой материальную помощь и привлекает 
к литературной работе. Она, несомненно, отвечает на 
его интересы и запросы широко и откровенно, сооб- 
щая ему в письмах свою отрывочную и взволнован- 
ную автобиографию, словно выдержанную в тональ- 
ности его великих и мрачных романов. Он беседует 
с ней о той духовной гармонии, которая может уста- 
новиться в их отношениях. Он предлагает ей в слу- 
чае дальнейших обострений ее житейской борьбы 
немедленно же оставить свою палату и прийти 
к нему. 

Несмотря на тяжелую госпитальную обетановку — 
на сибирскую язву, тиф и прочие инфекции в Петро- 
павловской больнице, этот удрученный и нервно мни- 
тельный человек, не задумываясь, идет к ней для 
долгой дружеской беседы. Она отвечает ему письмом. 
Сквозь вежливые фразы эпистолярного стиля чув- 
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ствуется вся беспредельность ее благодарности к это- 
му необыкновенному человеку. 


«Извините меия за пространность моего письма и позволь- 
те мне искрение поблагодарить вас за ваше доброе располо- 
жение ко мне и за удовольствие и честь, которое вы мне до- 
ставили вашим посещением. Я никогда не смела надеяться на 
такое лестное для меня внимание с вашей стороны. Что ка- 
сается до меня, то если я могу быть вам сколько-нибудь по- 
лезна моим трудом н моею преданностью, то душевно готова 
служить вам». 


В середине января эти письма подписываются уже 
не фамилией, а только именем. В этом тоже ощу- 
щается желание Марфы доказать свою душевную 
преданность тому, кто имеет «такой высокий автори- 
тет между людьми умными», в среде русских писа- 
телей. Она чувствует себя озаренной и согретой его 
именем. Происходит, конечно, величайшее событие 
в ее несчастной скитальческой жизни. 

Поразителен общий тон ее писем. Она не рассчи- 
тывает на длительность их отношений и благодарна 
даже за кратковременную радость. В минуту сердеч- 
ной откровенности Достоевский как-то заговорил 
с Марфой Браун о возможности продолжения их зна- 
комства, приоткрыл просвет в счастливое будущее. 
Это возродило ее и преисполнило великих надежд, 
но не получило развития. И Марфа Браун написала 
свое последнее письмо Достоевскому. 


(Вторая половина января 1865 года) 

«Милостивейший государь Федор Михайлович! 

Может быть, я употребляю во зло вашу снисходительность 
и пишу вам слишком часто, но вы уже оказали мне столько 
внимательного участия и уже настолько удостоили меня своего 
доверия, что я, со своей стороны, сочту неблагодарною низостью 
не быть с вами вполне  откровенною. —..Моя связь 
с г. Горским состоит в том, чтобы из моих писем к нему вы 
могли составить себе обо мие и о моих обстоятельствах хотя 
некоторое понятие. Во всяком случае... осуществится ли 
между нами та ‘духовная гармоння, от которой будет зависеть 
продолжение нашего знакомства, но поверьте мне, что я всегда 
останусь вам благодарна за то, что вы хотя на минуту нли иа 
некоторое время удостоили меня вашей дружбы н вашего рас- 
положення. Клянусь вам, что я еще почти ни с кем не реша- 
лась быть так откровенна, как осмелилась быть с вами. Про- 
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стнте мне это эгоистическое увлечение, но на душе моей в тече- 
ние этих каторжных двух лет, проведенных в России, накипе- 
ло столько горя, скуки и отчаяния, что, свидетель бог, я рада, 
я счастлива, что встретила человека, обладающего таким спо- 
койствием духа, терпимостью, здравым смыслом и правдиво- 
стию, которых не было ни в Флемминге, ни в Горском. Мне ре- 
шительно все равно в настоящую минуту, долго ли, коротко ли 
продолжается ваше отношение ко мне; но, клянусь вам, не- 
сравненно выше материальной пользы ценю то, что вы не по- 
брезгали. падшею стороною моей личности, то, что вы постави- 
ли меня выше того, чем я стою в своем собственном мнении. 
Итак, осмеливаясь почтительно просить вас переслать по проч- 
тении г. Горскому мои письма, имею честь, пожелав вам вся- 
кого благополучня, быть, милостивейшнй государь, вашею по- 
корною слугой. Марфа Браун». 


На этом, видимо, отношения обрываются навсег- 
да. Ни упрека, ни протеста, ни жалоб. Это отчасти 
напоминает мотивы ранней повести Достоевского 
«Белые ночи» с ее тургеневским эпиграфом: 


Иль был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?.. — 


и с ее лирической концовкой: 

«Целая минута блаженства! Да разве этого мало 
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..» 

Такова эта связка женских писем. Они написаны 
стилем простым, уверенным, твердым и выразитель- 
ным. Ничего сентиментального! Она слишком знает 
жизнь во всех ее ужасах и жестокостях, чтоб уми- 
ляться, жаловаться или хотя бы надеяться. Она пи- 
шет о годах страданий лаконично и почти протоколь- 
но. Но это не мужская манера — это письма жен- 
щины, много испытавшей и повседневно унижаемой. 
Достоевский любил говорить: «Чтоб хорошо писать, 
страдать надо, страдать!» В других условиях она 
могла бы стать писательницей. У нее огромный опыт, 
душевная зоркость, «память сердца», точность и мет- 
кость выражения. Ее письма едва ли не самые зна- 
чительные в интимном архиве Достоевского. Он ни- 
где не упоминал о ней, но тень от ее образа легла на 
его творчество. Они расстались зимой, а уже весной 
он обдумывает один из своих сильнейших замыслов, 


91 Достоевский 391 


отчасти связанных с этой зимней встречей. В одной 
из конторских книг «Эпохи», в которой остались чи- 
стыми многие страницы, он начинает записывать ле- 
том небольшую повесть, которая разрослась вскоре 
в великую книгу. Это монолог пожилого пьяницы 
(такого, как коллежский советник Флемминг или от- 
ставной штабс-капитан Горский). Это рассказ отца 
о его молодой дочери, которая вышла в сумерки на 
панель, потому что более уже некуда было идти. Так 
начинается «Преступление и наказание». 


СЕСТРЫ КОРВИН-КРУКОВСКИЕ 


В 1864 году в редакцию журнала «Эпоха» при- 
были из далекой витебской глуши две повести, пе- 
реписанные женской рукой и подписанные сокращен- 
иым обозначением имени какого-то Юрия Орбелова. 

Первая повесть была написаиа в духе новейшей 
беллетристики и как бы на мотив знаменитого сти- 
хотворения Добролюбова: 


Боюсь, 
Чтоб все, чего желал так жадно 
И так напрасно я, живой, 
Не улыбнулось мне отрадно 
Над гробовой моей плитой. 


Светская девушка, увлеченная бедным студентом, 
не дает воли своему чувству и лишь после смерти 
героя понимает, что проиграла свое счастье. 

Вторая повесть разрабатывала более сложную 
тему и должна была остановить на себе внимание 
Достоевского. В ней описывался сложный душевный 
кризис богатого юноши дворянина, рано пораженного 
идеей нравственного совершенствования и пришед- 
шего в своих поисках правды к монастырской келье. 
Он поступает в ученики к строгому подвижнику отцу 
Амвросию и подчиняется суровой монашеской дис- 
циплине. Неожиданная встреча с юной княжной вы- 
зывает в нем тоску по иному миру и иной жизни. Он 
покидает келью, чтоб искать высший смысл сущест- 
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вования среди людей, терпит разочарование, возвра- 
щается к старцу и умирает, подавленный глубокими 
разочарованиями в возможности праведного пути. 

При недостаточной зрелости художественного 
письма повесть обнаруживала в авторе незаурядную 
способность к «душевной живописи». Внутренние 
кризисы героя (в Успенском соборе, в Лавре, на 
Тверском бульваре) были изображены уверенно 
и драматично. При некоторых перебоях повествова- 
ния психологические контрасты рассказа были наме- 
чены с полным пониманием композиционных эф- 
фектов. 

Обе повести показались Достоевскому весьма при- 
мечательными. Указав на погрешности дебютанта, 
редактор «Эпохи» в ответном письме с большой теп- 
лотой оценил дарование неизвестного автора и обя- 
зался напечатать присланный материал в ближайшей 
же книжке своего журнала. 

Вскоре произошло знакомство Достоевского 
с юной девушкой, скрывшейся за псевдонимом Юрия 
Орбелова. И нужно признать, что в ряду женщин, 
пленявших Достоевского, Анна Васильевна Корвин- 
Круковская была одной из самых выдающихся и да- 
ровитых. 

Сестра знаменитой впоследствии Софьи Ковалев- 
ской, эта начинающая писательница отличалась за- 
мечательной красотой и гордым характером. 

Высокая, стройная, с тонкими чертами лица, 
с длинными белокурыми волосами и лучистыми зе- 
леными глазами, она «чуть ли не с семилетнего воз- 
раста привыкла быть царицей на всех детских ба- 
лах» '. 

В юности она пережила в поисках миросозерца- 
ния ряд духовных этапов, рисующих ее незаурядную 


натуру. 


! Черты портрета и характеристики А. В. Корвин-Круков- 
ской воспроизводим по описаниям ее младшей сестры Софьн 
Васильевны Ковалевской, знаменитого математика (С. В. Ко- 
валевская, Воспоминания детства и автобиографические 
очерки. М.—Л., изд-во Академии наук СССР, 1945, гл. УИ. 
«Моя сестра»). 
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Дочь генерал-лейтенанта-от-артиллерии и богато- 
го помещика, она провела свои юные годы в родовом 
витебском имении Палибине. Скучая в глуши, она 
уже в пятнадцатилетнем возрасте набросилась на 
старые английские романы многотомной усадебной. 
библиотеки. Образы средневековых рыцарей зачаро- 
вали ее. 


«На беду еще, — рассказывает в своих воспоминаниях Со- 
фья Ковалевская, — наш деревенский дом, огромный и массив- 
ный, с башней и готическими окнами, был построен немного 
во вкусе средневекового замка. Во время своего рыцарского 
периода сестра не могла написать ни единого письма, не оза- 
главив его: Спваёеаи РаЫпо. Верхнюю комнату в башне, дол- 
го стоявшую без употребления, так что даже ступеньки крутой, 
ведущей в нее лестницы заплесневелн и расшаталнсь, она велс- 
ла очистить от пыли и паутины, увеснла ее старыми коврами 
и оружием, выкопанным где-то в хламе на чердаке, и превра- 
тила ее в свое постоянное местопребывание. Как теперь, вн- 
жу я ее гибкую стройную фигуру, облаченную в плотно обтягн- 
вающее ее белое платье, с двумя тяжелыми белокурыми коса- 
мн, свешнвающимися ннже пояса. В этом облачении сидит сест- 
ра за пяльцами, вышивает бисером по канве фамнльный герб 
короля Матвея Корвина и глядит в окно на большую дорогу, 
не едет ли рыцарь». 


Один .из романов Бульвера о прекрасной Эдит 
Лебединой Шее и ее возлюбленном Гаральде произ- 
вел на экзальтированную девушку сильнейшее впе- 
чатление и вызвал в ней глубокий нравственный кри- 
зис. Остро поставленная в этом фантастическом ро- 
мане проблема любви и смерти поразила шестнадца- 
тилетнюю читательницу. «Самое яркое счастье, самая 
пылкая любовь — все кончается смертью...» Рыцари 
и прекрасные дамы с их любовными турнирами поте- 
ряли сразу весь свой интерес. Новая цель — заглу- 
шить самобичеванием и самоотречением возникшие 
сомнения; новая настольная книга — «Подражание 
Христу» Фомы Кемпийского. 

Впрочем, вскоре домашний спектакль, обнаружив- 
ший удивительный сценический талант юной подвиж- 
ницы, обращает ее помыслы к театральной школе 
и затем к сценическим триумфам. Но и это призва- 
ние недолго тешит ее. 

В доме помещика появляется сын местного при- 
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ходского священника, только что окончивший семи- 
нарист новейшей формации. Отказавшись от духов- 
ной карьеры, он поступил на естественный факультет 
и, приезжая к отцу на каникулы, поражал старика 
заявлениями, что человек происходит от обезьяны, 
что нет души, а есть рефлексы, как это доказал Се- 
ченов. 

Этим петербургским студентом сильно заинтере- 
совалась недавняя рыцарская дама, христианская по- 
движница и знаменитая актриса. Она стала одевать- 
ся в черные платья с гладкими воротничками, волосы 
стала зачесывать назад (чтоб походить на мужчину), 
отзывалась с пренебрежением о балах, собирала 
у себя по утрам дворовых ребят учить их чтению, 
подолгу беседовала с крестьянками. Почувствовав 
силу новых идей, пленяющих петербургскую моло- 
дежь, она обратилась к чтению книг и журналов, 
волновавших ее сверстников. В пПомещичьем доме, 
где получались лишь такие полуофициозные органы, 
как «Кеуие 4е 4еих Моп4ез», «А{епаеит» и «Рус- 
ский вестник», появляются «Современник», «Русское 
слово» и «Колокол» Г ерцена Новые книги вроде «Фи- 
зиологии жизни» или «Истории цивилизации» выпи- 
сываются целыми ящиками. Родителям предъявляет- 
ся неожиданное требование: отпустить дочь в Петер- 
бург учиться медицине. 

В этом новом настроении, не получив разрешения 
на отъезд, Анна Круковская решает посвятить себя 
литературе. В Петербург, в редакцию «Эпохи» тайно 
отсылаются рукописи из Палибина. 

Достоевский напечатал оба рассказа, присланных 
ему дочерью витебского предводителя дворянства, 
«Сон» и «Послушник» (переименованный по предло- 
жению духовной цензуры в «Михаила»), и перевел 
ей по почте гонорар за оба произведения. Это вы- 
звало в родовом замке Круковских целую бурю. Отец 
новоявленной писательницы заявил ей: 

— От девушки, которая способна тайком от отца 
и матери вступить в переписку с незнакомым муж- 
чиной и получать с него деньги, можно всего ожи- 
дать!.. 
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Но все же было устроено семейное чтение повести, 
и генерал был растроган литературным талантом 
своей дочери. Вскоре он разрешил ей продолжать 
переписку с Достоевским, а при будущей поездке 
семьи в Петербург и лично познакомиться с ним. 

— Помни только, — добавил он, обращаясь к же- 
не, — что на тебе будет лежать ответственность. До- 
стоевский человек не нашего общества. Что мы знаем 
о нем? Только что он журналист и бывший каторж- 
ник. Хороша рекомендация! Нечего сказать!.. 

В конце февраля 1865 года Елизавета Федоровна 
Корвин-Круковская с дочерьми выезжает к своим 
столичным‘ родственникам, а в начале марта проис- 
ходит знакомство «палибинских барышень» с Досто- 
евским. 

Первая встреча оказалась неудачной и натянутой. 
В присутствии чопорных родственников Достоевский 
почувствовал себя неловко, был явно нев духе, ка- 
зался старым и больным «и все время нервно пощи- 
пывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, 
причем все лицо его передергивалось». 

Но следующее посещение, когда Достоевский за- 
стал в доме только двух сестер, сразу упрочило от- 
ношения. Вскоре писатель сделался своим человеком 
в доме, сильно увлекся старшей сестрой и стал не- 
ожиданно предметом первой любви младшей — 
подростка Сони, сохранившей навсегда чувство глу- 
бокой дружбы «к первому гениальному человеку, ко- 
торого она встретила на своем пути». «Она благого- 
вела не только перед его гениальностью, но и перед 
теми страданиями, которые он вынес», — сообща- 
ет о своем раннем, но глубоком чувстве Софья Кова- 
левская, в то время уже профессор Стокгольмского 
университета и лауреат многочисленных академий 
мира. 

Наедине с сестрами Достоевский оживлялся, го- 
ворил увлекательно, картинно и рельефно, рассказы- 
вал о своих заветнейших творческих замыслах. 

«— Да, поломала-таки меня жизнь порядком, — 
говаривал он бывало, — но зато вдруг найдет на 
нее добрый стих, и так она меня вдруг примется ба- 
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ловать, что даже дух у меня от счастья захваты- 
вает». 

Однажды, к ужасу присутствующей при разгово- 
ре матери своих юных собеседниц, Достоевский из- 
ложил им психологическую схему будущей исповеди 
Ставрогина. 

Но на больших вечерах он чувствовал себя явно 
не по себе. Среди важных сановников, старых акаде- 
миков, блестящих гвардейцев и немцев-родственни- 
ков с дальних линий Васильевского острова Достоев- 
ский терялся, конфузился и, маскируя застенчивость, 
держал себя вызывающе. 

На один из таких вечеров он явился во фраке, 
который сидел на нем дурно и бесил его в течение 
всего вечера. Он тотчас изъявил притязание завла- 
деть всецело Анной Васильевной и не отпускал ее от 
себя. Мать девушки попробовала дать понять До- 
стоевскому, что он ведет себя не по правилам, но 
он ничего не хотел понимать. 

— Извините, Федор Михайлович, но ей, как хо- 
зяйке дома, надо занимать и других гостей, — реши- 
тельно заявила она тогда и увела дочь. 

Он забился в угол и упорно молчал, злобно на 
всех озираясь. 

Особенно сердил его дальний родственник Кру- 
ковских молодой полковник главного штаба Андрей 
Иванович Косич, участник и герой Крымской войны, 
красавец и увлекательный собеседник, общим мнени- 
ем уже признанный женихом своей палибинской ку- 
ЗИНЫ. 

Стоило Достоевскому взглянуть на эту краси- 
вую, рослую, самодовольную фигуру, рассказывает 
в своих воспоминаниях Софья Ковалевская, чтоб 
тотчас возненавидеть ее до остервенения. 

«Молодой кирасир, живописно расположившись 
в кресле и слегка наклонясь над моей сестрой, рас- 
сказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфужен- 
ная недавним эпизодом с Достоевским, слушала Ко- 
сича со своею несколько стереотипною салонною 
улыбкой, «улыбкой кроткого ангеля», как язвительно 
называла ее англичанка-гувернантка». 


327 


Взглянул Федор Михайлович на эту группу, 
и в голове его сложился целый роман: Анюта нена- 
видит и презирает этого «самодовольного нахала», 
а родители хотят выдать ее замуж за него и всячески 
СВОДЯТ ИХ. 

Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него 
уверовал и вознегодовал ужасно. 

Модною темою разговоров в эту зиму была книж- 
ка, изданная каким-то английским священником, — 
параллель православия с протестантизмом. В нашем 
русско-немецком обществе это был предмет для всех 
интересный, и разговор, коснувшись его, несколько 
оживился. 

— Да разве евангелие написано для светских 
дам? — выпалил вдруг упорно молчавший до тех пор 
Достоевский. — Там вон стоит: «Вначале сотворил 
бог мужа и жену», или еще: «Да оставит человек 
отца и мать и да прилепится к жене». Вот как Хрис- 
тос-то понимал брак. А что скажут на это все. ма- 
тушки, только о том и думающие, как бы выгоднее 
пристроить дочек? 

Достоевский проговорил эго с пафосом необычай- 
ным... Эффект вышел удивительный. Все благовоспи- 
танные немцы примолкли и таращили на него глаза. 

Достоевский еще раз оглядел всех злобным, вы- 
зывающим взглядом, потом опять забился в свой 
угол и до конца вечера не проронил больше ни слова. 

Этот светский раут послужил сигналом к разрыву 
Анны Васильевны с недостаточно ловким поклонни- 
ком. У своенравной девушки явилось желание про- 
тиворечить Достоевскому, что вызвало с его стороны 
небывалую нервность и придирчивость. 

Постоянный и очень жгучий предмет споров меж- 
ду ними, сообщает С. Ковалевская, был нигилизм. 
Прения по этому вопросу продолжались иногда да- 
леко за полночь, и чем дальше оба говорили, тем 
больше горячились и в пылу спора высказывали са- 
мые крайние взгляды. 


«— Вся теперешняя молодежь тупа н недоразвита! — кри- 
чал иногда Достоевский. — Для них всех смазные сапоги до- 
роже Пушкина! 
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— Пушкин действительно устарел для нашего времени, — 
спокойно замечала сестра, зная, что ничем его нельзя так раз- 
бесить, как неуважительным отношеннем к Нушкину. 

Достоевскнй, вне себя от гнева, брал иногда шляпу и ухо- 
дил, торжественно объявляя, что с нигилисткой спорить бес- 
полезно и что его больше у нас не будет. Но завтра он, разу- 
меется, прнходил опять как ни в чем не бывало». 


Впрочем, приближалась развязка. Влюбленная 
в Достоевского младшая сестра Соня разучила для 
него Патетическую сонату Бетховена. Пока она 
исполняла для него это трудное произведение, она 
и не заметила, что осталась в.зале одна. 


«Прнподняв портьеру, занавешивавшую дверь в маленькую 
угловую гостнную, я увидела там Федора Михайловича н 
Анюту... 

Они сидели рядом на маленьком диванчике. Комната слабо 
освещалась лампой с большим абажуром, тень падала прямо 
на сестру, так что я не могла разглядеть ее лица, но лицо 
Достоевского я видела ясно: оно было бледно н взволнованно. 
Он держал Анютину руку в своих и, наклонившись к ней, го- 
ворнл тем страстным, порывчатым шепотом, который я так 
знала и так любила. 

— Голубчнк мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь я вас 
полюбил с первой минуты, как вас увидел: да н раньше по 
пнсьмам уже предчувствовал. И не дружбой я вас люблю, 
а страстью, всем монм существом... 

У меня в глазах помутилось. Чувство горького одиночества, 
кровной обнды вдруг охватило меня, и кровь сначала как буд- 
то вся хлынула к сердцу, а потом горячей струей бросилась 
в голову. Я опустнла портьеру и побежала вон из комнаты... 

Еще не нспытанное чувство горечи, обиды, стыда переполня- 
ло мою душу, главное — стыда и обиды. До сей мннуты я дз- 
же в сокровеннейших моих помышлениях не отдавала себе от- 
чета в своих чувствах к Достоевскому н ке говорила сама с-- 
бе, что влюблена в него». 


Но старшая из сестер уже отдала себе полный 
отчет в своем чувстве. Она уже знала, что можно 
высоко ценить человека за его одаренность и не же- 
лать пойти за него замуж. Женским чутьем эта во- 
семнадцатилетняя девушка почувствовала, что . жена 
Достоевского должна всецело посвятить себя ему, 
отдать ему всю жизнь, отказаться от личных пере- 
живаний. За три месяца их ‘знакомства она уже по- 
няла, что нервный и требовательный Достоевский 
захватывал ее всецело, как бы «всасывал в себя», 


329 


совершенно лишая ее возможности быть самой со- 
бою. На предложение Достоевского она могла отве- 
тить только отказом. 

Вскоре с окончанием зимнего сезона семейство 
Круковских уехало из Петербурга. А поздней осенью 
того же года Анна Васильевна получила известие об 
обручении Достоевского с одной «удивительной де- 
вушкой, которую он полюбил и которая согласилась 
пойти за него замуж». 

Но увлечение нигилисткой из аристократов оста- 
вило свой след. 

— Анна Васильевна — одна из лучших женщин, 
встреченных мною в жизни, — говорил впоследствии 
Достоевский своей второй жене Анне Григорьевне. — 
Она чрезвычайно умна, развита, литературно обра- 
зованна, и у нее прекрасное доброе сердце. Это де- 
вушка высоких нравственных качеств; но ее убежде- 
ния диаметрально противоположны моим, и уступить 
их она не может, слишком уж она прямолиней- 
на. Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастли- 
ВЫМ... 

В 1869 году Анна Васильевна уехала за границу 
учиться и вскоре вышла замуж за французского ре- 
волюционера Жаклара. Она нашла, наконец, свое 
призвание. В дни Парижской коммуны она была чле- 
ном Центрального Комитета союза женщин, высту- 
пала с трибуны и в печати, работала сестрой мило- 
сердия в госпиталях. В эпоху разгрома коммуны 
Жакларам удалось спастись побегом благодаря 
приезду в Париж Софьи Васильевны и ее мужа, 
В. О. Ковалевского, а также генерала В. В. Кор- 
вин-Круковского, имевшего связи с самим Тьером. 
Прожив в Швейцарии несколько лет, Жаклары уеха- 
ли в Россию. 

В 70-е годы возобновились дружеские встречи 
Анны Васильевны с Достоевским, укрепившиеся 
в 1879 году, когда оба семейства жили в Старой 
Руссе. 

Писательница, дебютировавшая в «Эпохе» 1864 го- 
да, заканчивала свою деятельность в «Северном 
вестнике» 1887 года, где был напечатан ее последний 
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рассказ. Она работала в то время над своими вос- 
поминаниями об осаде Парижа и коммуне. которые 
до нас не дошли. 

А. В. Корвин-Жаклар скончалась в Париже 
в 1887 году. Через четыре года, в 1891 году, умерла 
в Стокгольме первая в мире женщина-профессор 
и член-корреспондент Академии наук Софья Ковалев- 
ская, впервые полюбившая в четырнадцать лет писа- 
теля-каторжника. 


ГЛАВА ХН. РОМАН-ИСПОВЕДЬ 


ИСТОРИЯ ЗАМЫСЛА 


Длителен был путь художника к его шедевру. 
Истоки «Преступления и наказания» восходят к на- 
чалу 50-х годов. Романист вынашивал свой централь- 
ный образ около пятнадцати лет. 

Еще 9 октября 1859 года Достоевский писал 
брату: 

«В декабре я начну роман... Не помнишь ли, я тебе говорил 
про одну исповедь-роман, который я хотел пнсать после всех, 
говоря, что еще самому надо пережить. На днях я совершенно 
решил писать его немедля... Все сердце мое с кровью положнтся 
в этот роман. Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяже- 
лую минуту грусти и саморазложения... Исповедь окончательно 
утвердит мое нмя». 


Рассыпанные в письмах и тетрадях Достоевского 
намеки указывают, что под «Исповедью» он имел 
в виду историю Раскольникова. 

На каторге среди отверженцев его захватывает 
иовое понимание человеческой личности. Его пора- 
жает цельность внутреннего мира и могучий закал 
воли окружающих его убийц. «Видно было, что этот 
человек, — описывает Достоевский каторжника Ор- 
лова, — мог повелевать собою безгранично, презирал 
всякие муки и наказания и не боялся ничего на све-. 
те. В нем мы видели одну бесконечную энергию». 

Так ставится впервые остродискуссионная про- 
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блема о праве на преступление как тема фи- 
лософская и этическая. Возникает образ современ- 
ного титана-индивидуалиста, героя-аморалиста, раз- 
решающего себе «кровь по совесги». Уверенно разви- 
вается замысел, записанный позднее: 


«В его образе выражается в романе мысль непомерной гор- 
дости, высокомерия и презрення к этому обществу... Он хочет 
властвовать и не знает никаких средств. Поскорей взять 
зласть и разбогатеть. Идея убийства и прншла ему готовая» 


Этот вариант главного замысла «Преступления 
и наказания» разъясняется и утверждается, как почти 
всегда у Достоевского, одним из центральных обра- 
зов Пушкина!. В черновых тетрадях Достоевского 
имеется драгоценная запись: 


«Алеко убил. Сознание, что он сам не достоин своего идеа- 
ла, который мучает его душу. Вот преступление и наказание». 


Запись сделана в 60-е годы. Но она восходит, 
видимо, к семипалатинскому периоду, когда Достоев- 
ский выписал в Сибирь новое — анненковское — 
издание Пушкина и перечитывал его поэмы. 

Итак, убийство и отверженность Алеко — вот 
один из главных первоисточников кровопролития 
и одиночества Раскольникова. 

«Цыганы» — самая вольнолюбивая из поэм Пуш- 
кина. Здесь с особенной силой звучит его протест 
против порабощающего уклада современного деспо- 
тического государства, построенного на неразрывной 
спайке «денег» и «цепей». Его герой задыхается 
в «неволе душных городов» и бежит из их оград 
к отверженцам современной цивилизации. 

Но сам протестант подрывает свой подвиг без- 
мерным самообожествлением, всеобъемлющим куль- 
том своей личной воли, признавая за собой права 
на высший суд над людьми. Этот хищный индивиду- 


' Достоевский высоко ценил «Последний день приговорен- 
ного к смерти» Виктора Гюго. К этому произведению восхо- 
дит ранняя редакция «Преступления и наказания». «Я под су- 
дом и все расскажу. Я все запншу». «Это исповедь, полная 
исповедь. Ничего не утаю». 
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ализм резко осужден поэтом в простых словах отца 
убитой Земфиры: 


Оставь нас, гордый человек. 

Мы дики: нет у нас законов, 

Мы не терзаем, не казним — 

Не нужно крови нам и стонов — 
Но жить с убийцей не хотим... 


Необъятный освободительный и бунтарский замы- 
сел приводит пушкинского героя к полному мораль- 
ному крушению в акте мести, беспощадности, убий- 
ства. Он оказался неизмеримо ниже своего безмер- 
ного идеала свободы и справедливости. Вот, по 
Достоевскому, сущность трагедии грехов и возмездия, 
поразившая и его Раскольникова. 

В последующие годы первоначальный план «Пре- 
ступления и наказания» не переставал обогащаться 
новыми чтениями и впечатлениями. 

Приготовляя материал для первых книжек своего 
журнала «Время» и стремясь усилить интерес к бу- 
дущему изданию увлекательными отчетами о зна- 
менитых преступлениях, Достоевский в конце 1860 го- 
да перечитывал сборники уголовных дел Франции. 
Внимание его привлекла статья «Процесс Ласенера». 
Вскоре во второй книжке «Времени» за 1861 год по- 
явилось обстоятельное изложение этой громкой су- 
дебной драмы. 

Пьер-Франсуа Ласенер был сыном купца города 
Лиона. Черты лица его были тонки и не лишены 
благородства. На иронической губе постоянно дро- 
жал готовый сарказм. Он желал посвятить себя изу- 
чению права. В 1829 году он убил на дуэли племян- 
ника знаменитого политического оратора Бенжамена 
Констана. Эта дуэль, заключив первый акт жизни 
Ласенера, была для него первым поводом сопричч- 
слиться к группе людей исключительных, натур не- 
обыкновенных. 

По освобождении из тюрьмы он задумал заняться 
литературой — он пишет песни и стихи. Но литера- 
турная деятельность не удовлетворяла Ласенера: он 
опять завязал дружбу с тюремными товарищами и, 
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поджигаемый голодом и неутомимою жаждою золота 
и наслаждений, стал участвовать в их воровских про- 
делках. Вскоре он решается на крупное преступле- 
ние — он совершает убийство с целью грабежа. 
Заключенный в тюрьму, он выпускает в свет сборник 
стихотворений. Перед собранием писателей, юристов, 
врачей он развивает свои мысли о литературе, мо- 
рали, политике, религии. Меткость и находчивость 
в суждениях, твердая и обширная память его изум- 
ляли всех слушателей. 

Этот тип преступника-философа или убийцы-тео- 
ретика заинтересовал Достоевского своими психоло- 
гическими контрастами и показался ему чрезвычай- 
но благодарным для романтического воплощения. 

«В предлагаемом процессе, — писал редактор «Времени», — 
дело идет о личности Человека феноменальной, загадочной, 
страшной и интересной. Низкие иистиикты и малодушие перед 
нуждои сделалн его преступником, а ои осмеливается выстав- 


лять себя жертвой своего века. И все это при безграиичном 
тщеславье...» 


Образ, давно уже слагавшийся в сознании Досто- 
евского, получал ряд новых черт. Тип уголовного 
преступника из буржуазной среды, претендующего на 
роль романтического титана, углублял структуру об- 
раза. Как правильно отмечалось критикой, Расколь- 
ников — это один из последних в ряду героев-поэтов, 
художников, музыкантов, просто «избранных натур» 
или «загадочных натур», которых так любил роман- 
тизм. Свое крайнее и чудовищно искаженное выра- 
жение этот тип получил в лице подлинного убийцы — 
литератора Ласенера, образ которого привлек такое 
пристальное внимание Достоевского '. 


Обильный материал для главного замысла при- 
нес Достоевскому тяжелый и мрачный 1864 год. По- 
сле смерти брата Достоевский не перестает лихора- 
дочно искать денег и, чтоб выбиться из-под обломков 


1 Фамилия Ласеиера упоминается Достоевским в «Идиоте» 
и в записях к «Подростку». 
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материальной катастрофы, подписывает векселя, 
удовлетворяет кредиторов, отбиваясь от нотариаль- 
ных протестов, спасаясь от описи имущества. Он еже- 
минутно ощущает угрозу долговой тюрьмы. В тече- 
ние целого года Достоевский вынужден беспрерывно 
общаться с петербургскими процентщиками, квар- 
тальными надзирателями, ходатаями и дельцами все- 
возможных видов и рангов: среди кредиторов Досто- 
евского оказываются петербургские купчихи, присяж- 
ные стряпчие, отставные военные, даже какой-то 
крестьянин. Никогда еще ростовщики и полиция не 
играли такой выдающейся роли в его биографии, как 
в этот отчаянный год займов, платежей и взысканий. 

В романе, который Достоевский начнет писать, 
едва закончив ликвидацию своего злополучного пред- 
приятия, на первый план выдвинется проблема де- 
нег во всей ее характерной обстановке Петербурга 
1865 года — с его ростовщиками, сыщиками и поли- 
цейскими, мелкими закладами Раскольникова, мало- 
ценными ассигнациями Алены Ивановны и пятипро- 
центными тысячными билетами Лужина и Свидри- 
гайлова. 

Впервые в русской литературе тема капитала, 
остро поставленная в самом центре романа, получит 
в своем развитии характер и глубину захватываю- 
щей социальной трагедии. 

В этом материально напряженном году Достоев- 
ский занимает десять тысяч рублей у старой москов- 
ской тетки Куманиной. В своей собственной семье 
писатель вполне реально ощущал раскольниковскую 
проблему: с одной стороны, обездоленные молодые 
жизни, дети покойного брата Михаила, среди кото- 
рых были музыкально одаренные юноши и красивые 
девушки, с другой — выживающая из ума старуха, 
обладательница несметных куманинских капиталов, 
завещающая огромные суммы на украшение церквей 
и поминовение своей души — точь-в-точь как в ро- 
мане ростовщица Алена Ивановна. 

Весь этот трудный год, протекший с момента 
смерти Михаила Михайловича до отъезда Достоев- 
ского за границу, чрезвычайно тяготил писателя сво- 
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им вынужденным бесплодием: «За целый год не 
успел написать почти ни строчки!» Но тем присталь- 
ней он наблюдает и вбирает в себя впечатления от 
этой новой для него среды, в которой обнаженно 
и цинично развертывается борьба за деньги. Как 
в свое время, вырвавшись из острога, он обратился 
к изображению Мертвого дома, так теперь, освобо- 
дившись от деловых тисков, он приступает к роману, 
весь фон которого заполняется фигурами темных 
дельцов и столичных властей. 

Ростовщица Алена Ивановна, хозяйка меблиро- 
ванных комнат Ресслих, дающая деньги под процен- 
ты; делец Чебаров, взыскивающий по чужим обяза- 
тельствам; мошенник Кох, промышляющий скупкой 
векселей у ростовщиков, — все это, очевидно, зари- 
совки кредиторов Достоевского, описанных впослед- 
ствии его женою («перекупщики векселей — чинов- 
ничьи вдовы, хозяйки меблированных комнат, отстав- 
ные офицеры, ходатаи низшего разряда...»). Точно 
так же Петр Петрович Лужин, занимающийся хож- 
дением по разным искам и тяжбам и собирающийся 
открыть в Петербурге публичную адвокатскую конто- 
ру, является, очевидно, зарисовкой того «присяжно- 
го стряпчего Павла Петровича Лыжина», за долг 
которому в четыреста пятьдесят рублей имущество 
Достоевского подлежало описи 6 июня 1865 года. 
В черновых набросках к роману он так и назван Лы- 
жиным. Позволительно также предполагать, что 
в лице квартального надзирателя Никодима Фомича 
выведен в романе тот надзиратель 3-го квартала Ка- 
занской части, с которым Достоевский улаживал 
6 июня 1865 года щекотливое дело о предстоящей 
описи имущества и который сообщил ему много цен- 
ных сведений для полицейских сцен его будущего 
романа. 

Отчаянное напряжение 1864 года, когда Достоев- 
ский печатался разом в трех типографиях, не жалел 
здоровья и сил, читал корректуры, возился с автора- 
ми, с цензурой, исправлял статьи, доставал деньги, 
просиживал до шести часов утра и спал по пяти 
часов в сутки, не дает ожидаемых результатов. 


336 


К весне 1865 года выясняется несомненный и полный 
крах всего предприятия. Средства на издание жур- 
нала истощены, «Эпоха» прекращается, и личный век- 
сельный долг Достоевского достигает теперь цифры 
в пятнадцать тысяч рублей. Необходимо от жур- 
нального предприятия и издательской лихорадки 
вернуться к своему основному и главному — к ли- 
тературе. 

Достоевский задумывает роман на актуальную 
в то время тему — о пьянстве. С 1 января 1863 года 
вводилась новая акцизная система питейных сборов 
вместо прежних винных откупов у казны, когда ка- 
батчики и целовальники безобразно спаивали народ. 
Но места казенной продажи спиртных напитков бы- 
стро раскинулись густой сетью по всей России. Как 
раз к 1865 году сказалось полное разочарование 
в «питейной реформе», бессильной установить «на- 
родную трезвость». 


Уже в своем первом журнале Достоевский отме- 
чает самую драматическую сторону вопроса о пьян- 
стве — судьбу детей в семьях алкоголиков. В боль- 
шой статье о книге французского публициста Жюля 
Симона «Работница» описывались субботние выпив- 
ки парижских фабричных в окраинных кабачках 
и мрачный домашний быт мастеровых, у которых «де- 
ти умирали частью с голода, частью от чахотки 
в нетопленных помещениях, на кроватях без матра- 
цев и без одеял». 


Из этой темы Достоевский исходит и в задуман- 
ном романе, к работе над которым приступает сей- 
час же после гибели «Эпохи». Уже 8 июня 1865 года 
он предлагает редактору «Отечественных записок» 
А. А. Краевскому свой роман «Пьяненькие», который 
«будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве 
(картины семейств, воспитание детей в этой обста- 
новке и пр.)». Так возникает бессмертный групповой 
портрет семейства Мармеладовых. 


Но денежный кризис препятствует Краевскому 
приобрести ‹новый роман, и Достоевский решает 
уехать из Петербурга за границу, чтобы здесь, вдали 
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от дел, кредиторов и полиции, сосредоточиться на 
творческой работе. 

За границей денежная драма продолжается и да- 
же приобретает новую остроту. За пять дней в Вис- 
бадене он проигрывает на рулетке все, что имеет, 
вплоть до карманных часов. Если в Петербурге осаж- 
дали кредиторы и непрерывное томила угроза описи 
имущества и долговой тюрьмы, теперь наступает на- 
стоящая нужда с самым реальным голодом. 

Висбаденские письма 1865 года — поразительный 
документ биографии Достоевского: 


«...Рано утром мне объявилн в отеле, что мне не приказано 
давать нн обеда, ни чаю, ни кофею...» «Продолжаю не обедать 
и живу утренннм и вечерним чаем вот уже третий день — 
н странно: мне вовсе нс так хочется есть. Скверно то, что ме- 
ня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам...» 


В этих условиях Достоевский приступал к работе 
над своим величайшим созданием. 

Тема голода и денег никогда еще не переживалась 
им с такой остротой. Впоследствии он определенно 
отмечает этот момент как зарождение «Преступления 
и наказания». В Висбадене в 1865 году он после про- 
игрыша «выдумал «Преступление и наказание» и по- 
думал завязать сношения с Катковым». Это следует 
понимать в том смысле, что идеи, издавна бродившие 
в его сознании, в критический момент денежного 
крушения дали какое-то новое сочетание и выдвину- 
ли на первый план замысел криминальной компо- 
Зиции. 

Вот что Достоевский писал в сентябре 1865 года 
Каткову: 


«Могу ли я надеяться поместить в вашем журнале «Рус- 
ский вестник» мою повесть?.. 

Это психологический отчет одного преступления. Действие 
современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный 
из студентов университета, мещанин по происхождению, и жи- 
вущий в крайней бедностн, по легкомыслию, по шаткости в по- 
нятиях, поддавшись некоторым странным, «недоконченным» 
идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из 
скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, 
тнтуляриую советницу, дающую деньги на проценты... © тем, 
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чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, изба- 
вить сестру, живущую в компаиьонках у одних помещиков, от 
сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейст- 
ва — притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать 
за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, не- 
уклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству», чем 
уже, конечно, «загладится преступление», если только можно 
назвать преступлением этот поступок над старухой глухой, глу- 
пой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет 
на свете и которая через месяц, может быть, сама собою по- 
мерла бы. 

Несмотря на то, что подобные преступления ужасно трудно 
совершаются, то есть почти всегда до грубости выставляют на- 
ружу концы, улнки и проч., и страшио много оставляют на долю 
случая, который всегда почтн выдает виновника, ему совер- 
шенно случайным образом удается совершить свое предприя- 
тне и скоро и удачно. 

Почти месяц он проводит после того до окончательной ката- 
строфы. Ннкакнх на него подозрений нет и не может быть. Тут- 
то н развертывается весь пснхологический процесс преступле- 
ння. Неразрешнмые вопросы восстают перед убийцею, неподо- 
зреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия 
правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что прн- 
нужден сам на себя донестн. Принужден, чтоб хотя погибнуть 
в каторге, но примкнуть опять к людям, чувство разомкнуто- 
сти и разъединениостн с человечеством, которое он ощутил 
тотчас же по совершенин преступления, замучило его. Закон 
правды ин человеческая природа взяли свое. Преступннк сам ре- 
шает принять мукн, чтоб нскупить свое дело...» 


Замысел великого романа сложился, как видим, 
к осени 1865 года с такой поразительной отчетли- 
востью, что даже в кратком авторском письме он за- 
хватывает нас глубиной своей проблематики. 

«Единый план «Ада» есть уже плод высокого ге- 
ния», — писал Пушкин о творении Данте. Это же 
можно сказать и о приведенном письме Достоев- 
ского. 

Прочитав этот гениальный план, где все катастро- 
фично и все трагично, сдержанный и осторожный 
Катков немедленно высылает автору — аванс 
в 300 рублей. 

Всю осень Достоевский работает с предельным 
напряжением: «В конце ноября было много написано 
и готово; я все сжег... Новая форма, новый план ме- 
ня увлек, и я начал сызнова». Но рискованный опыт 
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удался. В феврале 1866 года Достоевский сообщает 
Врангелю: 


«Недели две тому назад вышла первая часть моего романа 
в январской книге «Русского вестннка». Называется «Преступ- 
ление и наказание». Я уже слышал много восторженных отзы- 
вов. Там есть смелые и новые вещи». 


Достоевский был прав. Впервые в русском романе 
действие и драма строились на экономическом кри- 
зисе эпохи, который вел к большим идейным конф- 
ликтам и личным катастрофам. 


Когда Достоевский возвращается в Петербург из 
десятилетнего изгнания, пред ним совершенно изме- 
нившийся город с новым бытом и новыми социаль- 
иыми отношениями. 

Распад феодального строя вел к новой обществен- 
ной системе. 

Драма Раскольникова возникает и развивается на 
фоне глубокого денежного кризиса 60-х годов. Жур- 
налы эпохи и, в частности, органы самого Достоев- 
ского не перестают писать об экономических трудно- 
стях послевоенного времени. В одной из первых кни- 
жек своего журнала Достоевский помещает большую 
статью Шиля «Куда девались наши деньги?». 

Торговый, промышленный и монетный кризис до- 
стиг особенного развития как раз в 1865 году, что 
сильно отразилось на делах самого Достоевского 
и даже вынудило его к полной ликвидации своей 
издательской деятельности. Журналы закрываются, 
общий кредит невероятно падает, правительство вы- 
пускает заем за займом, денежный рынок перепол- 
няется бумажными знаками, государственное казна- 
чейство «угнетено» дефицитом. 

Таков был год, когда студенту Раскольникову 
сердобольные прохожие протягивали на улице ко- 
пеечку, а титулярный советник Мармеладов создавал 
свой вариант народной поговорки: «Бедность не по- 
рок, но нищета, милостивый государь, нищета — 
порок-с...» 
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Для понимания всего хода мысли Раскольникова 
необходимо включить его «отточенную, как бритва, 
диалектику» в панические условия . денежного кри- 
зиса 1865 года. 

Все действие романа обусловлено в своих исто- 
ках проблемой денег. Один из персонажей романа 
прямо объясняет преступление Раскольникова эконо- 
мическими причинами и, в частности, хозяйственным 
переворотом начала 60-х годов. На вопрос Лужина, 
‹чем объяснить распущенность цивилизованной части 
нашего общества», толкающую на преступление, док- 
тор Зосимов отвечает: «Перемен экономических мно- 
го...» С первых же слов «Преступления и наказания» 
мы узнаем, что герой «задавлен бедностью», и пер- 
вая же беседа его в романе происходит с ростовщи- 
цей на тему о грошовом закладе. Совершенно новый 
романический стиль возвещается бухгалтерским или 
дисконтерским языком этих необычных собеседова- 
ний о процентных исчислениях и грошовых кальку- 
ляциях мелкой ссудной кассы («коли по гривне 
в месяц с рубля, так за полтора рубля причтется 
с вас пятнадцать копеек, за месяц вперед-с» 
и прочее). 

Таковы первые, как бы намеренно дребезжащие, 
ноты романа: нужда, безвыходность, убогая спекуля- 
ция, жалкое хищничество. Через несколько страниц 
Раскольников в беседе со служанкой формулирует 
свою мысль: «Что на копейки сделаешь?» — «А тебе 
бы сразу весь капитал?» Он странно посмотрел на 
нее; «Да, весь капитал», — твердо отвечал он, помол- 
чав. И далее: «На пятаки-то что ж я сделаю?» Вско- 
ре его основную мысль формулирует студент в биль- 
ярдной, переводя финансовую проблему в новый 
план — права на обладание денег для справедливого 
распределения народного богатства. 


«Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устро- 
ить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь 
Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на 
дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложе- 
ння, от гибели, от разврата, от венерических больниц, — и все 
это на ее деньги». 
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Жестокая экономика эпохи углубляет и изошряет 
замысел Раскольникова. В романе эта экономика 
конкретно развертывается перед ним в пасмурных 
эпизодах и трагических сценах огромного государст- 
венного центра. Изнасилованные девушки, проститут- 
ки, пьяницы, утопленницы рядом с благоденствующи- 
ми ростовшицами, лужиными, свидригайловыми — 
все эти встречи и лица не перестают крепить и за- 
острять мятежную волю Раскольникова. Он решается 
осилить своим замыслом и поразить своим действи- 
ем страшное чудовище, угрожающее всем молодым 
существам, — новый капиталистический город, средо- 
точие властей и сил целой империи, поистине город- 
спрут, охватывающий своими щупальцами Соню, де- 
вушку с Конногвардейского бульвара, всю семью 
Мармеладовых, самого Раскольникова. 


С начала 60-х годов русский роман был озабочен 
зарисовкой передового представителя молодого поко- 
ления. За полгода до начала работы Достоевского 
над «Преступлением и наказанием» его журнал 
«Эпоха» отмечал как знаменательнейшее явление 
современности, что русская литература смущена 
мыслью о новых людях. 

Чрезвычайно чуткий к актуальным темам, Досто- 
евский в 1865 году приступает к разработке выдви- 
нутой жизнью новейшей задачи. В «Преступлении 
и наказании» он дает одновременно трагедию нигилиз- 
ма в лице Раскольникова и сатиру на радикальное 
направление в эпизодической фигуре Лебезятникова 
и отчасти Лужина. 

Этими персонажами Достоевский в новых формах 
продолжает идеологическую борьбу, развернутую 
им в своих журналах. В диспутах романа скрещи- 
ваются идеи почвенничества и революционного де- 
мократизма, словно продолжая полемику «Времени» 
и «Эпохи» с «Современникем» и «Русским словом». 

На опубликованный в 1863 году в «Современни- 
ке» знаменитый роман Чернышевского «Что делать?» 
Достоевский, как мы видели, отвечает полемикой 


342 


«Записок из подполья». В «Преступлении и наказа- 
нии» он делает опыт борьбы < нигилизмом путем 
художественных обобщений. Наряду с огромным по 
глубине и драматизму образом Раскольникова он 
дает шаржированную сатиру на радикальную моло- 
дежь, исповедующую учение Чернышевского. 

Роман «Что делать?» был сразу признан манифе- 
стом революционной демократии. Достоевский и вы- 
брал главной мишенью для своей полемики централь- 
ное произведение враждебной ему партин. 

Чернышевский исходил в своих построениях из 
того фурьеризма, который во многом был исповеда- 
нием веры молодого Достоевского. Утопические виде- 
ния грядущего золотого века и всеобщего счастья 
оставили в его творческом сознании глубокий след. 
Но эволюция этих идей становилась для него непри- 
емлемой. Фурьеризм приводил к революционному 
демократизму, а этого Достоевский не мог принять. 

О своем впечатлении от романа Чернышевского 
он говорит устами Степана Трофимовича Верховен- 
ского в «Бесах»: 


«Я согласен, что основная идея автора верна, — но ведь 
тем ужаснее. Та же наша идея, именно наша: мы, мы первые 
насадилн ее, возрастили, приготовили — да и что бы они могли 
сказать сами нового, после иас. Но, боже, как все это выра- 
жено, искажено, исковеркано!.. К таким ли выводам мы уст- 
ремлялись? Кто может узнать тут первоначальную мысль?» 


Степан Трофимович тоже не признает новой фа- 
зы движения, когда «мирная демократия 40-х годов», 
пройдя через материализм шестидесятников, превра- 
тилась в революционную борьбу. 

Таково, несомненно, было и возмущение Достоев- 
ского знаменитым социалистическим романом. От- 
талкиваясь от революционной проповеди Чернышев- 
ского, он строит теперь свою философскую концеп- 
цию о бессмысленном «идеологическом» убийстве и 
страшной психологической каре за него. Кирсановым, 
Лопуховым и Рахметовым он противопоставляет сво- 
его Раскольникова — нигилиста особого рода. 

Из современников лучше всех понял сущность 
этого образа ближайший сотрудник Достоевского 
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Н. Н. Страхов. Со всей отчетливостью он отметил, 
что в «Преступлении и наказании» ‹в первый раз пе- 
ред нами изображен нигилист несчастный, нигилист 
глубоко человечески страдающий... Автор взял ниги- 
лизм в самом крайнем его развитии, в той точке, 
дальше которой уже почти некуда идти... Показать, 
как в душе человека борется жизнь и теория, пока- 
зать эту схватку на том случае, где она доходит до 
высшей степени силы, и показать, что победа оста- 
лась за жизнью, — такова была задача романа». 
В критике обычным было сближение Раскольникова 
с Базаровым. 

Но тенденция борьбы с нигилизмом резче прояв- 
ляется в сатирических образах романа. Это как бы 
пародийный комментарий к «Что делать?». Когла 
Лебезятников заявляет: «Все, что полезно человече- 
ству, то и благородно; я понимаю только одно сло- 
во: полезное!» — он доводит до шаржа теорию ути- 
литаризма, исповедуемую Лопуховым и Кирсановым. 

Когда, развивая положения радикальной журна- 
листики, Лебезятников утверждает, что чистка по- 
мойных ям «гораздо выше деятельности какого-ни- 
будь Рафаэля или Пушкина, потому что полезнее», 
или по поводу «рогов»: «Это скверное гусарское, 
пушкинское выражение даже немыслимо в будущем 
лексиконе», — в романе пародируется «разрушение 
эстетики» и критическая переоценка Пушкина, столь 
характерные для «Русского слова» и отчасти «Совре- 
менника». 

Но особенное внимание Лебезятников уделяет во- 
просу о современном браке и отношении между по- 
лами. Измена жены не смущает его: «Друг мой, до 
сих пор я только любил тебя, теперь же я тебя ува- 
жаю, потому что ты сумела протестовать!» 

Все это пародийная парафраза заявлений Лопу- 
хова Вере Павловне. В романе Чернышевского, ках 
известно, проблема брака и новые формы любзи 
стояли в центре сюжета. 

Так отражаются в кривом зеркале пародии на 
взгляды примазавшихся к нигилизму те большие идеи 
романа, которые представляются все же «иррацио- 
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нальному» идеалу Достоевского величайшей опас- 
ностью разум, власть теории, прямолинейность и 
безжалостность рассудочных выкладок, якобы игно- 
рирующих законы живой жизни и свободной воли. 

— Теория должна быть сама по себе холодна. Ум 
должен судить о вещах холодно, — говорит в романе 
Чернышевского Лопухов. 

— Но она беспощадна? — спрашивает Вера Пав- 
ловна. 

— К фантазиям, которые пусты и вредны, — твер- 
до отвечает ее собеседник. 

С господством холодных и беспощадных теорий 
во имя права на творческие порывы личности и бо- 
рется в своем романе Достоевский, приводя своего 
героя к тому освободительному кризису, когда «вме- 
сто диалектики наступила жизнь и в сознании долж- 
но было выработаться что-то совершенно другое». 

Необходимо оговориться, что в отличие от Рас- 
кольникова движение 60-х годов нисколько не от- 
стаивало право неимущих студентов на убийство 
ростовщиц, и холодная теория, по слову Чернышев- 
ского, учила человека добывать тепло: «Эта теория 
безжалостна, но, следуя ей, люди не будут жалким 
предметом праздного сострадания... Эта теория про- 
заична, но она раскрывает истинные мотивы жизни, 
а поэзия — в правде жизни...» 

Против этого-то учения, < позиций «вольного хо- 
тения» и своего понимания многообразных «мотивов 
жизни», Достоевский и выдвигает аргумент идеологи- 
ческого убийства, якобы вытекающего из ледяных 
теорий и беспощадных абстрактов революционного 
мышления. В такие уголовные формы отливается 
в «Преступлении и наказании» один из главных эта- 
пов борьбы «почвы» с нигилизмом, «Эпохи» с «Со- 
временником», Достоевского с Чернышевским». 


АНАТОМИЯ РОМАНА 


«Преступление и наказание» прочно устанавли- 
вает характерную форму Достоевского. Это первый 
у него. философский роман на уголевной основе. Это 


345 


одновременно и типичный психологический роман, 
отчасти даже и психопатологический, с весьма замет- 
ными следами полицейского романа-фельетона и 
«черного», или мрачно авантюрного, романа англий- 
ской ШКОЛЫ. 

Но это прежде всего, как и первое произведение 
Достоевского, роман социальный, ставящий в гущу 
событий и под огонь диалектики большие и больные 
темы современной политической минуты. 

Свой первый небольшой по размерам социальный 
роман 1845 года Достоевский облек в традиционную 
форму писем. Свой первый большой социальный ро- 
ман он сложно и самобытно строил через двадцать 
лет как проблемный «внутренний монолог» героя, пе- 
ремежающийся философскими диалогами на фоне 
детективного сюжета. Длительный и углубленный са- 
моанализ Раскольникова, его диспуты с Порфирием, 
Сзидригайловым, Соней среди беспрерывной игры 
убийцы с полицейской и следственной властью — та- 
кова развернутая ткань «Преступления и наказания». 

Высокое искусство романиста сказалось в органи- 
ческом сплетении этой основы с острейшими темами 
современной публицистики, превратившими уголов- 
ный роман в грандиозную социальную эпопею. 

Принцип оформления «отчета об одном преступ- 
лении» был найден не сразу. Достоевский намечал 
три основные формы для своего романа: 1) рассказ 
в первом лице, или исповедь самого героя, 2) обыч- 
ная манера повествования от автора и 3) смешанная 
форма («кончается рассказ и начинается дневник»). 
Первая форма (то есть «рассказ от Я») предполага- 
ла, в свою очередь, два варианта: воспоминание 
о давнишнем преступлении («это было ровно восемь 
лет назад») или же показание во время суда («Я под 
судом и все расскажу»). 

Трудность охватить все возникающие сюжетные 
возможности рассказом от имени героя, неизбежно 
отсекающим все эпизоды, в которых сам рассказчик 
не участвует, заставляет Достоевского задуматься 
над принятой системой и отвергнуть первую и третью 
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Но и вторая («обычная манера») не удовлетво- 
ряет его. 

Он намечает новый план, в котором изложение 
уже ведется от имени автора, но сосредоточено ис- 
ключительно на главном герое. «Еще план. Рассказ 
от имени автора, как бы невидимого, но всеведущего 
существа, но не оставляя его, Раскольникова, ни на 
минуту...» План этот, как известно, вскоре и возоб- 
ладал с той только разницей, что центральный герой, 
действительно пребывающий почти все время в поле 
зрения читателя, выпадает из некоторых эпизодов 
эпопеи Свидригайлова. 

Но выработанный в процессе этих художествен- 
ных поисков принцип рассказа от автора, по возмож- 
ности не оставляющего своего главного героя, сооб- 
щил «Преступлению и наказанию» ту собранность, 
единство и концентрацию действия, которые делают 
этот роман в композиционном отношении лучшим из 
произведений Достоевского. 

Следы первоначальной структуры, сохранившие- 
ся в окончательной редакции в виде изложения собы- 
тий почти всегда с субъективной позиции главного 
героя, как бы превращают весь роман в своеобраз- 
ный внутренний монолог Раскольникова, придающий 
всей истории его преступления исключительную цель- 
ность, напряженность и увлекательность. 

Весь обширный роман сосредоточен на единой те- 
ме, пронизывающей его сквозным действием. Все 
связано < центром и очерчено единым кругом. С пер- 
вых же абзацев романа читатель узнает, что готовит- 
ся убийство. На протяжении шести глав он весь во 
власти идеологических мотивов преступления и мате- 
риальных приемов подготовки к нему. Сейчас же 
после убийства открывается сложнейшая по своему 
психологическому драматизму внутренняя борьба 
Раскольникова со своим замыслом, своей теорией, 
своей совестью и внешняя — с властью в лице силь- 
нейшего противника Порфирия Петровича и отчасти 
полицейского. В драму убийцы постепенно втягивают- 
ся окружающие, перед которыми он либо сам рас- 
крывает свою тайну (Разумихин, Соня, Дуня), либо 
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не в состоянии ее скрыть (Заметов, Свидригайлов, 
Порфирий Петрович). Три беседы со следователем — 
шедевр интеллектуального единоборства. —Гочное 
«психологическое» кольцо, которое невидимо и уве- 
ренно с первых же дней после убийства начинает 
очерчивать вокруг Раскольникова его неотразимый 
соперник в дналектике, уверенно и точно смыкается 
в грозовой вечер их последней, столь успокоительной 
по зачину беседы. Раскольникову остается только по- 
кориться логическому воздействию Порфирия и мо- 
ральному влиянию Сони — он приносит повинную. 

Линия развития драмы нигде не прерывается и 
не переламывается побочными эпизодами. Все слу- 
жит единому действию, оттеняя и углубляя его. Тра- 
гедия семейства Мармеладовых является сильнейшим 
аргументом к теории и действию Раскольникова, как 
и возникающий из письма матери «свидригайлов- 
ский» мотив в судьбе сестры (власть над бедной де- 
вушкой ее хозяина), вскоре получающий в романе 
полное и глубокое развитие. Образ Свидригайлова 
отнюдь не представляет собой самостоятельного ввод- 
ного эпизода, он замечательно освещает судьбу и 
личность главного героя. 


У нас отмечалось некоторое воздействие на тего- 
рию Раскольникова книги Наполеона ПТ «История 
Юлия Цезаря» (Париж, 1865—1866). Автор провоз- 
глашал исключительное значение в истории таких 
необыкновенных людей, как Юлий Цезарь, Карл Ве- 
ликий или Наполеон, начертающих путь народам и 
совершающих в несколько лет дело многих столетий. 
Изгнания, казни, триумвираты, государственные пе- 
ревороты — таковы орудия, с помощью которых исто- 
рические герои выполняли возложенное на них про- 
видением дело. 

Но Раскольников, решая все эти проблемы при- 
менительно к себе, думает не столько о завоевателях 
и властителях, сколько о деятелях духовной культу- 
ры: ученых, мудрецах, законодателях, реформаторах. 
Он вспоминает Ньютона, Кеплера, Ликурга, Солона, 
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Магомета, а из великих полководцев и верховных 
властителей только Наполеона 1. К тому же в беседе 
у Порфирия, толкуя о Наполеоне, он говорит лишь 
о его прогрессивной кодификационной и просвети- 
тельской деятельности, восходящей к революционным 
принципам 1789 года. Раскольников подчеркивает, 
что право «перешагнуть через иные препятствия» 
предоставляется вождю и реформатору только для 
осуществления высокого замысла и притом Лишь 
в том случае, «если исполнение его идеи (иногда 
спасительной, может быть, для всего человечества) 
того потребует». Молодой мыслитель Достоевского 
допускает жертву лишь во имя высшего гуманизма, 
устремленного к спасению и обновлению мира. 

На протяжении всей своей декларации Расколь- 
ников ни на мгновение не оставляет разряд людей 
с новой мыслью, которых и признает подлинными 
вождями человечества. Это не себялюбивые тщеслав- 
цы, а великомученики своих освободительных помыс- 
лов о счастье людей. Сколь бы ни была ошибочна 
гипотеза петербургского студента, допускающая, по 
выражению его оппонента, «кровь по совести», воз- 
зрения Раскольникова исполнены исторического тра- 
гизма и не имеют ничего общего с династической 
агитацией политического карьеризма, изданной «по- 
средственным и смешным персонажем» (как назвал 
Наполеона ПТ К. Маркс). Великие люди для Досто- 
евского, как и для его Раскольникова, прежде всего 
носители широкого сознания и глубокого сердца, 
ощущающие великую грусть за вековые и массовые 
страдания исторического процесса. Верно понял и 
правильно истолковал в этом вопросе мысль Досто- 
евского Д. И. Писарев, возразивший в своей статье 
о «Преступлении и наказании» на теорию Раскольни- 
кова: «Люди, подобные Ньютону и Кеплеру, никогда 
не пользовались кровопролитьем, как средством по- 
пуляризировагь свои доктрины». 

Подлинными первоисточниками теории Расколь- 
никова после каторжных наблюдений его творца бы- 
ли романы любимца Достоевского, Бальзака, особен- 
но «Отец Горио» и «Утраченные иллюзии». 
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По рассказу Достоевского, сохранившемуся в чер- 
новой редакции «Речи о Пушкине», в одном романе 
Бальзака «нищий студент» в тоске перед нравствен- 
ной задачей, которую не в силах разрешить, задает 
своему товарищу вопрос о праве на убийство беспо- 
лезного существа в виде параболы о дряхлом, боль- 
ном мандарине. Дилемма поставлена с необыкновен- 
ной четкостью и остротой: «Вот ты, нищий, захотел 
бы сказать: «Умри, мандарин», — чтоб сейчас же по- 
лучить этот миллион?» В этом вопросе парижского 
студента уже намечается та нравственная задача, ко- 
торую пытался разрешить и петербургский нищий 
студент Раскольников. 

Приведенный Достоевским отрывок находится 
в «Отце Горио». История Евгения Растиньяка — это 
фазисы образования «сверхчеловека», принимающе- 
го свой окончательный закал в преступлении. Одна из 
главных идей бальзаковского романа — это убежде- 
ние тщеславного героя в своем праве шагать через 
трупы для достижения поставленной цели. Здесь 
имеются некоторые предвестия судьбы Расколь- 
никова. 

Но роман Достоевского строится самобытно. 

В «Преступлении и наказании» на поминки по 
Мармеладову собирается разношерстная компания: 
здесь вся семья покойного во главе с его вдовой 
Катериной Ивановной, охваченной «пароксизмом 
гордости и тщеславия», то есть мечтающей о чинной 
и благопристойной тризне среди видных и уважае- 
мых людей. 

Но почтенные гости не явились. Налицо лишь три 
неизвестных «полячка», пьяный провиантский чинов- 
ник, квартирная хозяйка-немка, какой-то глухой ста- 
ричишка. Настроение нервное и тревожное: все ждут 
ссоры. Возрастающее раздражение Мармеладовой 
переходит в перебранку с Амалией Липпевехзель, за- 
кричавшей что-то «про желтый билет». Поднимается 
«гам и грохот». Раздаются вопли, угрозы, плач пере- 
пуганных детей. Общее напряжение разряжается 
страшным ударом: Лужин обвиняет Соню в краже 
у него сторублевого билета. Деньги обнаружены 
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в кармане девушки, куда они подброшены ловким 
пройдохой. Это подлинный сценический скандал, до- 
стигший кульминации. 

Но в этот момент пошлый эпизод переходиг 
в высшую патетику. Раздаются рыдания исстрадав- 
шейся души. Среди всеобщих возгласов и криков Ка- 
терина Ивановна крепко прижимает к себе Соню, 
как будто грудью решает защитить ее от всех врагов. 
«Соня! Соня! Я не верю! Видишь, я не верю!..» 


«Плач бедной, чахоточной, сиротливой Катерины Ивановны 
произвел, казалось, сильный эффект на публику. Тут было 
столько жалкого, столько страдающего в этом искривлениом 
болью, высохшем, чахоточном лице, в этих иссохших, запек- 
шнхся кровью губах, в этом хрипло-кричащем голосе, в этом 
плаче навзрыд, подобно детскому плачу, в этой доверчивой, 
детской и вместе с тем отчаянной мольбе защитить, что, ка- 
залось, все пожалели несчастную» 


Это трагическое интермеццо поддержано неотра- 
зимой речью Раскольникова в защиту Сони (вслед 
за фактическим разоблачением Лужина Лебезят- 
никовым). Своим горячим заступничеством сту- 
дент-юрист производит на всех чрезвычайное впечат- 
ление. Оболганная девушка оправдана общим мне- 
нием. 

Но пьяный скандал еще прорывается последни- 
ми вспышками, пока Катерина Ивановна не выбегает 
на улицу в поисках немедленной и окончательной 
справедливости. Это момент полного претворения 
«скверного анекдота» в высшую трагедию правдо- 
искания с единственным исходом — смертью. Заму- 
ченная женщина падает на мостовую с хлынувшей 
из горла кровью. Беспокойная титулярная советница 
вырастает в подлинную трагическую героиню, раз- 
давленную и поруганную, но величественную в своем 
материнском отчаянии и протесте против мирового 
зла. Мы не знаем у Шекспира сцены, которая силь- 
нее потрясала бы сердца зрителей. 

Достоевский стремился придать своему рассказу 
характер животрепещущей современности, создать 
у читателя впечатление текущего общественного дня. 
Обильные событиями 60-е годы просочились в роман 
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отголосками разнообразнейших научных, журнальных, 
деловых, газетных, экономических и социально-по- 
литических фактов, освещая разработку одного пси- 
хологического случая актуальнейшими проблемами 
момента и заостряя диспуты и диалоги героев жарго- 
ном современной журналистики. Если «Красное и чер- 
ное» Стендаля первоначально должно было называть- 
ся просто «1830» по характерному отражению умст- 
венных течений и нравов момента, с равным правом 
«Преступление и наказание» могло бы называться 
«1865 год». Независимо от вневременного, в понима- 
нии Достоевского, значения это был прежде всего ро- 
ман о текущей эпохе. 

Образ Мармеладова перекликается с рядом ма- 
териалов журнала Достоевского по злободневному 
вопросу о пьянстве. На фоне многочисленных статей, 
вскрывающих связь алкоголизма с проституцией, ту- 
беркулезом, безработицей, нищенством, заброшенны- 
ми детьми, физическим вымиранием целых семейств, 
выступают с полной ясностью главные линии исто- 
рии Мармеладовых, в которой основные моменты 
антиалкогольной публицистики 60-х годов: чахотка, 
желтый билет, исключение со службы, черная нужда, 
истощенные дети, гибнущие на мостовой родители — 
показаны почти с плакатной отчетливостью и одно- 
временно углублены романистом до подлинного 
художественного трагизма. В мировой литературе, где 
тема пьянства разрабатывалась обычно с ее весе- 
лой и беспечной, чисто «фальстафовской» стороны, 
едва ли не впервые раскрывалась во всей своей гне- 
тущей безнадежности простая и грозная история рас- 
пада и гибели целой семьи, подточенной страшным 
«казенным» ядом. Тема Мармеладовых не только не- 
обыкновенно углубляла общий трагический колорит 
«Преступления и наказания», но одновременно связы- 
вала роман © одной из тем передовой общественной 
мысли, сообщая истории Раскольникова ту «визу 
времени», которою всегда стремился отметить свои 
страницы Достоевский. 

Тому же служил и образ Сони. Алкоголизм роди- 
телей, материальная нужда, раннее осиротение, вто- 
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рой брак отца, скудное образование, безработность и 
наряду ‹с этим жадная погоня за молодым телом 
в больших капиталистических центрах © их своднями 
и притонами — вот главные причины развития прости- 
туции. Художественная зоркость Достоевского -безо- 
шибочно учла эти социальные факторы и определила 
ими биографию Сони Мармеладовой. 

Но велнкий поэт-романист высоко поднялся над 
этими материалами санитарной статистики и раскрыл 
в судьбе своей несчастной девушки истоки такой глу- 
бокой и самоотверженной любвн, которые поставили 
этот образ рядом. с прекраснейшей героиней духов- 
ного подвига — Антигоной. 

Образ Свидригайлова исходил из общей системы 
построення характеров романа, заостренных социаль- 
ной злободневностью эпохи. Перед нами -крупный по- 
мещик, уже ограниченный крестьянской реформой 
в своем материальном достоянии и личной власти, 
хотя леса и луга заливные и остались за ним. До- 
стоевский вводит в его биографию эпизод истязаний 
дворового человека, приведенного к самоубийству го- 
нениями своего господина. По черновым записям ра- 
бовладельческие инстинкты героя сказывались еще 
резче: он засекал крепостных и «пользовался невин- 
ностями свойх крестьянок». Журнал Достоевского 
сообщает о безобразном поступке одного помещика 
е девицей, жившей в его семействе более шести лет 
в качестве гувернантки и вынужденной бежать из его 
дома (весь эпизод сильно напоминает отъезд Дуни 
Раскольниковой из имения Свидригайлова в кресть- 
янской телеге под проливным дождем). 

Но всего интереснее здесь попытка Достоевского 
преобразить этого закоренелого злодея сильным 
чувством и показать его способным на отречение и 
альтруизм во имя впервые овладевшей им всепоко- 
ряющей любви. 

Наконец, фигура Порфирия Петровича так же не- 
видимо и неразрывно связана с передовой публици- 
сетикой эпохи «реформ». Этот виртуоз психологическо- 
Ро анализа, считающий, что дело следователя «в своем 
роде художество», действующий на Раскольникова не 
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только логикой и ловкой игрой, но в последней беседе 
и моральным воздействием, относящийся к своим под- 
следственным с внимательной симпатией и даже иск- 
ренним чувством, — всеми этими чертами художника 
и гуманиста Порфирий отвечает актуальнейшему за- 
данию судебной реформы: выработать «вместо» при- 
става следственных дел, чиновника и взяточника но- 
вый тип культурного криминалиста, помощника 
судьи, призванного заменить отжившего спутника 
старого инквизиционного процесса. «Я этого Миколку 
полюбил!» — заключает Порфирий свою блестящую 
характеристику крестьянского паренька, питомца на- 
родной мудрости и народного творчества, спасенного 
им от суда и острога. В чудовищном городе среди 
падших и погибающих, хищников и жертв, сладо- 
страстников и блудниц, ожесточившихся мыслителей 
и торжествующих буржуа светится для Достоевского 
неугасимым лучом спасения этот выходец из дерев- 
ни, сын родной’ земли, затерянный, но не теряющий 
своей правды в камнях столичного города. Это и есть 
та твердая основа, на которой новая интеллигенция 
воздвигнет будущую Россию. 

Крестьянин Зарайского уезда Рязанской губернии 
Николай Дементьев, заподозренный в убийстве, со- 
вершенном студентом Раскольниковым, противостоит 
всей своей неосознанной моральной силой «теорети- 
ку», оторванному от почвы и пролившему «из прин- 
ципа» кровь. 

Изображенный Достоевским в качестве просто- 
душнего богатыря, взрослого «малого ребенка», образ 
понемногу углубляется чертами трагических воз- 
зрений сектантов. Миколка готов «принять страда- 
ние» — покончить с собой или безвинно пойти на ка- 
торгу. 

Наряду с большими вопросами переходного вре- 
мени, воплощенными в главных образах романа, 
в нем олицетворяется и основная тема философской 
публицистики Достоевского — крестьянство, с кото- 
рым он непосредственно сблизился в Сибири и кото- 
рое стало в центр внимания, тревог и упований рус- 
ской интеллигенции в эпоху реформ. 
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Так сочетал Достоевский жгучие темы современ- 
ности с большими нравственными вопросами о правах 
личности, о пределах самопожертвования, о границах 
добра и зла. 

Из черновиков к «Преступлению и наказанию» мы 
знаем, что Достоевский ставил себе обширнейшую 
задачу` «перерыть все вопросы в этом романе». Как 
ни удивительно, но эта задача была полностью осу- 
ществлена романистом. «Перерытыми» оказались 
действительно «все вопросы» — как те из них, кото- 
рые волнуют человеческую мысль во все эпохи, так и 
те, которые привлекли внимание современников как 
раз в середине 60-х годов. 


В «Преступлении и наказании» Достоевский, по 
любимому эпитету Пушкина, — «быстрый» живопи- 
сец. Этой исчерпывающей краткости портретов 
1866 года мы не встречаем уже ни в «Подростке», ни 
в «Карамазовых». Несколько моментальных штрихов 
заменяют страницы пространных описаний. В шести 
строках портрета старухи Достоевский дает образ 
такой изумительной жизненности, что многое неожи- 
данное в раскольниковском поступке объясняется 
этим внешне отталкнвающим видом отвратительной 
ростовщицы. О Свидрнгайлове мы читаем: 


«Это было какое-то странное лнцо, похожее как бы на 
маску: белое, румяное, с румяными алымн губами... Глаза бы- 
ли как-то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тя- 
жел и иеподвижен; что-то было ужасно неприятное в этом 
красивом и чрезвычайно моложавом, судя по летам, лице». 


Философский роман Достоевского дает богатей- 
шую коллекцию петербургских типов, напоминающих 
альбомы или «панорамы» выдающихся рисовальщи- 
ков 40—60-х годов. В’острых синтетических обликах 
«Преступления ‘и наказания», столь характерных и 
жизненных, несмотря даже на наличие в них подчас 
гротескного стиля (‹с этими писаришками он связал- 
ся, собственно, потому, что оба они были с кривымн 
носами: у одного нос шел криво вправо, а у друго- 
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го — влево»), Достоевский выступает своеобразным и 
острым рисовальщиком с натуры. Недаром он ценил 
Гаварни, упомянутого им в «Униженных и оскорблен- 
ных», а в молодости восхищался иллюстратором`‘ 
«Мертвых душ» Агиным. 

В петербургских эскизах и зарисовках «Преступ- 
ления и наказания» есть нечто от своеобразного жан- 
ра артистов-графиков середины столетия, оживляю- 
щих своей изощренной иглой бытовые очерки все- 
возможных столичных «физиологий». 

Характерность персонажей тонко передается До- 
стоевским и в речевых особенностях каждого. Инно- 
кентий Анненский верно отметил стилистическую 
«канцелярщину» Лужина, ироническую небрежность 
Свидригайлова и восторженную фигурность Разуми- 
хина. Нетрудно также уловить саркастическую дело- 
витость правоведа Порфирия и деланную вежливость 
чиновничьей речи Мармеладова, обильно уснащенной 
церковными славянизмами для выразительной живо- 
писи потрясающей истории его грехопадений и стра- 
даний. Если не самый словарь, то «словесный жест», 
интонационная система героев выявлены в романе 
с неизгладимым своеобразием. 

Рядом с образцами портрета и жанра роман дает 
шедевры городского пейзажа в описании «серединных 
улиц» столицы с их зловонием и пылью, цеховым и 
ремесленным населением, распивочными и всякими 
иными низкопробными «заведениями». 


«Грустный, гадкий и зловонный Нетербург летом, — сооб- 
щал Достоевский в разгар работ над «Преступлением и иа- 
казанием», — идет к моему настроению и мог бы даже мне 
дать несколько ложного вдохновения для романа...» 


Но вдохновение оказалось подлинным, жизнен- 
ным и сильным. В «Преступлении и наказании» внут- 
ренняя драма своеобразным приемом вынесена на 
людные улицы и площади Петербурга. Действие все 
время перебрасызается из узких и низких комнат 
в шум столичных кварталов. На улице приносит себя 
в жертву Соня, здесь падает замертво Мармеладов, 
на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, на 
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проспекте перед каланчой застреливается Свидригай- 
лов, на Сенной площади пытается всенародно по- 
каяться Раскольников. Многоэтажные дома, узкие 
переулки, пыльные скверы и горбатые мосты — вся 
сложная конструкция большого города середины сто- 
летия вырастает тяжеловесной и неумолимой грома- 
дой над мечтателем о безграничных правах и воз- 
можностях одинокого интеллекта. Петербург неотъем- 
лем от личной драмы Раскольникова: он является той 
тканью, по которой рисует свои узоры его жестокая 
диалектика. Царская столица всасывает его в свои 
распивочные, полицейские участки, ресторации, гости- 
ницы. И над всей этой накипью и пеной жизни с ее 
запойными пьяницами, растлителями малолетних, 
проститутками, процентщицами, сыщиками, туберку- 
лезом, венерическими болезнями, убийцами и безум- 
цами высится строгими контурами своих архитек- 
турных линий город знаменитых зодчих и ваятелей, 
пышно расстилаясь своей «великолепной панорамой» 
и безнадежно вея «духом немым и глухим», 

При этой сложности внутренней тематики совер- 
шенно изумителен по своей цельности и полноте 
основной тон повествования. Он словно вбирает в себя 
все интонации и оттенки отдельных сцен и образов — 
столь разнородные мотивы Сони, Свидригайлова, 
Раскольникова, Мармеладова, старухи, — чтобы 
слить их воедино и постоянным возвращением к этим 
господствующим и сменяющимся темам сообщить ро- 
ману как бы некоторое симфоническое звучание со- 
временного Петербурга, сливающее огромное много- 
голосие его подавленных рыданий и зозмущенных 
воплей в единое и мощное целое раскольниковской 
трагедии. 


Эпилог романа полон величия и глубины. Расколь- 
ников на краю нравственной гибели. Но его титанн- 
ческий индивидуализм рушится перед простыми зако- 
нами мудрой общечеловеческой жизни. Он понимает 
среди трудов и мук ссыльнокаторжных беспочвен- 
ность своих притязаний на звание гения и роль влас- 
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тителя. Он сознает свою вину перед людьми и отре- 
кается от эгоцентрической философии во имя живых 
и светлых движений своего широкого сердца. Пони- 
мая высший смысл добра и альтруизма, бедный сту- 
дент, уже бросившийся однажды в пылающий дом 
для спасения двух малюток, ощущает в себе теперь 
под арестантским халатом рождение нового человека, 
самоотверженно отдающего свою личность н судьбу 
для счастья всех. Изошренная и ложная мысль от- 
ступает перед могучим чувством, возрождающим гор- 
дого мыслителя к новому, беспритязательному и че- 
ловечному существованию: «Мх воскреснла любовь, 
сердце одного заключало бесконечные источники жиз- 
ни для сердца другого». Не отвлеченное евангельское 
всепрощение, которое упоминается мимоходом, а му- 
жество сильного характера и животворящий порыв 
самоотверженной женской души спасают повержен- 
ного борца. Драма мысли, возникшая в душной пе- 
тербургской каморке, тесной, как гроб, разрешается 
на берегах полноводного Иртыша, в безбрежных сте- 
пях России. Великой родине н послужит новый Рас- 
кольников, очищенный страданнем и прииявшнй в 
свою душу «царство рассудка, и света, и воли, и сн- 
лы». Таким раскрытием путей к новой жизни завер- 
шается эта великая книга о падении и возрождении 
человека. 


ЛЕТО В ЛЮБЛИНЕ 


В год писания «Престунления и наказания» До- 
стоевский провел лето под Москвою. Ему необходимо 
было лично договориться с Катковым и его «редак- 
тором-исполнителем» Любимовым о дальнейшем рас- 
пределении глав «Преступлепия и наказания» по 
ближайшим книжкам журнала. Как вскоре выясни- 
лось, назревал серьезный конфликт между редакцисй 
и автором. В середине июня 1866 года Достоевский 
прибыл в Москву. Он остановился в гостинице Дюссо 
около Малого театра. 

Жара стояла невыносимая. Все друзья и знакомые 
уже выехали на дачи из-за знойного «самума» с об- 
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лаками московской белокаменной пыли. Семья лю- 
бимой сестры Достоевского Веры Михайловны Ива- 
новой (муж ее был врачом и преподавателем физики 
в кадетском корпусе и Межевом институте} посели- 
лась в восьми верстах от города в сельце Любли- 
не близ Кузьминок. К концу июня Федор Михайло- 
вич снимает здесь дачу — пустой двухэтажный ка- 
менный дом. Обзаводится самоваром, чашками, одея- 
лом и переезжает из душных номеров Дюссо в уеди- 
ненное и свежее номестье, словно созданное для 
творческой работы, — с большим озером, старин- 
ным парком и густым смешанным лесом. Рядом, 
в швейцарском доме с огромным садом, жили его 
родные. 

Возможно, что Достоевского побудило так реши- 
тельно и быстро поселиться в Люблине одно сущест- 
венное обстоятельство интимного свойства, о котором 
он никому ничего не сообщал. 

У Веры Михайловны гостила летом ее невестка, 
всеобщая любимива семьн Елена Навловна Иванова. 
Она была женою Константина Павловича, младшего 
брата доктора Иванова. Молодая женщина пленяла 
всех своим обаятельным характером и умной жизнен- 
ной деловитостью. Но она не была счастлива в своей 
семейной жизни: муж ее тяжело болел, это резко 
отражалось на его характере, он томил жену своими 
ревнивыми подозрениями и немилосердно отравлял 
ей жизнь. Врачи уже приговорили его к смертн, и все 
Ивановы открыто мечтали о скором замужестве нх 
обожаемой невесткн и тетки с овдовевшим Федором 
Михайловичем, другой гордостью н симпатией всей 
семьи. 

Сам писатель относился сочувственно к этому пла- 
ну. Его последние увлечения — Сусловой, Корвин-Кру- 
ковской, Марфой Браун — принесли ему немало ра- 
зочарований и душевной усталости. Он искал теперь 
тихой пристани, доброй, спокойной, интеллигентной 
и хозяйственной женщины-друга. Этот именно тип 
представляла Елена Павловна, которую он ценил и 
уважал, — он нередко останавливался в Москве в ее 
меблированных комнатах, считал, что она была все- 
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гда бесконечно добра к нему, и готов был прожить 
вторую половину своей жизни с таким родственным 
и привлекательным существом. Согласие Елены Пав- 
ловны не подлежало сомнению. 


Слагавшиеся обстоятельства, казалось, всячески 
благоприятствовали возникающему роману. Одновре- 
менное пребывание обоих суженых летом на даче 
в общей родственной среде могло бы внести ясность 
в эту сложную матримониальную проблему, оконча- 
тельное решение которой откладывалось бы все же 
на неопределенное время (то есть до смерти Констан- 
тина Павловича). 


Такие скрытые и сложные сердечные мотивы, 
вообще очень свойственные страстной и замкнутой 
натуре Достоевского, несомненно ощутимы и в дан- 
ном случае. Вскоре они сказались полностью. 


Постоянные встречи и беседы в «усадебной» об- 
становке Люблина, катания по озеру, прогулки по 
рощам действительно расположили к серьезным сер- 
дечным объяснениям. Достоевский задает Елене Пав- 
ловне прямой вопрос: пошла ли бы она за него за- 
муж, если бы была свободна? Она не дает прямого 
ответа, явно считая это несвоевременным при медлен- 
но умирающем муже, но и ничем не опровергает на- 
меченной перспективы. Фактически же она, видимо, 
поддерживает ее молчаливо и тайно, но не скрывая 
этой зарождающейся связи от близких родных, столь 
сочувствующих ей. 


Все это выясняется через три-четыре месяца, когда 
Достоевский неожиданно обручился в Петербурге 
с А. Г. Сниткиной и, по ее же словам, очень тяго- 
тился мыслью, что внушил незадолго перед тем дру- 
гой женщине надежды, которые не мог теперь осу- 
ществить. Он даже признает необходимым лично 
сообщить Елене Павловне о предстоящем изменении 
в своей судьбе и получить на это ее разрешение. Все 
это свидетельствует, что лето в Люблине дало ему 
новые душевные переживания, скрытые от посторон- 
них, но приносившие ему радость наступающей новой 
жизни, предвестие близящегося счастья с умной, 
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воспитанной, всеми любимой и сердечно благосклон- 
ной к нему женщиной из родственной семьи '. 


В Люблине устанавливается новый рабочий день 
писателя. Достоевский поднимался в девять часов 
утра и, напившись чаю, садился за работу, которая 
длилась до трех часов пополудни. 

Лето в Люблине было мучительно по тяжелой 
борьбе писателя за спасение одной из сильнейших 
глав, им написанных. Но здесь же он создал другую 
превосходнейшую главу «Преступления и наказания»: 
это поминки по Мармеладову, это смерть Катерины 
Ивановны — страницы, которыми Достоевский уда- 
ряет по сердцам как величайший гений. Все лето он 
пребывал в высшем творческом напряжении. 

В три часа он покидал мир своих героев и отправ- 
лялся обедать к Ивановым, у’которых оставался до 
позднего вечера. 

Здесь его ожидала оживленная молодая компа- 
ния, с которой он искренне и горячо подружился. 

Семья сестры была большая, дружная, веселая: 
она состояла в то время из пяти дочерей и трех сы- 
новей; старшую, двадцатилетнюю Соню Достоевский 
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+: В черновиках к «Подростку» есть ряд упоминаний об 
этом эпизоде личной жизни Достоевского, получившем некото- 
рое отражение в романе 1875 года. Записи эти были впервые 
опубликованы А. С. Долининым в его кинге «В творческой 
лаборатории Достоевского» (Л., 1947). Речь в них идет об 
Ахмаковой и молодом князе Сокольском: «У него с княгиней 
было вроде как у меня с Е[леной] П(авловной] еще при жизни 
мужа». Подросток разъясняет Анне Андреевне историю Е. П-ны. 
«Это была шалость. Я знаю из первых рук». В окончательном 
тексте подросток говорнт, что «раз там, за границей, в одну 
шутливую минуту она, действнтельно, сказала князю «может 
быть» в будущем, когда овдовеет, но что же это могло озна- 
чать, кроме лншь легкого слова?» В действнтельности дело 
обстояло гораздо серБезнее, и Достоевский считал себя связан- 
ным с Е. ИП. Ивановой данным словом, которое она ему воз“ 
вратила по его просьбе в конце 1866 года, когда он уже обру- 
чился ‘с Анной Григорьевной Сниткиной. «— Я очень рада, — 
сказала ему при этом Елена Павловна, — что летом не подда- 
лась и не сказала вам ничего решительно, иначе я бы погибла». 
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особонно ценил и любил как девушку редкой душев- 
ной чистоты и безграничного участия к окружающим. 
Вторая, восемнадцатилетняя Маша, была отличная 
музыкантша, воспитанница Московской консервато- 
рии и ученица Николая Рубинштейна; по Достоев- 
скому, она вся «прелесть, грациозность, наивность» и 
при этом «ярко объявившийся талант». Третьей, 
Юлии, было всего четырнадцать лет (но Достоевский 
передавал ей в письме свой «особый привет»), а чет- 
вертой, Нине, тринадцать; с ней Достоевский перепи- 
сывался под конец своей жизни, когда она стреми- 
лась в литературу и писала роман. Были здесь еще 
два сына: юноша Александр ин подросток Виктор, 
вносившие долю своего оживления в общую бодрую, 
доброжелательную семейную жизнь. 

Рано привыкшие к свободе и самостоятельности, 
объединенные родственным чувством, юные Ивановы 
вырастали в атмосфере доверия и любви. Вера Ми- 
хайловна могла с материнской гордостью писать под 
старость одной из своих дочерей: «Вряд ли во всей 
Москве найдется семья такая, как наша, где так воль- 
но живется детям». Принцип свободного воспитания, 
правильно понятый и сердечно примененный, прино- 
сил здесь ценные жизненные плоды. Достоевский пу- 
сал в 1868 году Вере Михайловне: «Кто же милее и 
дороже мне, как не вы и ваше семейство?.. Теперь на 
детей твоих смотреть — душа радуется. У вас резво, 
крикливо, шумно — правда; но на всем лежит печать 
тесной, хорошей, доброй, согласной семьи». 

Общество Достоевского составляли теперь и не- 
которые молодые друзья Ивановых. Здесь гостил пле- 
мянник писателя, сын его другой сестры Варвары, мо- 
лодой врач Александр Петрович Карепин, искавший 
себе идеальную невесту. Над ним изрядно подшучи- 
вали, но это был своеобразный и привлекательный 
человек. Он отличался удивительной памятью и не- 
обыкновенной начитанностью, мог произносить экс- 
промтом целые лекции на любые темы, специально 
выучнлся испанскому языку, чтоб читать в оригинале 
своего любимейшего «Дон-Кихота». Это был человек 
необыкновенной кротости, но не чуждый некоторых 
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странностей или причуд, за что его даже называли 
«идиотом». Своей кузине Машеньке Ивановой он на- 
поминал диккенсовского Пикквика за наивность и до- 
броту. 

Не сыграл ли этот племянник Достоевского не- 
которую, хотя бы самую скромную, роль В создании 
князя Мышкина? 

Старшие дочери имели дачных соседок — подру- 
жек, которые охотно посещали веселый и резвый круг 
ивановской семьи. Через три-четыре года Достоевский 
обрисовал эту молодую стаю девушек на фоне люб- 
линского сада в своей повести «Вечный муж», где 
молодые Захлебинины отчасти списаны с ивано” ской 
молодежи. 

«Стали выплывать и девицы одна за другой или 
парами. Но что-то очень уж много явилось девиц — 
до десяти или до двенадцати, — Вельчанинов и со- 
считать не мог». Старшая, Катя, «прелестная особа» 
с какою-то оригинальною уборкою своих пышных 
волос напоминает кудрявую Софию Александровну 
Иванову; младшая сестра восклицает в повести: 
«Катя-то! Да добрее разве может быть душа, как 
у ней? Наш общий ангел, я в нее влюблена». Вторая 
из сестер, Надя Захлебинина, видимо, отчасти вос- 
производит Машеньку Иванову: она красивее всех 
сестер — «маленькая брюнетка с видом дикарки н 
смелостью нигилиста; вороватый бесенок с огненными 
глазками, с прелестной улыбкой, хотя часто и злой, 
с удивительными губками и зубками; тоненькая, 
стройненькая с зачннавшейся мыслью в горячем вы- 
ражении лица, в то же время почти совсем еще дет- 
ского». Но она уже поет романсы под собственный 
аккомпанемент на фортепьяно. С особенной живостью 
обрисовал Достоевский бойкую и вострую приятель- 
ницу своих племянниц Марию Сергеевну Иванчину- 
Писареву, «зубоскалку и даже умницу» (в повести 
она названа Марьей Никитишной). Здесь же Досто- 
евский дал единственный портрет своего пасынка 
Паши Исаева, вскоре прибывшего к нему из Петер- 
бурга и радушно принятого в круг} ивановской мо- 
лодежи. Обрисовано «красивое, самоуверенно вздер- 
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нутое лищо», «черные, густые, разбитые космами во- 
лосы и большие, смелые, темные глаза». 

Вся эта картина беспечной и веселящейся юности 
так необычна для Достоевского, что, может быть, 
именно потому она воссоздана им с такой свежестью 
и поэтичностью. Непривычная среда увлекает писате- 
ля и преображает его строгий трудовой режим. До- 
стоевский устраивает с молодежью шутливые инсце- 
нировки, например: «Черной шали» Пушкина, суд над 
своим племянником Карепиным; пишет «оды» и куп- 
леты в честь сверхштатного доктора Павловской 
больницы и прочее. 

«Прогулки обыкиовенно заканчивались разными играми 
в парке, которые затягивались иногда до полуночи, — расска- 
зывает однн из учеников А. П. Иванова по Межевому институ- 
ту Н. Н. фон Фохт, — Ф. М. Достоевский прнннмал самое 
деятельное участие в этих играх и в этом отношенни проявлял 
большую изобретательность. У него однажды даже явилась 
мысль устроить нечто вроде открытого театра, на котором мы 
должны были давать импровизированные представлення... Сло- 
вом, он забавлялся с нами, как днтя, находя, быть может, 


в этом отдых и успокоенне после усиленной умственной и ду- 
шевной работы над своим великим произведением». 


Достоевский очень любил музыку, он почти всегда 
что-нибудь напевал про себя, и это лучше всего обоз- 
начало хорошее настроение его духа. В этом отно- 
шении вторая дочь А. П. Иванова, Мария Алексан- 
дровна, ученица Московской консерватории, достав- 
ляла ему большое удовольствие своею прекрасною 
игрою. В одном только они расходились: она была 
большая поклонница Шопена (как и вообще все жен- 
щины), между тем как Федор Михайлович не особен- 
но жаловал музыку польского композитора, называя 
ее «чахоточной». Он превыше всего ставил музыку 
Моцарта и Бетховена, а из русских композиторов 
очень любил произведения Глинки и Серова, в 0со- 
бенности оперу последнего «Рогнеда». 


<«..Однажды в присутствии Федора Михайловича я сыграл 


на рояле немецкий романс на известные стихи из Гейне: «Оби 
Ваз{ П1атащеп ип Решеп»!. 


' «Ты вся в жемчугах и алмазах...» 
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Романс этот очень понравился Федору Михайловичу, и он 
полюбопытствовал узнать, где я его слышал. Я ответил, что 
его играли шарманщики в Москве. По-видимому, Достоевский 
слышал этот романс впервые и стал частенько сам его на- 
певать. Не смею утверждать, но, быть может, у него вследствие 
сего явнлась мысль в 5-й главе своего романа «Преступление 
н наказание» вложить в уста умирающей Катерины Ивановны 
Мармеладовой те же слова этого романсаз. 


Судя по описанию люблинских развлечений в по- 
вести «Вечный муж», молодое общество играло и 
в умственные игры», например пословицы, занима- 
лось серьезной музыкой — исполнением Гайдна. До- 
стоевский, конечно, не только шутил и ребячился, но 
говорил и на свои любимые творческие темы. Об этом 
свидетельствует тот же Н. Н. Фохт, оставивший в 
своем воспоминании выразительный портрет Достоев- 
ского-собеседника. 


По его словам, ‹..Федор Михайлович говорил медленно и 
тихо, сосредоточенно, так и видно было, что в это время у не- 
го в голове происходит громадная мыслительная работа. Его 
проницательные небольшие серые глаза пронизывали слушателя. 
В этих глазах всегда отражалось добродущие, но иногда они 
начинали сверкать каким-тд затаенным злобным светом, именно 
в те минуты, когда он касался вопросов, его глубоко волно- 
вавших. Но что бы он нн говорнл, всегда в его речн прогля- 
дывала какая-то гаинственность, он как будто н хотел что-ни- 
будь сказать прямо, откровенно, но в то же мгновение затаивал 
мысль в глубине своей дущи. Иногда он нарочно рассказывал 
что-то фантастическое, невероятное и тогда воспроизводил удн- 
вительные картины, с которыми потом слушатель долго восил- 
ся в уме...» 


Раз в неделю Достоевский ездил в Москву для 
переговоров со своими редакторами по «Русскому 
вестнику». Он всегда возвращался недовольный и 
расстроенный. Рукопись его романа читали Катков и 
Любимов, которого Достоевский называет в своих 
письмах «фактическим редактором» журнала. Ето 
влияние и значение в редакции было решающим. Как 
доктор физико-математических наук и видный акаде- 
мический деятель (несколько позже член совета мн- 
нистерства народного просвещения), он был далек от 
художественной литературы и преимущественно сле- 
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дил за выдержанностью направления своего издания. 
Но в этом отношении он был строг и неумолим. 

Именно он обратил особенное внимание на четвер- 
тую часть «Преступления и наказания», особенно на 
знаменитую четвертую главу этой части !, где Рас- 
кольников целует ногу Соне («Я не тебе поклонился, 
я всему страданию человеческому поклонился») и 
слушает в ее чтении притчу о воскресении Лазаря, 
которую она соглашается прочесть лишь по его прось- 
бе, сначала не решаясь и не смея, как великая греш- 
ница, произносить священный для нее текст, но по- 
немногу вдохновляясь и веря, что она обновит этой 
поэтической легендой ожесточенную и ослепленную 
душу своего собеседника. В голосе ее звучит твор- 
чество и радость, она вкладывает в чтение все свои 
душевные силы и заканчивает его громко, восторжен- 
но, дрожа и холодея. 


«..Лихорадочная дрожь ее еще продолжалась. Огарок уже 
давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой 
нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за 
чтением вечной кннги». 


Таковы обломки и остатки этой главы, испещрен- 
ной красными карандашами Каткова и Любимова, 
сокращенной и видоизмененной по их настоянию са- 
мим Достоевским до’ неузнаваемости, даже до изме- 
нения всего колорита этой драматической сцены. 

Евангелие было официальной основой российской 
государственности. Профессор Любимов не мог допу- 
стить вольного обращения с ним. Он категорически 
возражал против изображенного в романе чтения это- 
го оплота православия уличной женщиной, берущей 
на себя роль духовного пастыря. Допустимо ли, что- 
бы в сане священника выступала проститутка? Автор 
романа ставит свои общественные отбросы выше ве- 
личайших установлений церкви и верховной власти. 
Он теряет чравственный критерий и впадает в ниги- 
лизм. Он идеализирует падшую и отверженную жен- 


' Части и главы указываем не по журнальной, а по окон- 
чательной редакции. 
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щину до святости и духовного спасения страшных 
грешников, осуждаемых обществом и законом. Свет 
и тени жизнн здесь в полном смешении. Невозможно 
отличить в этом хаосе добро и разум от пороков и 
преступления. Орган с правительственной программой 
не может соблазнять читателей такими неразборчи- 
выми оценками. Редакция предлагает автору произ- 
вести радикальную переделку этого эпизода и внести 
полную отчетливость в религиозно-этические катего- 
рии, которыми он оперирует. Таково было мнение 
Любимова. 

Катков поддерживал своего соредактора и настаи- 
вал на устранении философского дналога Раскольни- 
кова с Соней, как «резонирующего места», мешающе- 
го якобы цельности и художественности всей сцены. 

Это был страшный удар для Достоевского. Он бо- 
ролся, спорил, доказывал, но был вынужден подчи- 
ниться и взялся за мучительную переработку дорого- 
го ему фрагмента. По свидетельству Любимова, «ему 
не легко было отказаться от задуманной утрирован- 
ной идеализации Сони, как женщины, доведшей са- 
мопожертвование до такой ужасной жертвы. Федор 
Михайлович значительно сократил разговор при чте- 
нии евангелия, который в первоначальной редакции 
главы был много длиннее, чем сколько осталось в 
напечатанном тексте». 


«Про главу эту я ничего не умею сам сказать, — сообщал 
в середине июля Достоевский А. П. Милюкову, — я написал 
ее в вдохновении настоящем, но, может быть, она и скверная; 
но дело у них не в литературном достоинстве, а в опасении за 
нравственность. В этом я был прав — ничего не было против 
нравственностн и даже чрезмерного напротив, но они видят дру- 
гое, и, кроме того, видят следы нигилизма. Любимов объявил 
решительно, что вадо переделать. Я взял, и эта переделка 
большой главы стоила мне по крайней мере 3-х новых глав ра- 
боты, судя по труду и тоске, но я переправил и сдал. Но вот 
беда! Не видал Любимова, потому и не знаю: удовольствуются 
ли они переделкою и не переделают ли сами? То же было и 
еще с одной главой (из этих 4-х), где Любимов объявил мне, 
что много выпустнл... 

Не знаю, что будет далее, но эта начннающая обнаружи- 
ваться с течением романа противоположность воззрений с ре- 
дакцией меня очень беспоконт». 
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Одновременно Достоевский писал самому Люби- 
мову о своей авторской переделке: 


«Зло и добро в высшей степени разделено, и смешать их 
н использовать превратно уже никак нельзя будет. Равномео- 
но прочие означенные вами поправки я сделал все, и кажется, 
с ЛИХВОЮ... | 

А теперь до вас величайшая просьба моя: ради Христа — 
оставьте все остальное так, как есть теперь. Все то, что вы го- 
ворили, я исполнил, все разделено, размежевано и ясно. Чте- 
нию Евангелия придан другой колорит. Одним словом, позволь- 
те мне вполие на вас понадеяться: поберегите бедное  произве- 
дение мое, добрый Чиколай Алексеевич!» 


Но редакция продолжала настаивать на дальней- 
ших сокращениях. Вскоре Катков писал Достоев- 
скому: 


«Многоуважаемый Федор Михайлович! 


Посылаю Вам корректуру девятой главы для просмотра и 
убедительнейше прошу Вас не сетовать на меня за то, что 
я позволил себе изменить некоторые из приписанных Вами 
разъяснительных строк относительно разговора и поведения 
Сони. Я не имел возможности передать Вам в этой записочке 
сложные причины, побудившие меня к этому по зрелом обсуж- 
дении. При лнчном свидании отдам Вам полный отчет. Скажу 
только, что ‘ни одна существенная черта художественного изо- 
бражения не пострадала. Устраненне резонирующего места 
придало ему только большую своеобразность. 


Душевно преданный Мих. Катков» ‘. 


Как бы ни старались редакторы «Русского вестни- 
ка» смягчить свою вину перед выдающимся писате- 
лем, рукопись которого подвергалась немилосердной 
переработке вопреки воле и согласию автора, печаль- 
ный факт налицо: четвертая глава «Преступления и 
наказания» в том виде, как ее написал Достоевский, 
останется для нас, вероятно, навсегда неизвестной. 
Мы располагаем лишь испорченным экземпляром это- 
го центрального места всей книги, которому два реак- 
ционных профессора всячески стремились придать 
общепринятое и благовидное обличье, резко противо- 
речащее тем безграничным и бездонно-глубоким тол- 


' Публикуется впервые. 
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кованиям, какими гениальный художник по-своему ос- 
вещал древний миф о возрождении грешного человека. 


В Люблине Достоевский пережил еще одно боль- 
шое душевное событие, быть может единственное 
в его жизни, — глубокую, чистую, духовную любовь. 
Такое высокопоэтическое чувство он питал к своей 
племяннице двадцатилетней Сонечке (как он любил 
называть ее, обращаясь к ‘ней всегда на «вы» в знак 
особого поклонения и любви). Это была старшая 
в семье, воспринявшая от своего отца — врача и 
педагога — драгоценные черты его характера, столь 
горячо признанные Достоевским: «У этого человека 
долг и убеждение были во всем прежде всего». Он 
был отзывчив на всякое горе и беду — он взял на 
себя по-родственному хлопотливое и трудное лечение 
Марии Дмитриевны, когда ее в безнадежном состоя- 
нии перевезли умирать в Москву. 

Можно полагать, что в уходе за больной родствен- 
ницей приняла ближайшее участие дочь лечившего 
ее врача и ее племянница, семнадцатилетняя Сонеч- 
ка. Достоевский тогда и обратил на нее внимание. 
Ребенком он ее совсем не знал, а когда вернулся из 
Сибири, ей уже шел четырнадцатый год, ‹а главное 
узнал я вас в ту зиму, как умерла покойница Марья 
Дмитриевна... К вам я привязан особенно, и привя- 
занность эта основана ‘на особенном впечатлении, ко- 
торое очень трудно анатомировать и разъяснить. Мне 
ваша сдержанность нравится, ваше врожденное и вы- 
сокое чувство собственного достоинства...» Кроме то- 
го, твердая постановка чести, взгляда и убеждений 
и, наконец, ум, спокойный, ясный и верный. Анализи- 
ровать и формулировать такое чувство действительно 
очень трудно даже Достоевскому, но духовное покло- 
нение неутомимого искателя душевной красоты та- 
кому юному и чистому существу, как Сонечка Ива- 
нова, понятно и без личных изъяснений по отдельным 
намекам, по тону писем. 

В семье Ивановых было десять человек детей, и 
старшей Софье Александровне пришлось рано помо- 
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гать роднтелям, а после смерти отца в 1868 году она 
уверенно и действенно заступила его место. Она усо- 
вершенствовалась в английском языке и специализи- 
ровалась на переводах Диккенса, зарабатывая до 
200 рублей в месяц. Достоевский считал, что она унё- 
следовала его литературный талант (хотя бы в гра- 
ницах художественного перевода), и восхищался ее 
неутомимым и самоотверженным трудом, доводившим 
ее до вспышек туберкулеза. Это был тип русской 
интеллигентной женщины той поры, с жизненными 
трудовыми заданиями, с готовностью выполнять про- 
стой, незаметный и подлинный подвиг. 

Не удивительно, что Достоевский ставит ее выше 
самых прекрасных из тех, которые представлялись 
ему лучшими`в новом поколении, как сестра Апол- 
линарии Надежда Суслова, первая русская женщина- 
врач, получившая степень доктора медицины Цюрих- 
ского университета, — «редкая личность, благород- 
ная, честная, высокая». Он пишет летом 1866 года 
А. В. Корвин-Круковской: «В Москве старшая пле- 
мянница моя, Соня, доставила мне несколько пре- 
красных минут. Какая славная, умная, глубокая и 
сердечная душа, и как я рад был, что, может быть, 
ее полюблю, очень, как друга». 

У Софьи Александровны умное, открытое, серьез- 
ное и светлое лицо. Густые белокурые волосы рассы- 
паются локонами по плечам. Взгляд глубокий, задум- 
чивый, проникновенный. Это женщина неистощимого 
сострадания и непоколебимой воли. 

В письмах Достоевского Софье Александровне 
звучат неповторимые признания. «Вы дитя моего 
сердца. Вы и сестра моя и дочь моя»; «Бесценный 
друг мой, я смотрю на вас, как на высшее существо, 
уважаю беспредельно»; «Вас я олицетворяю, как мою 
совесть»; «До свидания, дорогая, золотая моя. Ваш 
весь, весь, друг, отец, брат, ученик, — все, все!» 
И уже в 1873 году: «Люблю вас, милый инок мой 
Соня, так, как моих детей, и еще, может быть, немно- 
го более». 

Видимо, духовное воздействие племянницы на Фе- 
дора Михайловича было огромным. Одно время он 
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мечтал, чтоб Соня поселилась у них в Петербурге. 
Но их дружба неожиданно оборвалась. 

29 марта 1871 года умерла Александра Федоровна 
Куманина. Дележ наследства вызвал глубокие раз- 
ногласия среди родственников и рассорил Достоев- 
ского с его близкими. Это вызвало разрыв отно- 
шений даже с любимой сестрой — Верой Михайлов- 
ной. Софья Александровна стала на сторону матери. 
Переписка с Федором Михайловичем  прекрати- 
лась. 

«Бог < нею, если у ней так это легко делается и 
обвинить человека и разорвать с ним ничего не сто- 
ит, — писал Достоевский 5(17) июня 1875 года их 
общему другу Елене Павловне Ивановой. — Впро- 
чем, как ей угодно: может быть, только мне одному 
так тяжело разрывать в клочки все прежнее, прочие 
же гораздо меня *благоразумнее». В этих горьких 
прощальных строках, полных обиды и укоризны, он 
дает в последний раз почувствовать глубину и силу 
своего чувства. 

Только через несколько лет, в 1876 году, Достоев- 
ский получил письмо, или краткое извещение, от пле- 
МЯННИЦЫ: 


«Многоуважаемый Федор Михайлович. Если вы еще немного 
любите меня, вы порадуетесь, узнав, что я выхожу замуж за 
человека, которого люблю и уважаю. Имя его Д. Н. Хмыров. 
Он товарищ брата Саши по гимназии и по университету, и он 
уже давно любит меня... Поздравьте меня, мнлый друг мой 
(я все еще решаюсь называть вас так, несмотря на все сплет- 
ни, на всю грязь, отдалившие нас друг от друга). Я люблю его 
всем сердцем, и он любит меня не меньше. Мы счастливы и на- 
деемся быть счастливыми всю жизнь» 1. 


Таков был эпилог самой светлой и чистой любви 
Достоевского. 


' Эти надежды оправдались. Д. Н. Хмыров был учителем 
математики, добрым и культурным человеком; он получил служ- 
бу в провинции, а затем в Москве. Софья Александровна ушла 
всецело в жизнь своей семьи и воспитание детей. Она сконча- 
лась в 1907 году в возрасте шестидесяти двух лет. 
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ИМПЕРАТОР 


К этому времени относится один из выдающихся 
замыслов Достоевского. 

В 1866 году он прочел публикацию историка 
М. И. Семевского об офицере ХУ1Ш века Мировиче, 
который хотел освободить из Шлиссельбургской кре- 
пости заточенного в ней «императора» Иоанна У1. 
Этот претендент на русский престол был в младенче- 
стве обречен Елизаветой Петровной на жесточайший 
режим «заживо погребенного» — он должен был 
пребывать безвыходно в глухом и темном каземате, 
без какого-либо общения с людьми, ничему не обу- 
чаясь, оставаясь «в самом глубоком невежестве». 
Так совершалось духовное убийство опасного пре- 
тендента на престол, почти равносильное физическо- 
му уничтожению. 

Но, как сообщал Семевский, этот чудовищный 
опыт не вполне удался тюремщикам. Постоянное са- 
моуглубление развивало одиночника, он мог бы даже 
достигнуть и некоторой умственной нормы, если бы 
не был убит караулом во время восстания Мировича. 

Достоевского привлек этот материал, но не благо- 
дарным сюжетом о дворцовых интригах, таинствен- 
ном узнике, мятежном поручике, а картиной необы- 
чайного роста человеческой души, беспримерно пору- 
ганной и растоптанной, но все же сохраняющей волю 
к жизни и мышлению. Предельное угнетение и уни- 
жение личности здесь ставило с исключительной 
широтой господствующую тему творчества Достоев- 
ского о неповинном и безмерном страдании человека 
и о неодолимой силе его мысли. 

В кратком плане писатель изображает заточенно- 
го двадцатилетнего юношу, не умеющего говорить. 
Но он самостоятельно развивается, наблюдает мы- 
шей, домашних животных, приобретает понятие о 
ЖИЗНИ, ВИДИТ СНЫ. 

Достоевский строит свой сюжет на глубоких мо- 
тивах внутренней драмы. По созданной им версии 
молодой офицер Мирович, адъютант коменданта кре- 
пости и жених его дочери, задумав переворот, про- 
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ннкает к узнику. «Встреча двух человеческих лиц. 
Изумление его, и радость, и страх, и дружба». 

Мирович приступает к обучению Иоанна Антоно- 
вича и стремится планомерно прояснить и дисциплн- 
нировать его помраченную душу. Раскрывается ог- 
ромная тема всестороннего воспитания одичалого че- 
ловека с искусственно прностановленным ростом 
сознания. Его нужно сразу приобщить к восприятию 
всех культурных и умственных навыков, обычно 
приобретаемых медленным опытом целых’ десятиле- 
тий. Беглыми и меткими штрихамн писатель обрисо- 
вывает этот невиданный педагогический эксперимент. 

Мирович разъясняет заключенному все явления 
окружающего мира. Показывает ему с чердака Не- 
ву, окрестности крепости, приступает и к политиче- 
скому воспитанию низвергнутого принца. Он расска- 
зывает ему о власти, о могуществе, заявляет, что 
для повелителя, каким он станет, «все возможно» 
(обычный девиз гордых мыслителей Достоевского: 
«все позволено»). 

«— Все твое, только захоти. 

— Пойдем! — решается узник. 

— Нельзя, при неудаче смерть! 

—- Что такое смерть?» 

Мирович убивает кошку. Кровь приводит узника 
в ужас: он не хочет, чтоб за него кто-нибудь погибал. 

— «Коли так, я не хочу жить» ', — говорит он, 

Наставник переубеждает его картиной огромного 
добра, которое тот может принести людям, став им- 
ператором. Тот воспламенен энтузиазмом своего учи- 
теля. 

Наконец, Мирович приводит к заключенному свою 
невесту в великолепном бальном наряде, с цветами. 
Несчастный не может скрыть своего восхищения: он 
впервые увлечен, захвачен и преображен могучим 
ЧУВСТВОМ. 

Назревает драма. Невеста Мировича поражена 
впечатлением, которое произвела на императора. Она 
решает достигнуть высшей власти. 


1 «Недра», 1923, И, стр. 279—282. 
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Это вызывает бурную ревность Мировича. Узник 
с изумлением встречает его гневные и злобные взгля- 
ды. Он начинает понимать, что такое красота, -лю- 
бовь, страсть, ревность, ненависть, смертельная враж- 
да. Его внутреннее воспитание приближается к за- 
вершению. 

В этот момент Мирович поднимает бунт, быть 
может с целью вызвать трагическую развязку. По за- 
писи Достоевского, «комендант закалывает импера- 
тора шпагой. Тот умирает величаво и грустно». 

Он успел узнать и предательство, и убийство, он 
испытал и озарение предсмертной мудрости. 

Цикл душевной жизни, столь стремительно прой- 
денной, трагически обрывается. 

Можно поистине пожалеть, что этот выдающийся 
замысел не был осуществлен Достоевским '!. Но даже 
в этой беглой записи нам раскрываются великие за- 
коны его психологической живописи. 

В мастерски организованной фабуле поставлены 
все излюбленные темы Достоевского и звучат его 
глубокие лейтмотивы — одиночества, безграничных 
фантазий, чистого сердца, примитивного сознания, 
страсти, ненависти, ревности, жестокости, мучитель- 
ства, искушения красотой, соблазна высшей властью, 
духовного наставничества и предательского убийства. 
Какое умение развернуть во всю ширь свою тема- 
тику на материале одного давно прошедшего эпизо- 
да, раскрыть в судьбе одного исторического лица всю 
бездонную пучину человеческого сознания! 

Метод Достоевского раскрывается полностью 
в этой единственной рукописной страничке. Здесь 
осуществлен прокламированный им принцип исто- 
рического реализма — передать не только само со- 
бытие, но и его непреходящий смысл, его «подспуд- 
ное слово», «последующее развитие», его легендар- 


1 Известный роман Г. П. Данилевского «Мирович» был на- 
писан значительно позже. Он был впервые опубликован в «Вест- 
нике Европы» 1879 года. Достоевский, вероятно, был знаком 
с подробным изложеннем этого романа в «Русском вестнике» 
1879 года (т. 143), где напечатана седьмая книга «Братьев 
Карамазовых». 
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ность, его будущность. Здесь осуществлен и другой 
канон поэтикн Достоевского — строить свою компо- 
зицию вокруг нравственного центра. Разработана 
и его основная тема о человеческом страдании, 
в одном из ее исключительных и потрясающих про- 
явлений. И все озарено большой идеей о неисчер- 
паемых возможностях духовного и умственного вос- 
питания личности, насильственно лишенной всех ре- 
сурсов для развития. 

Такое всестороннее раскрытие «человека в че- 
ловеке» писатель н признавал своей главной зада- 
чей. Это и был всеобъемлющий стиль его истолко- 
вания жизни, истории и современности во веех их 


глубинах и устремлениях или — по формуле 
самого Достоевского — «реализм в высшем 
смысле». 


В своих беглых набросках об одном необычай- 
ном и подлинном лице — живом и фантастическом 
‹императоре» — Достоевский достиг высокой твор- 
ческой правды, обрел свою высшую реальность, 
раскрыл ненсчерпаемые внутренние силы человече- 
ского сознания, торжествующего над всеми неспра- 
ведливостями «железного века». В таком проник- 
новенном изображении человека писатель и усмат- 
ривал сущность своей системы. Он стремился осве- 
тить и объяснить события внутреннего мира в их 
неотрывности от истории, политики, этики. Мель- 
кающие облики протекающего дня — «жизни 
мышья беготня», быт и действительность — все 
преображалось. Жизнь раскрывала в таком внезап- 
ном озарении свое глубинное значение, свою мо- 
ральную ценность, свою подлинную человечность. 

В этом смысле Достоевский и признавал себя 
учеником Пушкина. К стилю гениального поэта вос- 
ходил и метод великого романиста. В основе его 
поэтики — правда жизни, лирически воспринятая 
и драматически выраженная, идущая от будничного 
и обыкновенного к исторически-значительному и фи- 
лософски обобщенному. В глубоких образах ма- 
леньких трагедий, в смелой проблематике «Пиковой 
дамы», в могучем поэтическом реализме «Медного 
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всадника» Достоевский находил великие образцы 
для своего искусства. 

Это были родственные мотивы и типы. В «НПетер- 
бургской повести», как назвал Пушкин поэму 
1833 года, он придерживался предельной точности 
описаний: происшествие «основано на истине», под- 
робности наводнения заимствованы из тогдашних 
журналов, Петербург показан в определенный мо- 
мент — в ноябре 1824 года. Восстановлена вся топо- 
графия драмы «бедного Евгения», гонимого по ули- 
цам и набережным звонкой скачкой бронзового на- 
ездника. Все это глубоко реалистично и до конца 
объяснимо состоянием потрясенного сознания героя. 

И все это сохраняет отблеск гениальной фантазии 
великого поэта, приобретает символические очерта- 
ния и поднимает над фактами газетных сообщений 
огромные проблемы государственного и этического 
порядка с широкими перспективами в будущее ` Рос- 
сии. Это и есть, по формуле Достоевского, «чистей- 
ший реализм — реализм, доходящий до фантастиче- 
ского»: в нем нет ничего сверхъестественного или не- 
возможного; но есть высокий строй смелых идей, 
трагическая катастрофичность человеческих судеб 
и разрешение личных проблем во всемирно-историче- 
ских масштабах. 
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ГЛАВА ХН. ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 


ДРАКОНОВСКИЙ КОНТРАКТ 


В конце сентября 1866 года Достоевский вернул- 
ся из Москвы. Ему оставалось около трех месяцев 
для окончания «Преступления и наказания». Этого 
было вполне достаточно, и романист был уверен, что 
представит последнюю часть к сроку. Но для этого 


еще необходимо было устранить одно важное пре- 
пятствие. 


Вот что рассказывает об этом в своих воспоми- 
наниях А. НП. Милюков: 


«1 октября (1866 года) зашел я к Достоевскому, который 
незадолго перед тем приехал из Москвы. Он быстро ходил по 
комнате с папаросой и, видимо, был чем-то очень встревожен. 

— Что вы такой мрачный? — спросил я. 

— Будешь мрачен, когда совсем пропадаешы — отвечал он, 
не переставая шагать взад и вперед. 

— Как! Что такое? 

— Да знаете ли вы мой коитракт со Стелловским? 

— О контракте вы мне говорили, но подробностей не знаю. 

— Так вот посмотрите. 

Он подошел к письменному столу, вынул из него бумагу и 
подал мне, а сам опять зашагал по комнате. 

Я был озадачен. Не говоря уже о незначительности суммы, 
за которую было запродано издание, в условин заключалась 
статья, по которой Федор Михайлович обязывался доставить 
к { ноября того же 1866 года новый, нигде еще ие напечатан- 
иый роман в объеме не менее десяти печатных листов большо- 
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го формата, а если не выполнит этого, то Стелловский получаст 
право на крупную неустойку. В случае же, если бы роман не 
был доставлен и к | декабря (излагал это дело Достоевский 
в письме к А. В. Корвин-Круковской), «то волен он, Стеллов- 
ский, в продолжение девяти лет издавать даром и как взду- 
мается все, что я ни напишу безо всякого мне вознаграж- 
дения». 


Последнее условие было неслыханным беззакони- 
ем, но подпись под ним Достоевского придавала это- 
му произволу характер юридического соглашения. 

Вот почему Достоевский (как это видно по дру- 
гим его письмам) предложил Стелловскому упла- 
тить ему в июне 1866 года неустойку. Но тот отка- 
зался. Писатель попросил тогда отсрочку на три ме- 
сяца, но снова встретил отказ. Достоевский хорошо 
понимал, что стоит за этим отказом: «Так как он 
убежден, что уже теперь мне некогда написать ро- 
ман в 12 листов, тем более что я еще в «Русский 
вестник» написал только что разве половину, то ему 
выгоднее не соглашаться на отсрочку и неустойку, 
потому что тогда все, что я ни напишу, впоследст- 
вии будет его». 

Милюков признал положение весьма серьезным 
и требующим срочных действий. 


«— Много у вас записано нового романа? — спросил я. 

Достоевский остановился передо мной, резко развел руками 
и еказал: 

— Ни одной строчки! 

Это меня поразило. 
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— Понимаете теперь, отчего я пропадаю? — спросил он 
желчно. 

— Но как же быть? Ведь надобно что-нибудь делать! — 
заметил я. 

— А что же делать, когда остается один месяц до срока. 
Летом для «Русского вестника» писал! да написанное должен 
был переделывать, а теперь уж поздно: в четыре недели десятн 
большнх листов не одолеешь. 

Мы замолчали. Я присел к столу, а он заходил опять по 
комнате. 

— Послушайте, — сказал я, — нельзя же вам себя на- 
всегда закабалнть, надобно найти какой-нибудь выход из это- 
го положения 

— Какой тут выход! Я никакого не вижу. 

— Знаете что, — продолжал я, — вы, кажется, пнсали мне 
нз Москвы, что у вас есть уже готовый план романа? 

— Ну, есть, да ведь я вам говорю, что до сих пор не на- 
писано ни строчки. 

— А не хотите ли вот что сделать: соберемте теперь же не- 
сколькнх нашнх приятелей, вы ‘расскажете нам сюжет романа, 
мы наметим его отделы, поделим по главам и напишем общими 
силами. Потом вы просмотрите и сгладите неровности или ка- 
кие при этом выйдут противоречия. В сотрудничестве можно 
будет успеть к сроку: вы отдадите роман Стелловскому и вы- 
рветесь из неволи... 

— Нет, — отвечал он решительно, — я никогда не подпишу 
своего нмени под чужой работой. 

— Ну, так возьмите стенографа и сами продиктуйте весь 
роман. Я думаю, в месяц успеете кончить. 

Достоевский задумался, прошелся опять по комнате. 

— Это другое дело. Я никогда еще ие днктовал своих сочи- 
неннй, но попробовать можно... Спасибо вам: необходимо это 
сделать, хоть и ие знаю, сумею ли. Но где стенографа взять? 
Есть у вас знакомый? 

— Нет, но найти нетрудно». 


Милюков обратился к известному преподавате- 
лю стенографии П. М. Ольхину, который через день 
направил к Достоевскому способнейшую из своих 
учениц двадцатилетнюю Анну Григорьевну Снит- 


кину. , 
РОМАН-СТЕНОГРАММА 


В двенадцатом часу дня 4 октября 1866 года 
она подошла к дому на углу Малой Мещанской 


' «Преступление и иаказание». 
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и Столярного переулка, где квартировал автор «Уни- 
женных и оскорбленных». 

Уже дом, в котором жил Достоевский, напомнил 
ей неприглядное обиталище Раскольникова — доход- 
ный петербургский «ковчег» середины столетия со 
множеством мелких квартир, населенных торговца- 
ми и ремесленниками. В кабииете его было сумрач- 
но и безмолвно: чувствовалась какая-то подавлен- 
ность от этого шума и тишины. 

Первое впечатление, произведенное Достоевским 
на Анну Григорьевну, было тягостное. С выраже- 
нием незабываемого страдания вспоминала она через 
пятьдесят лет первую встречу со своим будущим 
мужем: 


«Никакими словами нельзя передать того гнетущего и жал- 
кого впечатления, какое произвел на меня Федор Михайлович 
при нашей первой встрече. Он мне показался рассеянным, тяжко 
озабоченным, беспомощным, одиноким, раздраженным, почти 
больным. Казалось, что он До такой степени подавлен какими- 
то несчастьями, что не видит вашего лица и не в состоянии 
вести связиого разговора... 

Он попросил меня сесть к его письменному столу и самою 
быстрою речью прочел несколько строк из «Русского вестника». 
Я не успела записать и заметила ему, что не могу следить за 
ним и что в разговоре или диктовке никогда не говорят так 
быстро, как он. 

н прочел медленнее и затем просил меня перевести стено- 
графическое письмо на обыкновенное. Все время он’ торопил 
меня, говорил: «Ах, как Долго, неужели это так долго перейи- 
сывается?» Я заспешила и между двумя фразами не поставила 
точки, хотя следующая фраза начиналась с большой буквы и 
было видио, что точка только пропущена. Федор Михайлович 
был чрезвычайно возмущен этою пропущенною точкой и несколь- 
ко раз повторнл: «Разве это возможно...» 


Рассеянность и расстроенность Достоевского ска- 
зались и в момент ухода его новой сотрудницы. 
Он, видимо, хотел быть хоть на прощание любезным, 
но и это ему не удалось. 


«— Я ‘был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-сте- 
норы а не мужчину, и знаете почему? 

— Почему же? 

— Да потому, чго мужчина уж наверно бы запил, а вы, 
я надеюсь, не запьете. 
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Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку. 
— Уж я-то, наверно, не запью, в этом вы можете быть уве- 
рены». 


На другой день в условленный час Анна Гри- 
горьевна все же явилась к Достоевскому, но уже 
с переписанным ее красивым почерком первым эпи- 
зодом новой повести. 

Она была смущена и полна сомнений. Примет ли 
автор ее работу? Будет ли продолжать свою диктов- 
ку? Да и нужно ли ей длить эту труднейшую запись 
с голоса столь нервного и требовательного человека? 

Она была бы крайне возмущена, замечает по это- 
му поводу ее дочь Любовь Федоровна, если бы кто- 
нибудь предсказал ей в тот день, что она еще будет 
в течение четырнадцати лет стенографировать про- 
изведення Достоевского. 


Первые диктовки проходили в напряженном и тре- 
вожном настроении: автор, видимо, считал, что новый 
метод писания романа ему не удается и дело его бу- 
дет проиграно. 

Но тщательные и точные стенограммы его секре- 
тарши вносили понемногу успокоение. Повесть об иг- 
роке явно удавалась. Открывался новый, весьма пло- 
дотворный метод переработки первоначальных запи- 
сей, явно повышалось качество изложения и резко 
убыстрялись темпы творческой работы. Автор увле- 
кался своей темой и не переставал углублять за- 
мысел. 

Нарастающая удача и крепнущая уверенность 
в ней вызвали и новое отношение автора к своей 
помощнице. Он заметил, наконец, ее миловидность, 
молодость и своеобразную привлекательность: пре- 
красные серые глаза, умные и лучистые, открытый 
лоб, энергический подбородок. Писатель стал охот- 
но делиться своими планами и воспоминаниями 
с этой милой девушкой и остроумной собеседницей. 
И вскоре она почувствовала, что Федор Михайло- 
вич относится к ней с каждым днем все вниматель- 
нее и сердечнее, 
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29 октября Достоевский в последний раз дикто- 
вал свою повесть. 30-го Анна Григорьевна принесла 
ему переписку последней диктовки. Это был день 
рождения Федора Михайловича, но он провел его за 
окончательной правкой своего нового произведения. 

31 октября с плотной тетрадью под мышкой ав- 
тор «Рулетенбурга» прибыл к Стелловскому; слуга 
объявил ему, что хозяин в отъезде. Достоевский от- 
правился в контору своего издателя, но заведующий 
отказался принять рукопись, написанную по неизве- 
стному ему контракту. Только вечером писателю 
удалось, наконец, вручить свой труд под расписку 
приставу части, в которой проживал Стелловский. 

Беспримерным усилнем творческой воли дело бы- 
ло выиграно. Роман в десять печатных листов был 
написан в двадцать шесть дней. Сверх ожидания бы- 
строта темпа работы чрезвычайно благоприятно от- 
разилась на общей композиции этих «Записок мо- 
лодого человека», придав им повышенную напря- 
женность и увлекательную стремительность. 

Опасность страшных неустоек была бесповорот- 
но и окончательно устранена. 

Но вместе с ней была устранена еще одна угро- 
за, тяготившая Достоевского: перспектива одиноче- 
ства, опасность длить свою томительную жизнь боль- 
ного труженика без утешительной близости любяще- 
го человека. 


ВТОРАЯ ПОМОЛВКА 


Еще в разгар работы Достоевский сообщил од- 
нажды своей переписчице, что стоит как бы на жиз- 
ненном распутье. Перед ним три возможности: по- 
ехать на Восток, в Константинополь или Иерусалим 
и там навсегда остаться; отправиться за границу на 
рулетку и погрузиться в азарт всем своим сущест- 
вом; или, наконец, жениться вторично и искать сча- 
стья в семье. Анна Григорьевна посоветовала ему 
избрать этот последний путь. 

3 ноября Достоевский впервые посещает свою 
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сотрудницу, чтоб предложить ей стенографировать 
последнюю часть «Преступления и наказания». 

Ехать пришлось далеко, около четырех верст. Ан- 
на Григорьевна жила на окраине Петербурга, «на 
Песках», то есть под самым Смольным монастырем. 

Эта отдаленная часть столицы поражала в то 
время своими непривычными контрастами. Богато 
декорированные здания русского барокко и класси- 
цизма, с великолепными колоннадами и фронтонами, 
созданные такими зодчими, как Растрелли и Ква- 
ренги, еще были окружены пустырями, огородами, 
убогими Лачугами, где ютились бесчиновные «бед- 
ные люди» — ремесленники, торговцы, мелкие ме- 
щане. 

Здесь в конце 40-х годов служащий придворного 
ведомства Григорий Иванович Сниткин приобрел 
два больших земельных участка (около двух деся- 
тин) по Ярославской и Костромской улицам. На олд- 
ном из пустырей находились теперь три деревянных 
флигеля и двухэтажный каменный дом, в котором 
жили домовладельцы, то есть овдовевшая недавно 
мать нашей стенографистки, по происхождению 
шведка или финка, Мария-Анна Мильтопеус с дву- 
мя дочерьми. Она ведала постройкой или перестрой- 
кой своих домов, нередко попадая под влияние все- 
возможных комиссионеров и дельцов, которые мед- 
ленно, но верно вели ее к разорению. На другом 
участке были выстроены два деревянных дома, 
стоимостью пятнадцать тысяч рублей каждый, пред- 
назначенные в приданое дочкам. 

Одно из этих доходных строений занимала стар- 
шая из сестер — замужняя Мария Григорьевна 
Сватковская. Другим владела с 1865 года младшая, 
еще несовершеннолетняя девица Анна. Го ее собст- 
венному рассказу, судьба с юных лет превратила ее 
в полновластную хозяйку своего дома, где она сда- 
вала квартиры, отделывала их, вела паспортную 
книгу и прочее. Это рано развило в ней житейскую 
деловитость, понимание денежных взаимоотношений 
как основы современного общества, умение легко 
разбираться в юридических казусах, способность 
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управлять городской недвижимостью, то есть тот от- 
четливый и твердый практицизм, который до конца 
оставался характерным свойством ее натуры. Можно 
поверить ее дочери: «Достоевский был удивлен лег- 
кости, с которой моя мать складывала большие 
числа и владела тяжелым нотариальным языком» '. 
Когда Федор Михайлович подъехал к двухэтаж- 
ному дому Сниткиных, он увидел над первым эта- 
жом широкую вывеску овощной и зеленной торгов- 
ли, а поднявшись и войдя в огромную залу, обратил 
внимание на обилие в ней фарфоровых безделушек 
и украшений. Оказалось, что по своей необычной 
сяужбе, связанной с дворцовыми помещениями, по- 
койный Григорий Иванович пристрастился к вазам, 
статуэткам, чашкам севрского, саксонского и русско- 
го изделия, из которых и составил себе обширную 
коллекцию, унаследованную теперь его дочерьми. 
На этот раз беседа носила деловой характер. Бы- 
ло условлено в ближайшие дни приступить к стено- 
графированию последней части романа «Преступле- 
ние и наказание», который в начале года должен 
был закончиться печатанием в «Русском вестнике». 


8 ноября Анна Григорьевна явилась на свою но- 
вую работу. Она нашла Достоевского несколько 
взволнованным. 


«Я поспешила спросить Федора Михайловича, чем он бал 
занят за последние дни. 


! По сохранившейся домовой книге Анны Николаевны Снит- 
киной можно определить доходность ее владений и социальный 
состав ее жильцов в 60-е годы. В то время «ина Песках» сели- 
лась преимущественно столичная беднота: в книге названы 
профессии и ремесла квартирантов: столяр, трубочист, кастелян- 
ша, и лишь в виде исключения — чиновник или доктор. Месяч- 
ная оплата квартир для такого населения довольно высокая — 
от 4-х до 10 рублей, что приносило значнтельный годовой до- 
ход. Отдельно сдавались на год извозчичьи конюшни и мелоч- 
ная лавка. С таким населением имела постоянные дела и 
20-летняя Анна Григорьевна. Это была ее подготовительная 
школа к жизни, вскоре заставившей ее вступить в борьбу 
с кредиторами, скупщиками векселей, ростовщиками и проч, 
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— Новый роман придумывал, — ответил он... 

— ..Кто же герой вашего романа? 

— Художник, человек уже не молодой, ву, одним словом, 
моих лет. 

— Расскажите, расскажите, пожалуйста, — просила я, очень 
заинтересовавшиеь новым романом. 

И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая имипро- 
визация. Никогда, ни прежде, ни после, не слыхала я от Федора 
Михайловича такого вдохновенного рассказа, как в этот раз. 
Чем дальше он шел, тем яснее казалось мне, что Федор Ми- 
хайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь изменяя 
лица и обстоятельства. Тут было все то, чго он передавал мне 
раньше мельком, отрывками. Теперь подробный последователь- 
ный рассказ многое мне объяснил в сго отношениях к покой- 
ной жене и к родным... 

— ..ИЙ вот, — продолжал свой рассказ Федор Михайло- 
вич, — в этот решительный период своей жизни художник 
встречает на своем пути молодую девушку ваших лет или на 
год-два постарше... 

..Возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная 
по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? 
Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то 
мне и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна. 

— Почему же невозможно? Ведь если, как вы говорите, ва- 
ша Аня не пустая кокетка, а обладает хорошим, отзывчивым 
серднем, почему бы ей не полюбить вашего художника? Что 
в том, что он болен и бедсн? Неужели же любить можно лишь 
за внешность да за богатство? И в чем тут жертва с се 
стороны? Если она его любит, то и сама будет счастлива и 
расканваться ей никогда не придется! 

Я говорила горячо. Федор Михайлович смотрел на меия 
с волнением. 

— И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить его 
искренно и на всю жизнь? 

Он помолчал, как бы колеблясь. 

— Поставьте себя на минуту на ее место, — сказал 
он... — Представьте, что этот художник — я, что я признался 
вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы 
мне ответили? 

Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, та- 
кую сердечную муку, что я, наконец, поняла, что это не просто 
литературный разговор и что я нанесу страшный удар его са- 
молюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула 
на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайлови- 
ча и сказала: 

— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю 
жизнь». 


Сам Достоевский переживал свое новое чувство 
спокойно. Оно ничем не напоминало его бурных 
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страстей к Исаевой и Сусловой. Сам он вскоре сооб- 
щал о своей женитьбе: 


«При конце романа! я заметил, что стенографка моя ме- 
ня искренно любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни 
слова, а мне она все больше и больше нравилась. Так как со 
смерти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я пред- 
ложил ей за меня выйти. Она согласилась, и вот мы обвенча- 
ны. Разница в летах ужасная (20 и 44), но я все более и более 
убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у ней есть, и 
любнть она умеет». 


В этом он не ошибся. ° 

Период помолвки столь несхожих людей прохо- 
дил тревожно и даже драматично. Достоевский не 
скрывал от своей невесты долговых обязательств, 
возложенных на него крахом «Эпохи». На его по- 
печении оставались многочисленные родственники: 
вся семья покойного брата (буквально обнищав- 
шая), двадцатилетний пасынок Федора Михайлови- 
ча — Павел Исаев, отчасти брат Николай, наконец 
и побочный сын Михаила Михайловича — мальчик 
Ваня со своей матерью Прасковьей Петровной Ани- 
кеевой. Число кредиторов умершего издателя жур- 
налов «Время» и «Эпоха» было так велико, а суммы 
их вексельных взысканий так значительны, что толь- 
ко за год до смерти, то есть в 1879—1880 годах, До- 
стоевскому удалось погасить долги (и то лишь ввиду 
исключительной энергии, какую вложила в это дело 
сама Анна Григорьевна). Только в своей семье До- 
стоевский был постоянно окружен десятком людей, 
для которых он представлял единственную матери- 
альную опору в жизни. И это было время, когда он 
почти безвозмездно писал роман «Игрок» и получал 
очень низкую оплату от Каткова за свой шедевр «Пре- 
ступление и наказание» (150 рублей с листа). Время 
было чрезвычайно суровое, и безденежье сказыва- 
лось неумолимо. 

Анна Григорьевна поняла, что такая система ра- 
боты скоро приведет ее будущего мужа к полному 
разорению и едва: ли сохранит ему достаточно сил 


' То есть при окончании диктовки «Игрока». 
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для продолжения его напряженного труда. Она зна- 
ла, что Достоевский не перестает закладывать свои 
вещи для неотложных текущих выплат: столовое се- 
ребро, китайские вазы из Казахстана, даже одежду. 
Для такой практичной и самоотверженной девушки, 
как Анна Григорьевна, мечтавшей отдать все свои 
средства для избавления любимого человека от 
страшного бремени чужих долгов, все это представ- 
лялось непоправимым несчастьем. 


«Один из наших вечеров на Песках, — вспомина- 
ла через полвека Анна Григорьевна, — обыкновенно 
мирных и веселых, прошел для нас сверх ожидания 
очень бурно». 


В конце ноября Федор Михайлович прнезжает 
как-то вечером на Пески озябший и продрогший. 

Его сейчас же напоили горячим чаем. 

— Не найдется ли у вас коньяку? 

— Кажется, нет, но есть херес. 

Он залпом выпил три-четыре рюмки и снова по- 
просил горячего чаю. 

Хозяйка встревожилась. 

— Разве ты не в шубе сегодня приехал? 

— Н-нет, — замялся Федор Михайлович, — 
в осеннем пальто. 


— Но почему же не в шубе? 

— Мне сказали, что сегодня оттепель. 

— Я сейчас же пошлю отвезти пальто и привез- 
ти шубу. 

— Не надо! Пожалуйста, не надо! 

— Как не надо? Ведь ты простудишься на об- 
ратном пути: к ночи будет еще холоднее. 


— Да шубы у меня нет... 

— Как нет? Неужели украли? 

— Нет, не украли, но пришлось отнести в заклад. 

Оказалось, с утра у него собрались родственни- 
ки. Всем необходимы были деньги для покрытия экс- 
тренных долгов и оплаты неотложных нужд. Но де- 
нег у Федора Михайловича не было. Семейный совет 
тут же решил, что ввиду наступившей оттепели мож- 
но заложить его шубу. Этого пока хватило бы на 
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самые срочные расходы. А там придут деньги из 
«Русского вестника». 

Наша Исаев отнес шубу своего отчима к бли- 
жайшему закладчику. 


«Я была глубоко возмущена бессердечнем родных Федора 
Михайловича» Произошло бурное объяснение. «Я начала спо- 
койно, но с каждым словом гнев и горесть мои возрастали; 
я потеряла всякую власть над собою и говорила как безумная, 
не разбирая выражений, доказывала, что у него есть обязаннос- 
тн ко мне, его невесте; уверяла, что не перенесу его смерти, 
плакала, восклицала, рыдал, как в истернке. Федор Михайло- 
вич был очень огорчен, обннмал меня, целовал руки, просил 
успокоиться... 


— ...Я так привык к этим закладам, что и на этот раз не 
придал этому никакого значения. Знай я, что ты примешь это 


трагнчески, то ни за что не позволил бы Паше отнести шубу 
в заклад...» 


Мать Анны Григорьевны предлагает Достоевско- 
му сделаться попечителем своей невесты, чтоб рас- 
поряжаться бесконтрольно ее имуществом. Но он 
отказывается. 

— Дом этот назначен Анне, — говорил он. — 
Пусть она и получит его осенью, когда ей минет 
двадцать один год. Мне же не хотелось бы вмеши- 
ваться в ее денежные дела. 


«Федор Мнихайловнч, будучи женихом, всегда отклонял мою 
денежную помощь. Я говорила ему, что если мы любим друг 
друга, то у нас все должно быть общее. 

— Конечно, так и будет, когда мы жеиимся, — отвечал 
он, — а пока я не хочу брать у тебя нн одного рубля». 


Достоевский съездил в Москву и получил согла- 
сие Каткова выдать ему аванс в 2 тысячи рублей. 

По возвращении Федор Михайлович вручил сво- 
ей невесте 500 рублей на устройство их свадьбы. 

— Ну, Аня, держи их крепко — помни, что от 
сохранения их зависит наше будущее счастье. 

Казалось, свадьба была обеспечена и ничто уже 
не могло помешать. Но между кубком’ и устами, го- 
ворит французский афоризм, остается еще доста- 
точно места для несчастья. Оно едва-едва не раз- 
разилось в напряженной деловой обстановке этих 
двух семейств. 
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Дела Анны Николаевны Сниткиной оказались 
после смерти мужа крайне запутанными и с каждым 
днем не переставали осложняться. В начале февраля 
1867 года, то есть за несколько дней до свадьбы Ан- 
ны Григорьевны, к ним на квартиру является пред- 
ставитель одного из кредиторов ее матери, крупно- 
го ростовщика, в сопровожденни судебного пристава 
описывать имущество молодой девушки якобы за 
неплатеж ею по исполнительному листу 500 рублей. 
Все это было явно несостоятельно, поскольку долж- 
ницей была Сниткнна-мать, но истцы рассчитывали 
на неопытность ее дочки. 

Анна Григорьевна мужественно, умно и распоря- 
дительно отразила нависшую угрозу. Дельцы отсту- 
пили. Можно было приглашать на свадьбу. 

13 февраля 1867 года Достоевский писал своим 
добрым приятелям: 


«После многих хлопот и всякого рода недоумения (даже 
болезни) обозначилось судьбою, что свадьба моя будет в среду 
15 февраля в Троицком Измайловском соборе в 8-м часу по- 
полудни. И кажется это наверно. 

Напоминаю Вам ваше милое обещание посетить меня в это 
время... Я чувствую особенное удовольствие при одной мысли, 
что вы пожелаете быть свидетелями первых мгновений моей 
обновленной жизни...» 


Прошло почти ровно десять лет с первого. венча- 
ния Достоевского — 6 февраля 1857 года в Куз- 
нецке. 

То была глухая сторона крепостной России. По- 
селок звероловов и старателей, убогая церковь, по- 
лунищее духовенство; невеста — бедная вдова с ли- 
хорадочным румянцем во всю щеку; свидетели — го- 
сударственный крестьянин и уездный учитель, кото- 
рый еще накануне считался женихом Исаевой. Это 
осталось одним из печальнейших воспоминаний До- 
стоевского. 

Зато теперь он привел к алтарю Измайловского 
собора двадцатилетнюю пригожую девушку в подве- 
нечном наряде из белого муара с пышной фатой. 
Шандалы и люстры были переполнены свечами, 
службу сопровождало торжественное звучание хора 
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певчих. Среди свидетелей, шаферов и гостей выделя- 
лись видные литераторы и ученые: Аполлон Майков, 
Страхов, Аверкиев, Стоюнин, Ламанский, Милюков, 
многие из сотрудников братьев Достоевских по жур- 
налам «Время» и «Эпоха». Дома новобрачных встре- 
чали родственники и друзья с бокалами шампанско- 
го. Невеста, улыбающаяся, юная, влюбленная, была 
счастлива н наслаждалась тем чарующим впечатле- 
нием, какое производил на каждого ее знамени- 
тый муж. 

Но эта вторая свадьба Достоевского, столь бле- 
стящая и удачная, менее соответствовала стилю его 
жизни, чем его первое скромное венчание в одигит- 
риевской церкви далекого Кузнецка. Вот почему 
в его творчестве отразилась только его первая 
свадьба, такая убогая по своей обрядности н такая 
величественная по силе его чувства и трагизму пе- 
реживаний. 


МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 


Шли свадебные приемы, визиты и вечера. Неожи- 
данно для Анны Григорьевны раскрылось, что ее 
муж тяжело и неизлечимо болен. 


‹В последний день масленицы мы обедали у родных, а ве- 
чер поехали провести у моей сестры, — рассказывает Анна 
Григорьевна. — Весело поужинали... с шампанским... гости 
разъехались, а мы остались посидеть. Федор Михайлович был 
чрезвычайно оживлен и что-то интересное рассказывал моей 
сестре. Вдруг он прервал на полуслове свою речь, побледнел, 
привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. 
Я с изумлением смотрела на его нзменившееся лицо. Но вдруг 
раздался ужасный, нечеловеческий крик, вериее вопль, и Федор 
Михайлович начал склоияться вперед... 

Я обхватила Ф. М. за плечи и силою посадила на диван. 
Но каков же был ужас, когда я увидела, что бесчувственное 
тело моего мужа сползает с дивана, а у меня нет сил его 
удержать. Отодвннув стол с горевшей лампой, я дала возмож- 
ность Федору Михайловичу опуститься на пол; сама я тоже 
опустилась н все время судорог держала его голову на своих 
коленях. Помочь мне было иекому: сестра моя была в нстери- 
ке, а зять мой и горничная хлопотали около нее. 

Мало-помалу судороги прекратились, и Федор Михайловнч 
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стал приходить в себя; но сначала он не сознавал, где нахо- 
дится, и даже потерял свободу речи: он все хотел что-то ска- 
зать, но вместо одного слова произносил другое, и понять его 
было невозможно. Только, может быть, через полчаса нам ула- 
лось поднять Федора Михайловича и уложить его на диван. 
Решено было дать ему успокоиться, прежде чем нам ехать 
ДОМОЙ. 

Но, к моему чрезвычайному горю, припадок повторился че- 
рез час после первого и на этот раз с такой силою, что Федор 
Михайлович более двух часов, уже придя в созиание, в голое 
кричал от боли, — это было что-то ужасное. Впоследствин 
двойные припадки бывали, но сравнительно редко, а на этот 
раз доктора объяснили [их] чрезмерным возбуждением, которое 
было вызвано шампанскнм... 

Пришлось нам остаться ночевать у моей сестры, так как 
Федор Михайлович чрезвычайно обессилел, да и мы боялись 
нового припадка. Какую ужасную иочь я провела тогда! Тут 
я впервые увидела, какою страшною болезнью страдает Федор 
Михайлович. Слыша его непрекращающиеся часами крики и 
стоны, вндя искажениое от страдания, совершенно не похожее 
на него лицо, безумно остановившиеся глаза, совсем не пони- 
мая его иесвязной речи, я почти была убеждена, что мой доро- 
гой, любимый муж сходит с ума, и какой ужас иаводила на 
меня эта мыслы 

Но Федор Михайлович, проспав несколько часов, настолько 
оправился, что мы могли уехать домой... 

...В течение этой же печальной недели начались и те непри- 
ятности и недоразумения, которые так отравили первые недели 
нашего брака н заставляют меня вспоминать наш «медовый ме- 
сяц» с грустным и досадным чувством». 


Ближайшие родственники Федора Михайловн- 
ча — семья покойного брата Михаила и пасынок Па- 
вел Исаев, — за редкими исключениями, относились 
к новой жене Достоевского ревниво и недоброжела- 
тельно. Появились кредиторы по «Эпохе» с исполни- 
тельными листами на значительные суммы и с угро- 
зами описи имущества. Создается план отъезда мо- 
лодых за границу хотя бы до осени. Но даже 
новый аванс, полученный от Каткова, оказывается не- 
достаточным для такого крупного расхода. Анна 
Григорьевна решает пожертвовать всем своим при- 
даным, чтоб спасти свое счастье. Она отдает в залог 
новую мебель, рояль, меха, золотые и серебряные 
вещи, выигрышные билеты. «Мы уезжали за грани- 
цу на три месяца, а вернулись в Россию через четы- 
ре с лишком года», — вспоминает Анна Григорьевна. 
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За это время почти все ее имущество пропало. «Но 
там началась для нас с Федором Михайловичем но- 
вая счастливая жизнь, которая прекратилась только 
с его смертью» 1. 


ГЛАВА ЖУ\У. НАЧАЛО СКИТАНИЙ 


В ДРЕЗДЕНЕ 


Маршрут скитаний Достоевского по Европе опре- 
деляется следующими этапами: прежде всего Дрез- 
ден, который писатель особенно ценил за его ти- 
шину, картинную галерею и прекрасные сады; потом 
Баден-Баден, где автор «Игрока» отдавался своей 
страсти к азарту и где произошло знаменитое объяс- 
нение его с Тургеневым по поводу романа «Дым» и 
проблемы России и Европы; отсюда ценитель евро- 
пейской живописи направляется в Базель ради одно- 
го из величайших образцов позднего немецкого Ре- 
нессанса. Затем следует Женева, где Федор Михай- 
лович сближается с Огаревым и присутствует на 
знаменитом конгрессе Лиги мира и свободы. После 
лета 1868 года, проведенного в Веве, Достоевские 
переезжают в Италию. Они подолгу живут в Милане 
и Флоренции, заезжают по пути в Болонью и Вене- 
цию, три дня проводят в центре западного славянст- 
ва — «золотой Праге». И, наконец, возвращаются 
в любимый Дрезден, откуда выезжают в Россию 
5 июля 1871 года. 


Странствуя по Европе, Достоевский, вероятно, не 


раз вспоминал издавна полюбившиеся ему стихи 
Хомякова: 


' В домовую книгу своей матери 16-летняя Аня вписала и 
пленившее ее стихотворение Некрасова «Дешевая покупка». 
Это не «чистая лирика», не любовная элегия, это имуществен- 
ная драма молодой женщины, теряющей свое приданое. Девуш- 
ка словно предчувствовала свою судьбу, 
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О грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем западе, стране святых чудес... 

В период четырехлетнего пребывания Достоев- 
ских за рубежом грозные тучи не переставали сгу- 
щаться над европейским континентом. Наступали 
кануны франко-прусской войны и Парижской ком- 
муны. Впервые редактор «Эпохи» находился в не- 
посредственной близости к арене мировых событий 
и мог следить за международной политикой не толь- 
ко по газетным листам. 

Дрезден являл в то время печальную картину 
только что проигранной войны. Летом 1866 года 
Саксония, примкнувшая к Австрии в ее столкнове- 
нии с Пруссией, потерпела вслед за своей союзницей 
полное поражение и была оккупирована прусской 
армией. Не прошло и года, как саксонская столица 
испытала ужас бомбардировок, а король бежал 
в Богемию. Местные жители рассказывали приез- 
жим о госпиталях, переполненных ранеными, и гуле 
сражений под стенами столицы. Достоевские наблю- 
дали в ресторанах и на Брюлловской террасе прус- 
ских офицеров в красных воротниках и с пробора- 
ми до самого затылка. Это были подлинные хозяева 
города и реальные выразители политики Бисмарка, 
готовившего объединение Германии «железом и 
кровью». Событием дня было образование Северо- 
Германского союза, на территории которого очути- 
лись и наши путешественники. Но это не только не 
завершало грандиозной военной кампании, но пред- 
вещало новые осады и генеральные битвы. 

Достоевский прибыл в Дрезден, озабоченный за- 
мыслами своих новых произведений. Он обязался 
написать статью «Мое знакомство с Белинским» для 
московского сборника «Чаша». Он проявляет особый 
интерес ко всему окружению великого критнка и 
усиленно разыскивает у букинистов и в читальнях 
материалы о Герцене, Бакунине, Огареве, петрашев- 
цах. Ему нужны выпуски «Колокола» и «Полярной 
звезды», «Былое и думы», ряд брошюр, запрещен- 
ных в России. С окончанием «Преступления и нака- 
зания» он задумывается над типами и характерами 
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людей 40-х годов, предшественников нигилизма и 
«современной смуты», отцов и детей русской револю- 
ции, которые действительно выступят несколько поз- 
же крупными фигурами в «Бесах», «Подростке», 
«Дневнике писателя». 

Но наряду с этим Достоевского мог занимать в то 
время и роман философского типа, в центре которо- 
го стояла бы проблема этики и эстетики, точно еще 
не определившаяся и не сформулированная автором. 
Вскоре оч назовет своей старинной и любимой те- 
мой духовный подвиг высшей моральной личности — 
образ идеально прекрасного человека. Вот почему 
по приезде в Дрезден |1 мая 1567 года Достоевский 
тотчас же отправился с Анной Григорьевной в кар- 
тинную галерею: «Муж мой, минуя все залы, повел 
меня к Сикстинской мадонне — картине, которую он 
признавал за высочайшее проявление человеческого 
гения». 

Большим событием творческой биографии Досто- 
евского становится в эти годы изобразительное ис- 
кусство высокого Возрождения. 

В традиционных религиозных образах средневе- 
ковья великие мастера ХУ—ХУ|[ веков выражали 
свой культ прекрасного человека, свое восхищение 
нравственной красотой материнства и светоносной 
силой разума. Интерес к природе и жизни, к дея- 
тельному человеку, к его чувствам и помыслам соз- 
дал могучее и правдивое искусство нового гуманиз- 
ма с его стремлением к всеобщему счастью и миро- 
вой гармонии. 

Создания мировой живописи интересуют Достосв- 
ского прежде всего с их философской стороны, как 
могучие стимулы его будущих замыслов, как гени- 
альные воплощения вековых образов, способных за- 
родить высшие типы и в новейшем романе. 

По рассказу А. Г. Достоевской, Федор Михайло- 
вич высоко ценил Тициана, в особенности его зна- 
менитую картину «Динарий кесаря», перед которой 
подолгу стоял, не отводя от нее глаз. «Эта велико- 
лепная каргина, — сказал Достоевский жене, — мо- 
жет стоять наравне с Мадонной Рафаэля». Конт- 
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раст двух тициановых образов Достоевский выразит 
со всей силой в своем последнем романе, куда отча- 
сти вошла задуманая им «Книга о Христе». Пророк 
рядом с инквизитором в поэме Ивана Карамазова 
как бы выдержан в манере знаменитой картины ве- 
нецианского мастера, которую Достоевский в 1873 го- 
ду противопоставил как высший образец «Тайной ве- 
чере» передвижника Ге: если б современный худож- 
ник, считал Достоевский, придал бы учителю то лицо, 
«с которым изобразил его в известной картине своей 
«Кесарево кесареви» Тициан, тогда много бы стало 
тотчас понятно». 

В тот же день Достоевский знакомится с мифо- 
логическими пейзажами Клода Лоррена, который 
становится одним из любимейших его художников. 
Подлинное имя живописца было Клод Желле из Ло- 
тарингии (отсюда его прозвище Лоррен, то есть Ло- 
тарингский). Это был мастер идиллического ланд- 
шафта, обрамляющего сцены счастья первобытных 
людей. Таков его шедевр «Ацис и Галатея» с колы- 
шущимися волнами и закатными солнечными луча- 
мн, с невинными и прекрасными людьми на берегу 
озаренного моря. На горизонте его голубеет изломан- 
ный профиль горы. У берега под сенью скал сгуща- 
ются сумерки, но вдали лучезарно, воздушно и тор- 
жественно. Это видение художника вдохновило До- 
стоевского на чудесную небольшую поэму в прозе, 
увековеченную в исповеди Ставрогина и в монологе 
Версилова. «Я же называл его всегда золотым ве- 
ком», — замечает об этом пейзаже сам писатель. 

Высоко ценил Достоевский знаменитый автопорт- 
рет молодого Рембрандта с женою Саскией на ко- 
ленях — художника, с которым не раз сравнивали 
жанровые сцены его романов по темным скоплениям 
теней, прорезанных яркими озарениями. Приехав 
в Дрезден с молодой женой, романист мог особен- 
но живо воспринимать тему жизнерадостности и 
безоблачного счастья, озаряющих эту картину во 
всех ее деталях — в огромном бокале искрящегося 
вина, в ослепительном оперении бархатного убора и 
восхищенной до самозабвения улыбке ликующего 
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живописца. Достоевский видел в рембрандтовском 
собрании Дрезденской галереи еще два замечатель- 
ных портрета той же модели: «Саския ван Эйлен- 
бург» и «Саския с красным цветком». В духе твор- 
ца Раскольникова была выписана «Старуха, взве- 
шивающая золото», и его психологической манере 
соответствовал «Портрет старика в черном берете» 
с тонким лицом и глубоким взглядом, полным скор- 
би и сострадания. В мировой живописи Рембрандт 
был едва ли не самый родственный Достоевскому 
гений одухотворенного и опоэтизированного реализ- 
ма, но великий романист не оставил нам своих впе- 
чатлений об этом мастере трагического портрета. 

Любимцем Достоевского в Дрезденском Цвинге- 
ре стал один из величайших художников ХУТ века 
Ганс Гольбейн-младший. Его «Мадонну бургомистра 
Мейера» Достоевский признал высшим воплощени- 
ем затаенной и тихой грусти. «А моя Мадонна Голь- 
бейнова, как она чиста, как прекрасна», — запишет 
в свои тетради автор «Идиота». И там же он тонко 
отметит, что письмо русской девушки написано сло- 
гом гольбейновой Мадонны. Какое проникновение 
в сущность типа, какое высокое понимание слова 
и образа! 

«Вечный родник», — назвал Дрезденскую гале-. 
рею Гёте. И такой именно почувствовал ее в своих 
страстных поисках великой темы и героического ха- 
рактера творец кчязя Мышкина. 


Что же более всего привлекало Достоевского 
в этом собрании величайших сокровищ живописи 
Ренессанса? 

Прежде всего поэтический миф о блуднице, воз- 
рожденной недосягаемой душевной чистотой совер- 
шенного человека. Это один из самых популярных 
эпизодов евангелия, получивший бесчисленное мно- 
жество воплощений в искусстве, особенно в живопи- 
си. «Кающуюся Магдалину» изображали Тициан, 
Веронезе, Мурильо, Рубенс, Ван-Дейк, Рембрандт, 
Корреджио, Рибейра, Клод Лоррен, Фра Бартоло- 
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мер, Карло Дольчи, Грез, Пуссен, Делакруа и мно- 
гие другие великие художники мира. Эта. тема, как 
мы видели, волновала уже молодого автора, назвав- 
шего в «Неточке Неззановой» картыиу современного 
французского живолисца Эмиля Синьоля «Христос, 
прошаютщий грепницу». Через двадцать лет это древ- 
нее поэтическое сказание наново раскрыло Достоев- 
скому свой драматизм и глубину в полотнах Дрез- 
денской галереи. Он видел здесь картину Баттонн 
«Возрождение блудиицы», доставлязшую ему «высо- 
кое наслаждение»; «Грешницу» Бартоломео Бискаи- 
но, эту нарядную куртизанку, потрясенную смертным 
приговорем мудрецу и праведнику; «Покаяние Марии 
из Магдалы» Лейса, где молодая женщина, заломив 
руки и откянув голову, словно умоляет своих спутни- 
ков помочь ей з момент мучительного бунта ее про- 
будившейся совести. 

Все это воспринимается Достоевским в те тре- 
вожные и томительные ведели, когда он задумывает 
новую книгу, в которой стремится развернуть эту 
драматическую легеяду древности на фоне своей 
жестокой эпохи. С осени 1867 года он планирует 
«Идиота». 

В записях к роману Достоевский неоднократно 
указывает на аналогию своей темы с мегендой и 
разъясняет свою идею: «Киязь — Христос»; «Страст- 
ная и нежная спена © князем (евангельское проще- 
ние в церкви блудницы)... Аглая посещает Настасью 
Филипповну, говорит, что это подло играть роль 
Магдалины» и прочее. 

В начале 1868 года он формулирует окончатель- 
но сложившуюся к этому времени идею нового ро- 
мана: изобразить положительно прекрасного чело- 
века. Он признает ее своей старинной и любимой, но 
безмерной по трудности. Он связывает ее с чистым 
и дорогим ему образом обаятельной и светлей де- 
вушки, близкой ему по крови и по сердцу: «Роман 
называется Иднот, посвящен вам, то есть Софии 
Александровне Ивановой. Милый друг мой, как бы 
я желал, чтоб роман вышел хоть сколько-нибудь ло- 
стоин посвящения». 
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С января 1868 года главы из вовой книги До- 
стоевского «Иднот» начинают появляться в чРуе- 
ском вестнике». 


Жизнь Достоевсиия в Дрезлене слагалась спокой- 
но и даже красиво. Они много гуляли в английских 
парках и всевозможных «променадах» города-сада, 
слушали перед открытыми эстрадами в исполнении 
симфовыческих оркестров творения Моцарта, «Зфара{ 
прет» Россини, марш из «Риении» Вагнера, увертю- 
ру из «Фиделио» Бетховена. «Выше этого ничего не 
саздавалось, — пишет Достоевский несколько позже 
своей жене. — У Бетховена везде страсть в любовь. 
Это поэт любви, счастья и тосим любовной». 

Достоевские были абонированы в нескольких 
библиотеках с французскими и русскими книгами 
(Фезор Михайлович перечитывает высоко ценимых 
им «Отвержевных» Гюго н нежно любимого Дикнен- 
са — «Лавку древностей» н «Николая Никкльби»). 

Он постоянно восетает кафе с иностраиными и 
русскими газетами, питающими его замыслы. Анна 
Григорьевна, с юных лет увленавтаяся фарфором, 
бывает в антиквариатах и специальных собраниях, 
любуясь знаменитымн изделиями из Мецх-захе и 
удивляя мужа своей веутомимой любознательностью. 
«В характере Анны Григорьевны оказалось рети- 
тельное антикварство (и это очень для меня мило 
и забавно}, — пишет Достоевский 28(16)} авгуета 
1867 гола А. Н. Майкову. — Для нее, например, це- 
лое занятье пойти осматривать какую-нибудь глу- 
пую ратушу, записывать, описывать ее (что она де- 
лает стенографическими знаками и исписала: 7 кни- 
жек), но пуще всего заняла ее и поразила галерея...» 

Знакомых в Дрездене не было, но такое уедине- 
ние нравилось обоим супругам. Оба ведут активную 
переписку: жена с родными и подругой Стоюниной, 
муж с литературными друзьями — А. Н. Майковым 
и Н. Н. Страховым, с редактором «Русского вестни- 
ка» М. Н. Катковым, е друтом своего сердца Софьей 
Александровной Ивановой. 
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Но семейная жизнь не проходит и без некоторых 
драматических эпизодов. Достоевский получает пись- 
мо от Аполлинарии Сусловой. Он пишет ей в ответ 
из Дрездена о новом переломе в своей жизни. В глу- 
боко задушевном и нежном тоне он характеризует 
в нем и личность своей адресатки. 


«Твое письмо оставило во мне грустное впечатление. Ты пн- 
шешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за по- 
следний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, 
что об тебе знаю, тебе трудно быть счастливой. О, милая, я не 
к дешевому необходимому счастью приглашаю тебя. Я уважаю 
тебя (и всегда уважал} за твою требовательность но ведь я 
знаю, что сердце твое не может не требовать жизни, а сама ты 
людей считаешь или бесконечно сияющими, нли тотчас же под- 
лецами и пошляками. Я сужу по фактам. Вывод составь сама. 
До свидания, друг вечный». 


Из дрезденского дневника Анны Григорьевны 
видно, что письма «Полины» производили на Федора 
Михайловича ошеломляющее впечатление. Вот как 
описано в дневнике чтение Достоевским ‘одного из 
этих писем, полученных в Дрездене: 


«Я все время следила за выражением его лица, когда он 
читал это знаменитое письмо Он долго, долго перечитывал пер- 
вую страницу, как бы не будучи в состояннн понять, что там 
было написано; потом, наконец, прочел и весь покраснел. Мие 
показалось, чго у нео дрожалн руки. Я сделала вид, что не 
знаю, и спросила его, что пишет Сонечка. Он ответнл, что пись- 
мо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Такой улыбки 
я еще никогда у него не видала. Это была или улыбка презре- 
ния, или жалостн, право, не знаю, но какая-то жалкая, потерян- 
ная улыбка. Потом он сделался ужасно как рассеян, едва пони- 
мал, о чем я говорю», 


Не менее глубоко волновали письма Сусловой и 
Анну Григорьевну. Ей казалось, что Достоевский 
оставит ее ради своей прежней страсти. 


«Мне было холодно, я дрожала н даже плакала. Я боялась, 
что старая прнвязанность возобиовится и что любовь его ко мне 
исчезнет. Господи, не посылай мне такого несчастья. Я была 
ужасно опечалена. Как подумаю об этом, у меня сердце кровью 
обольется! Господн, только не это, мне слишком тяжело будет 
потерять его любовы!» 
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Письма от Сусловой продолжают приходить и по- 
падают в руки Анны Григорьевны. Она не решается 
на открытое объяснение, но намеки ее становятся все 
откровеннее и понятнее. Это возмущает Достоевского. 


«Он быстро подошел ко мне н с дрожащим подбородком 
начал мне говорить, что теперь он понял мои слова, что он со- 
храняет за собою право переписываться с кем угодно, что у нез 
го есть сношения, что я не смею ему мешать». 


Но длительное пребывание Достоевских за грани- 
цей и частые их переезды на новые места препят- 
ствуют продолжению этой переписки. Отношения 
с Сусловой, даже эпистолярные, понемногу обрыва- 
ются навсегда. 

Пробыв два месяца в Дрездене, Достоевские в на- 
чале июля отправляются на лето в Баден, модный 
курорт, где имелась рулетка. 


БАДЕН. ВСТРЕЧА С ТУРГЕНЕВЫМ 


По пути в Баден Достоевские проезжали мимо 
средневековых замков с круглыми башнями, вспоми- 
ная крестоносцев и турниры. Франкфурт-на-Майне 
пленил Анну Григорьевну цветущей белой акацией, 
какой опа никогда не видела. Осмотрели памятники 
Гутенбергу и Гёте. Достоевского поразила у рынка 
очень старинная церковь готической архитектуры, ко- 
торую он назвал «совершенством в искусстве». 

В Бадене остановились в большой гостинице «Зо- 
лотой рыцарь», но проигрыши с первого дня заста- 
вили вскоре перебраться.в дальний квартал и снять 
две маленькие комнаты над самой кузницей, где це- 
лый день оглушительно стучали молотобойцы. Бес- 
численные малыши заполняли дом своим плачем и 
криками. Безропотная Анна Григорьевна покоряется 
судьбе: «Я не обращаю внимания на шум в кузнице, 
так как уже привыкла к нему; ну, а Федя, тот при- 
мечает, он недосыпает, становится раздражитель- 
НЫМ...» 

Баден оказался едва ли не самым печальным ме- 
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стом четырехлетнего путешествия Достоевских по 
странам. Европы. Их пребывание здесь превратилось 
под конец в подлинную драму. Но уже в начале ба- 
денского пернода произошло крупное событие, оста- 
вившее заметный след в жизни и творчестве Досто- 
евского: это был его идейный спор с Тургеневым о 
Россни и Европе, вызвавший разрыв вх отношений 
на долгие годы. 

Вот как возник и развернулся этот необычайный 
конфликт. 

Возвращаясь как-то вечером с женою из курзала, 
Достоевский повстречался с И. А. Гончаровым, не- 
давно лишь прибывшим на воды. Достоевский пред- 
ставил его Анне Григорьевне. 

Гончаров сообщил им с приезде Тургенева, ното- 
рый в то время жил постоянно в этом модном курор- 
те, где строил себе дом рядом с виллой Полины Ви- 
ардо. У них бывали все знаменитости Европы. 

Гончаров передал Достоевским как бы от имени 
Тургенева, что тот видел накануне Федора Михайло- 
вича на рулетке, но не подошел к нему, зная, что 
играющие этого не любят. «Так как Федя должен 
Тургеневу пятьдесят талеров, — записывает в своем 
дневнике со слов Гончарова Анна Григорьевна, — то 
ему непременно следует сходить к Мвану Сергеевичу, 
иначе Тургенев подумает, что Федя не хочет прийти 
из боязни, что тот потребует свои деньги». Достоев- 
ский решил на другой же день посетить Тургенева. 

Речь шла о долге чести, заключенном уже два 
года тому назад. Напомним предысторню знаменито- 
го баденского инпидента. 

Отношения Тургенева и Достоевского в годы изда- 
ния «почвеннических» журналов были вполне при- 
ятельские. «Призраки» появились в «Эпохе». Вско- 
ре в 1865 году, находясь с А. П. Сусловой в Вис- 
бадене, где Достоевский приступил к писанию 
«Преступления и наказания», он после пронгрыша 
написал Тургеневу, прося выслать ему 100 талеров 
сроком на три недели. Немедленно же Тургенев пе- 
ревел ему часть просимой суммы, то есть 50 талеров 
при дру:кеском письме. Достоевский тепло благода- 
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рил «добрейшего Ивана Сергеевича», ибо и эти дечь- 
ги «все-таки очень помогли». 

Но в продолжение истекших двух лет долг остал- 
ся неоплаченным. Теперь же Достоевский находился 
в сильном проигрыше и нуждался в отсрочке. 

Все это, можно полагать, уладилось бы без осо- 
бых затруднений. Но было еще одно обстоятельство, 
сильно осложнявшее дело. 

За последние месяцы Достоевский почувствовал 
полный внутренний разрыв с Тургеневым. Он мог 
явиться к нему теперь только для страстного спора. 

В начале 1867 года был закончен роман «Дым». 
Он появился в мартовской книжке «Русского вестни- 
ка» н вызвал бурю негодования в критике всех пар- 
тий и направлений. «Ругают все, и красные и бе- 
лые», — сообщал Тургенев Герцену. 

Для Достоевского было неприемлемо «крайнее за- 
падничество» автора «Дыма», «отрицание националь- 
ных идеалов славянофильства и почвы». 

В полдень 10 июля Достоевский нанес визит Тур- 
геневу. Автор «Дыма» тотчас же заговорил о беспри- 
мерной кампании печати против этого романа. 


«Мне кажется, еше никогда и никого так дружно не ругали, 
как меня за «Дым». Камни летят со всех сторон, — писал в эти 
дни Тургенев П. В. Анненкову. — В Москве, в Английском клу- 
бе, дворянство собирало подписи под протестом против «Дыма» 
и даже высказывалось за исключение меня из рядов сословия». 


Он заговорил о главной идее «Дыма». 

— Есть одна общая и неминуемая для всех доро- 
га — это цивилизация, а все попытки русизма к са- 
мостоятельностни — вздор. Я пишу большую статью 
на всех русофилов и славянофилов. 

— Выпишите себе из Парижа для удобства теле- 
скоп. 

— Для чего? 

— Вы наведите на Россию телескоп и рассматрн- 
вайте нас, а то, право, разглядеть трудно. Отсюда 
далеко. 

Тургенев нахмурился, но ничего не ответил. 

— А ведь я не ожидал, — продолжал посети- 
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тель, — что все эти критики (то есть нападки) на 
вас и неуспех «Дыма» до такой степени раздражат 
вас; ей-богу, не стоит того... 

— Да я вовсе не раздражен, что вы... 

Достоевский взял шляпу и высказал перед уходом 
все, что накопилось за три месяца в его душе против 
немцев. 

— Знаете ли, какие здесь плуты и мошенники 
встречаются. Право, черный народ здесь гораздо 
хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом 
сомнения нет. Ну вот, вы говорите про цивилизацию; 
ну что сделала им цивилизация и чем они могут пе- 
ред нами похвастаться! 

— Говоря так, вы меня лично обижаете. Знайте, 
что я здесь поселился окончательно... 

— Хоть я читал «Дым» и говорил с вами теперь 
целый час, но все-таки я никак не мог ожидать, что 
вы это скажете, а потому извините, что я вас 
оскорбил. 

Они вежливо попрощались. «Я дал себе слово бо- 
лее к Тургеневу ни ногой никогда». 

Таково было и решение Тургенева. Он заехал 
к Достоевскому на другое же утро в 10 часов (зная, 
что здесь встают не раньше 12) и оставил свою ви- 
зитную карточку, как сигнал к прекращению личных 
отношений. 

Они еще встретились на рулетке, но,даже не рас- 
кланялись 1. 


1 Беседа двух писателей здесь воспроизводится по рассказам 
Достоевекого, из которых один был застенографирован Аиной 
Григорьевной в ее дневнике через несколько часов после раз- 
говора а другой вошел в письмо Федора Михайловича 
к А. Н. Майкову от 16(28) мая 1867 года. Запись об этой бе- 
седе из письма Достоевского к Майкову была анонимно присла- 
на в сентябре 1867 года редактору «Русского архива» 
П. И. Бартеневу с просьбой сохранить ее для потомства в Черт- 
ковской библиотеке с опубликованием не ранее 1890 года. Узнав 
об этом, Тургенев писал Бартеневу, что в письме Достоев- 
ского «изложены мнения возмутительные и нелепые о России 
и русских, которые он приписывает мне... Виделся я с г-м До- 
стоевским всего один раз. Он высидел у меня не более часа и, 
облегчив свое сердце жестокою бранью против немцев, против 
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Висбаденский долг Достоевского был им возвра- 
щен Тургеневу в марте 1876 года (о чем сохранилась 
расписка последнего). 

К чести обоих писателей, отметим, что их долго- 
летняя вражда закончилась примирением незадолго 
до их смерти на пушкинском празднике 1880 года. 


Одной из отличительных черт характера Федора 
Михайловича Анна Григорьевна считала его повы- 
шенную стремительность, порывистость, страстность, 
доводившие его нередко до отчаяния. 

Зайдя в Дрездене на какой-то аукцион, Достоев- 
ский пришел в восхищение от набора ваз и тарелок 
из богемского хрусталя темно-вишневого цвета с зо- 
лотом. Грудно было бы приобрести все восемнадцать 
предметов, но Федор Михайлович убедил незнакому!о 
француженку, залюбовавшуюся этой коллекцией, при- 
обрести ее пополам. Он открыл аукционный торг, 
набавляя крупно, по талеру. 

«С каждою минутою азарт в нем возрастал, .— 
вспоминает Анна Григорьевна, — я видела, что цена 
поднимается, и с ужасом думала: а что, если фргн- 
цуженка откажется?..» 

Денег у Достоевских было немного, они собира- 
лись переезжать в Россию, девять ломких хрусталь- 
ных предметов невозможно было перевезти в чемода- 
нах, борьба за них теряла смысл и угрожала безде- 
нежьем. Но Достоевский был охвачен безудержной 
страстью игрока и не успокоился, пока драгоценные 
вазы и тарелки не стали его достоянием. 

Во время первых заграничных поездок в 1862 и 
1863 годах Достоевский впервые широко отдается 
азарту. Он пробует свое счастье на рулетке и выиг- 
рывает крупную сумму. Но в следующие поздки он 


меня и моей последней кииги, удалился; я почти не имел вре- 
мени и никакой охоты возражать ему; я, повторяю, обращался 
с ним, как с больным». Как сообщал Тургенев в 1871 году 
Я. П. Полонскому, а в 1881 году Е. М. Гаршину, Достоевский 
отождествлял Потугина с самнм Тургеневым и заявил о «Ды- 
ме»: «Эту книгу надо сжечь рукою палача». 


405 


дважды «проигрывается весь». Сила охватившей его 
страсти сильнее всех доводов рассудка. 

Азарт непреодолимо влечет его, как опасный и ги- 
бельный соблазн: «Главное — сама игра. Знаете ли, 
как это втягивает. Нет, клянусь вам, тут не одна 
корысть, хотя мне прежде всего нужны были деньги 
для денег». 

Впоследствии Анна Григорьевна, испытавшая на 
себе все тягостные последствия страсти Достоевского 
к игре, подробно описала его состояние во время этих 
лихорадочных припадков непобедимого недуга: 


«Все рассуждения Федора Михайловича по поводу воз- 
можности выиграть на рулетке при его методе игры были со- 
вершенно правильны, и удача могла быть‘ полная, но при ус- 
ловин, если бы этот метод применял какой-нибудь хладнокров- 
пый англичанин илн немец, а не такой нервный, увлекающийся 
и доходящий во всем до самых последних пределов человек, 
каким был мой муж. Но, кроме хладнокровия и выдержки, иг- 
рок на рулетке должен обладать значительными средствами, 
чтобы иметь возможность выдержать неблагоприятные шансы 
игры. И в этом отношении у Федора Михайловича был пробел: 
у нас было, сравнительно говоря, немного денег и полная не- 
возможность в случае неудачи откуда-либо их получить. И не 
прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, 
н тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, 
чтобы продолжать игру. Пришлось прибегнуть к закладам ве- 
щей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя 
и иногда проигрывал все, что только что получил за заложен- 
ную вещь. Ичогда ему случалось проигрывать чуть не до по- 
следнего талера, и вдруг шансы былин опять на его стороне, 
н он приносил домой несколько десятков фридрихсдоров. Пом- 
ню, раз он принес туго набитый кошелек, в котором я насчи- 
тала 212 фридрихсдоров (по 20 талеров каждый), значит около 
4300 талеров. Но эти деньги недолго оставались в наших ру- 
ках. Федор Михайлович не мог утерпеть: еще не успокоившись 
от волнения игры, он брал 20 монет и пронгрывал, возвра- 
щался за другими 20, проигрывал их н так в течение двух- 
трех часов, возвращаясь по несколько раз за деньгами, в кон- 
це концов проигрывал все... 

Должна отдать себе справедливость: я ннкогда не упрекала 
мужа за проигрыш... 

..Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал 
сам Федор Михайлович: он возвращался с рулетки... бледный, 
изможденный, едва держась на ногах, проснл у меня денег (он 
все деньги отдавал мне), уходил н через полчаса возвращался, 
еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока 
не проиграет все, что у нас имеется. 
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Когда идти на рулетку было не с чем и неоткуда было 
достать денег, Федор Мнхайлович бывал иногда так удручен, 
что начинал рыдать, становился предо миою на колени, умолял 
меня простить его за 10, что мучает меня своимн поступками, 
приходил в крайнее отчаяние. И мне стоило много усилий, 
убеждений, уговоров, чтобы успокоить его, представить наше 
положенне не столь безнадежным, придумать нсход, обратить 
его внимание и мысли на что-либо иное». 


История беспрерывных проигрышей Достоевского, 
его надежд, безумных рисков, безрассуднейшего 
азарта, невозможность совладать с бесом игры, под- 
чиниться выработанной системе («как только начи- 
нается выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сле- 
дить за собой не могу...») — все это создает картину 
тяжелой нравственной пытки, к которой писатель не 
переставал приобщать свою жену подробнейшими 
описаниями своих неудач. «Все проиграл», «заложил 
часы», «ради бога пришли денег на обратный про- 
езд», «спаси меня в последний раз...» — вот поистине 
трагический лейтмотив этой переписки, охваченной 
сплошным стоном покаяний, самообвинений, попыток 
оправдаться, жарких клятв и новых денежных просьб. 

Анна Григорьевна, заброшенная в чужой город, 
без знакомств и связей, одннокая, беременная, по- 
вышенно-нервная, почти без средств, напрягает все 
усилия и посылает требуемые двадцать империалов. 
Лишь бы поскорее закончился этот ад, это одиноче- 
ство, эта разлука, эта нервная лихорадка близкого 
человека за игорным столом чужой страны. 

В ответ получается письмо: 


«Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй 
меня подлецом. Я сделал преступление, я все проиграл, что ты 
мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же полу- 
чнл я вчера же проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на 
себя, что скажешь ты про меня?» 


Что скажет Анна Григорьевна? Она снова вышлет 
денег на дорогу и снова будет ждать известий о про- 
игрыше. 


«..Я проиграл все к половине десятого и вышел как очуме- 
лый; я до того страдал, что тотчас побежал к свящеинику (не 
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беспокойся, не был, не был и не пойду). Я думал дорогою, бежа 
к нему в темноте, по неизвестным улицам: ведь он пастырь бо- 
жий, буду с ним говорить не как с частным лнцом, а как на 
исповеди... Но я заблудился в городе. Прибежал домой; теперь 
полночь снжу и пишу тебе. (К священнику же не пойду, не 
пойду, клянусь, что не пойду!)» 


Эти трепещущие стыдом и страданием покаянные 
письма Достоевского действуют сильнее самых жут- 
ких страниц его романов. 


Баден был первым местом, где Анна Григорьевна 
присутствовала при этой ежедневной, изнурительной 
и безнадежной драме, записывая каждый вечер всвои 
стенографические тетради впечатления от протекшего 
дня. Нельзя пройти мимо этих записей, раскрываю- 
щих нам великого человека, гениального мыслителя 
и поэта, захваченного непреодолимой страстью, при- 
чиняющей ему и любимому им существу невыноси- 
мые страдания. с 

Приведем один случай, характерный для всей си- 
стемы игры Достоевского и для всего их баденского 
быта. 

Утром 16 июля у них накопилось 166 золотых !. 
Игра шла целый день с многократным обращением 
к домашним ресурсам, и под вечер у них оставалось 
66 монет: дневной проигрыш исчислялся, таким об- 
разом, цифрой в тысячу франков. 

На другой день, 17 июля, остаток суммы — всего 
20 червонцев. 18 июля сумма проиграна полностью. 
Тогда он просит у жены дать ему ее драгоценности 
для заклада. 


1 Золотой, как это видно из дальнейшего изложения 
А. Г. Достоевской, равнялся десяти или двадцати франкам 
полунимпериал или империал); названная сумма составляла 
660 франков или 3320 франков. В обоих случаях это обеспе- 
чивало двум лицам несколько месяцев заграиничиой жизни 
(«2000 франков ведь это на 4 месяца житья... со всеми петер- 
бургскими». — писал Достоевский А. Н. Майкову из Женевы 
16(28) августа 1867 года). 
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«Я вынула серьги и брошь и долго, долго рассматривала их. 
Мне казалось, что я вижу их в последний раз. (Так оно и ока- 
залось.) Мне это было ужасио как больно: я так любила эти 
вещи, ведь они мне были подарены Федею...» Анна Григорьев- 
на прощалась с ними, целовала их, просила заложить их на 
месяц, чтоб выкупить позже. 


«Федя стал предо мной на колени, целовал меня в грудь, 
целовал мон руки, говорил, что я добрая и милая, что еще и 
не здоровая и что лучше меня нет ннкого на свете...» 


Он ушел. Анна Григорьевна разразилась рыда- 
ниями. Ей было невыносимо больно. Все казалось 
ужасно, тяжело, безнадежно, непоправимо. Это было 
отчаяние, близкое, казалось ей, к сумасшествию. Ры- 
дания душили ее... «Господи, как мне тяжело! Не 
знаю, часто ли у меня будут в жизни такие страшные 
минуты». 


Нрошло часа три. Наконец Достоевский пришел. 
«Он мне сказал, что все проиграл, даже полученные 
за заложенные серьги деньги (120 франков). Федя 
сел на стул и хотел посадить меня к себе на колени, 
но я сама стала перед ним на колени и стала его 
утешать...» Он стал уверять, что это в последний раз, 
но не мог продолжать, облокотился на стол и запла- 
кал. «Да, Федя заплакал; он сказал: «Я у тебя по- 
следнее украл, унес и проиграл». Я стала его уте- 
шать, но он все плакал. Как мне было за него боль- 
но, это ужасно, как он мучается...» 


Но на другое утро, 19 июля, с последними остат- 
ками сбережений (один золотой, одна пятифранковая 
монета и четыре флорина) он был снова на рулетке 
и снова все проиграл. Он заложил свое обручальное 
кольцо за 20 франков — проигрыш! Анна Григорьев- 
на отдает свою дорогую кружевную мантилью (пода- 
рок матери) и свое обручальное кольцо, потеряв вся- 
кую надежду на успех. Неотвязная тоска так и гло- 
жет ее. 


Ноздно вечером вернулся Федор Михайлович. На 
этот раз он поднес ей букет из белых и розовых роз. 
Он протянул ей оба обручальных кольца (второе 
было тоже заложено и только что выкуплено). После 
различных перемен счастья он выиграл 180 франков 
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и сумел в этот момент оставить рулетку. Старый за- 
кладчик, немец, возвращавший ему обручальные 
кольца, дал совет: «Больше никогда не играйте, ина- 
че вы все проиграете». 


Он не послушалея. Через два дня все 180 фран- 
ков были унесены колесом рулетки. «У нас действи- 
тельно теперь нечем жить», — записывает в свой 
дневник 21 июля Анна Григорьевна. 


В Дрездене она любила слушать музыку. Здесь и 
это становится затруднительным. Слишком много 
разряженных барынь! «А я ходи в старом черном 
платье, в котором мне ужасно как жарко и которое 
вдобавок не хорошо. Но что же делать, если так на- 
до!» Обувь износилась, и приходится прятать ноги. 
Остается только подниматься на гору за вокзалом и 
оттуда слушать отдаленную музыку, «которая удиви- 
тельно как хороша». В Бадене исполняют «Эгмонта» 
Бетховена, «Дон-Жуана» и «Волшебную флейту» 
Моцарта, «Лючию Ламермур» Доницетти. Анна Гри- 
горьевна стремится забыться в этих звуках от ужа- 
са баденской действительности... «Положение наше 
безвыходно, — записывает она в свой августовский 
дневник. — Жара страшная, дети ревут, в кузнице 
молотками стучат невыносимо, денег нет ни копейки, 
вещи заложены и могут пропасть, тесные комнаты, 
звук надоевшего колокольчика, книг нет, а ввиду 
еще возможнасть лишиться обеда...» 


К тому же оба больны. У нее тошноты, жестокие 
рвоты, сильные боли. У него припадки падучей и со- 
провождающие их приступы страха смерти. 


Но родные Анны Григорьевны присылают ей не- 
которые суммы, и Достоевские получают возмож- 
ность оставить этот «проклятый город», этот «ад», 
этот игорный притон, доставивший им столько стра- 
даний. 

23 августа 1867 года они покидают Баден и на- 
правляются в Женеву, отклоняясь в пути от своего 
маршрута для заезда в Базель, где их ждут шедевры 
одного из величайших мастеров германского Воз- 
рождения. 
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ГАНС ГОЛЬБЕЙН-МЛАДШИЙ 


Одним из сильнейших впечатлений Достоевского 
от живописи за всю его жизнь была картина пление- 
шего его в Дрездене Ганса Гольбейна-младшего 
«Труп Христа». 

Достоевский с детства знал «Письма русского пу- 
тешественника», где имеется сообщение Карамзина 
о том, с каким интересом он осматривал в Базеле 
«картины славного Гольбейна, базельского уроженца 
и друга Эразмова». «В Христе, снятом со креста, не 
видно ничего божественного; но, как умерший чело- 
век, изображен он весьма естественно...» 1. 

Можно с большой вероятностью полагать, что До- 
стоевский знал и предисловие Жорж Санд к ее книге 
«Чертово болото», в котором раскрывалось все ог- 
ромное значение Гольбейна для новейшего, передо- 
вого искусства. 


«Первым толчком к созданию этой вещи, — писала о своей 
книге Жорж Санд, — была гравюра Гольбейна «Пляска смертиз, 
которая развивает ряд важнейших мыслей, ставящих литерату- 
ру на широкий социальный базис. Искусство при Гольбейге 
изображало жизнь с ее бедственных и мрачных сторон. Беспо- 
щадный пессимизм, особенно тяжелый потому, что сулит одни 
страдания всем обездоленным жизнью, окрасил мировоззрение 
Гольбейна. Перед современным художником та же проблема 
о голодных н раздетых, о социальной вражде н гуманности. 


Такова была и главная тема Достоевского. По со- 
общению его жены, Федор Михайлович (очевидно, 
в. середине 60-х годов) слышал от кого-то о «Трупе 
Христа» Гольбейна. Он решил в своих странствиях 
по Европе заехать в Базель, чтоб посмотреть это уже 
заочно близкое ему произведение. По пути в Женеву 
в августе 1867 года Достоевские пересаживаются на 
одной из промежуточных станций и 12(24) августа 
проводят в городе Эразма Роттердамского и его зна- 
менитого портретиста. 

День был пасмурный. Базель поразил их своей 
тишиной, безмолвием и унынием. Но в городском му- 
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зев они увидели знаменитую сатирическую «Пляску 
смерти» Гольбейна, где представители всех сословий, 
профессий и званий вступают в хоровод неумолимого 
водителя. Здесь же находился необычайный холст, 
который Достоевский вспомнил в «Идиоте». 


«Над дверью в следующую комнату висела одна картина, 
довольно странная по своей форме, около двух с половиной ар- 
шин в длнну и ннкак не более шестн вершков в высоту. 
Она изображала Спаснтеля, только что снятого со креста... 

— Да это... это копия с Гаиса Гольбейна, — сказал князь, 
успев разглядеть картнну, — и хоть я знаток небольшой, но, 
кажется, отлнчная копия. Я эту картину за границей видел и 
забыть не могу... 

— А что, Лев Николаевич, давно я хотел тебя спросить, 
веруешь ты в бога иль нет? — вдруг заговорил опять Рогожнн, 
пройдя несколько шагов. 

— Как ты странно спрашиваешь и... глядишь! — заметил 
князь невольно. 

— А на эту картину я люблю смотреть, — пробормотал, по- 
молчав, Рогожин, точно опять забыв свой вопрос. 


— На эту картину! — вскричал вдруг князь под впечат- 
лением внезапной мысли. — На эту картнну! Да от этой. кар- 
тины у иного еще вера может пропасть 

— Пропадает и то, — неожиданно подтвердил вдруг Ро- 


гожин». 


Достоевский предполагал включить в роман трак- 
товку князем Мышкиным Гольбейнова шедевра (быть 
может, его дискуссию на эту тему с Рогожиным, 
только намеченную в приведенном отрывке). Вопросы 
атеизма и веры, реализма и натурализма здесь полу- 
чили бы широкий простор. Но этот философский ком- 
ментарий к Гольбейну он так и не написал, хотя 
картина Базельского музея поразила и восхити- 
ла его. 


‹...У дивительное произведение, -— рассказывает в своем 
дневнике Анна Григорьевна, — но которое на меня просто про- 
извело ужас, а Федю так до того поразило, что он провозгла- 
снл Гольбейна замечательным художннком и поэтом». Вопреки 
традиции Христос представлен здесь «с телом похудевшим, кос- 
ти и ребра видны, руки и ноги с пронзенными ранами, распух- 
шие и сильно посинелые, как у мертвеца, который уже начал 
предаваться гниению. Лино тоже страшно измученное, с гла- 
зами полуоткрытыми, но уже ничего не видящими и ничего не 
выражающими. Нос, рот н подбородок посинели; вообще это 
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до такой степени похоже на настоящего мертвеца, что, право, 
мне казалось, что я не решилась бы остаться с ним в одной 
комнате. Положим, что это поразнтельно верно, но, право, это 
вовсе не эстетично, ин во мне возбудило одно только отвраще- 
ние и какой-то ужас. Федя же восхищался этой картиной». 


`Так записала А. Г. Достоевская в своем дневнике, 
вероятно, в тот же день. Но она вернулась к этому 
памятному эпизоду своего заграничного путешествия 
в своих позднейших воспоминаниях, добавив ряд до- 
полнительных черт о восприятии Достоевским потря- 
сающего новаторства Гольбейна. 


«Картина произвела на Федора Михайловича подавляющее 
впечатление, и он остановился перед нею как бы пораженный. 
Я же не в силах была смотреть на картину: слишком уж тяже- 
лое было впечатленне, особенно при моем болезненном состоя- 
ини, и я ушла в другие залы. Когда минут через 15—20 я вер- 
нулась, то нашла, что Федор Михайлович продолжаег стоять 
перед картиной как прикованный. В его взволнованном лице 
было то как бы испуганное выражение, которое мне не раз слу- 
чалось замечать в первые минуты приступа эпнлепсии. Я потн- 
хоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила 
на скамью, с минуты на минуту ожидая наступления припад- 
ка. К счастью, этого не случилось: Федор Михайлович понемно- 
гу успокоился и, уходя из музея, настоял на том, чтобы еще 
раз зайти посмотреть столь поразившую его картину». 


Этот грандиозный этюд нагого тела изображал 
легендарного мученика истлевающим мертвецом, не- 
способным воскреснуть для новой жизни. Суровый 
реализм художника отводил его от условной красоты 
и канонического благолепия, какие придавала таким 
преданиям официальная церковь. Это антирелигиоз- 
ное значение знаменитой базельской картины отме- 
чает в «Идноте» князь Мышкин и подтверждает Ро- 
ГОЖИН. 


ЖЕНЕВА 


Австро-прусская война 1866 года вызвала в поли- 
тических кругах Европы опасения неизбежного и ско- 
рого столкновения Франции с Пруссией. Началась 
антимилитаристская агитация. Пацифистские круги 
решили созвать международный конгресс передовых 
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деятелей Запада для демонстрации идей мира и сво- 
боды народов. Такой съезд был назначен на сентябрь 
1867 года в Женеве. В нем дали согласие участво- 
вать Виктор Гюго, Гарибальди, Джон-Стюарт Милль, 
Герцен, Бакунин, Огарев, Луи Блан, Пьер Леру, 
Жюль Валлес, Элизе Реклю, Эдгар Кинэ, Жюль 
Фавр, Литтре, Бюхнер. Собрания должвы были про- 
исходить в избирательном дворце под флагом Лиги 
мира и свободы. 

Достоевские уже около двух недель находились 
в Женеве, где они решили обосноваться на зиму. 
Свободно владея только французским языком, Федор 
Михайлович решил во время предстоящих родов же- 
ны жить там, где он мог бы свободно изъясняться. 
Они остановили свой выбор на Французской Швей- 
царии. 

Именно здесь Достоевский мог лучше всего изу- 
чить современных революционных деятелей. Побе- 
режье Женевского озера вместе с главным городом 
кантона было в то время крупнейшим центром все- 
европейской и, в частности, русской политической 
эмиграции. С середины 60-х годов здесь подолгу жи- 
вет Герцен, наезжая сюда и в год пребывания До- 
стоевского. Летом 1867 года сюда приезжал ветеран 
социализма 40-х годов Пьер Леру. В женевский год 
Достоевского здесь жили Н. П. Огарев, Н. И. Утин, 
Ал. Серно-Соловьевич, Карл Фогт, Н. Я. Николадзе 
н М. К. Элпидин, наконец, «адъютант Гарибальди» 
Лев Мечников. По свидетельству А. Г. Достоевской 
и Н. Н. Страхова, Достоевский постоянно общался 
с Огаревым, который часто заходил к добровольному 
петербургскому изгнаннику, приносил ему книги и 
газеты и даже ссужал его нередко десятью франка- 
ми. Из женевских писем Герцена к сыну видно, что 
и Достоевский часто бывал у Огарева, где должен 
был встречаться с многочисленными русскими эми- 
грантами. Наконец почти одновременно с Достоев- 
ским в начале сентября 1867 года в Женеву приехал 
М. А. Бакунин, постоянно бывавший у Огарева и 
около года проживший на берегу Женевского озера, 
первоначально в самой Женеве, а затем в окрестно- 
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стях Веве и Кларана, где проводил лето и Достоев- 
ский. 27 февраля 1868 года Герцен пишет сыну 
о больном Огареве: «Главное — его слишком тормо- 
шат: Бакунин, Утин, Достоевскнй, Мерчинскнй, Чер- 
нецкий, Данич, мы...» 

Не может быть сомнений, что в этот свой женев- 
ский период Достоевский многократно видел Баку- 
нина, вероятно, не раз беседовал с ним, очень много 
слышал о нем и мог непосредственно и свободно на- 
блюдать его как одного из знаменитейших предста- 
вителей русской революционной эмиграции. Теперь 
им предстояло встретиться на политическом конгрес- 
се всемирного значения. 

Это была крупная демонстрация прогрессивных 
кругов Европы. Видные общественные деятели раз- 
ных стран: Гильом, Бюхнер, Цезарь де Пап — гово- 
рили от имени различных организаций` и союзов. 
В конгрессе участвовал Гарибальди. В состав его 
внце-президентов были избраны Огарев и Бакунин. 
Не удивительно, что Достоевский, в молодости близ- 
кий к утопическим социалистам, переживший затем 
решительный кризис и примкнувший к противопо- 
ложному стану, отнесся с естественным интересом 
К этому съезду, за которым с пристальным внимани- 
ем следила большая политическая печать всего мира. 
Здесь впервые он мог увидеть деятелей современного 
европейского социализма и революции 60-х годов. 
Этих новых социалистов и революционеров До- 
стоевский еще не знал, и для него интерес конгресса 
в значительной степени заключался в возможности 
непосредственно наблюдать «этих господ», «которых 
я (пишет он С. А. Ивановой 29 сентября (1! октяб- 
ря) 1867 года) первый раз видел не в книгах, а на- 
яву». Для художника, философа и публициста, 
каким был Достоевский, зрелище это, конечно, пред- 
ставляло первостепенный интерес. Из писем его видно, 
что первое непосредственное наблюдение совре- 
менных левых деятелей в их декларациях и дискус- 
сиях вызвало в нем повышенный, хотя и чисто отри- 
цательный, интерес. Тезисы об истреблении христи- 
анской веры и больших монархий, об отмене капита- 
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лов и 0 том, чтобы «все было общее по приказу» — 
так воспринимал Достоевский проповедь современ- 
ных ему социалистов — в корне противоречили его 
сложившемуся миросозерцанию. А поскольку идеи 
обычно у него имели значение стимулов художест- 
венного творчества, женевский конгресс должен быть 
учтен в истории позднейшего романа Достоевского. 

Одно выступление должно было особенно при- 
влечь его внимание. Известнейший воин междуна- 
родной революции, ветеран Праги и Дрездена, узник 
Саксонии, Австрии и России, дважды приговорен- 
ный к смертной казни и спасшийся бегством через 
три части света, Михаил Бакунин, уже при жизни 
ставший легендарным героем, потрясал огромную 
аудиторию Женевского дворца ударными тезисами 
своей очередной речи. 

Он привлекал всеобщее внимание съезда. Впер- 
вые после двадцатилетнего перерыва Бакунин появ- 
лялся на политической трибуне в ореоле бесстрашно- 
го борца с деспотизмом и мученика реакционных 
правительств. Выступление его, по свидетельству 
очевидцев, было чрезвычайно эффектным. 


«Когда он поднимался своим тяжелым, неуклюжим шагом 
по Лесенке, ведущей на эстраду, где заседало бюро, как всегда 
неряшливо одетый в какой-то серый балахон, раздались крики: 
«Бакуннн!»  Заннмавший председательское место Гарибальдн 
встал, сделал несколько шагов н бросился в его объятия. Эта 
торжественная встреча двух старых испытанных бойцов рево- 
люцин произвела необыкновенное впечатление. Все встали, и 
восторженным рукоплесканням не было конца». 


Речь Бакунина имела шумный успех. 


«Его величавая фигура, энергическние жесты, искренний, 
убежденный тон, короткие, как бы топором вырублениые фра- 
зы — все это производило сильное впечатление». 


Он начал с решительного протеста против самого 
существования русской империи, основанной на отри- 
цании всего человеческого права и свободы. Он тре- 
бовал уничтожения централизованных государств 
для создания свободной федерации провинций и на- 
родов — будущих Соединенных Штатов Европы. Он 
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предсказывал иеустранимость страшной всемирной 
войны с неизбежным возвратом ‹к ужасным време- 
нам Валленштейна и Тилли». 


«Горе, горе нациям, — заключал он с обычным своим ора- 
торским подъемом, — горе нациям, вожди которых вернутся 
победоносными с полей битв! Лавры и ореолы превратятся 
в цепи н оковы для народов, которые вообразят себя победи- 
телями». 


Шеститысячная толпа, наэлектризованная мощ- 
ными ритмами этого сокрушительного красноречия, 
в напряженном безмолвии внимала оратору. 

Все происходившее в женевском дворце глубоко 
потрясло и Достоевского. Кратко, но выразительно 
он через несколько дней в письмах к русским дру- 
зьям о работе конгресса возмущается проектами 
отмены христианской веры, уничтожения больших 
государств и насильственного насаждения мира. 


«Все это без малейшего доказательства, все это заучено 
еще 20 лет тому назад наизусть, да так и осталось. И глав- 
ное — огонь и меч — и после того, как все истребится, то тог- 
да, по их мнению, и будет мир». 


Так преломилась речь Бакунина в сознании До- 
стоевского. Он знал это страстное и бурное учение 
о крушении старого мира в грандиозной битве. Он 
и теперь верно уловил основные черты коммунисти- 
ческого анархизма с его ведущим принципом соци- 
альной революции как стихийного бунта и немедлен- 
ного разрушения государств руками деклассирован- 
ных элементов — разбойников, — преступников, 
каторжников, нищих. Он и теперь правильно понял 
основное утверждение бакунизма 60-х годов, что 
только на почве атеизма и материализма возможно 
полное умственное освобождение личности, то есть 
достижение высшей цели исторического развития. 
«Бог существует, значит человек — раб. Человек ра- 
зумен, справедлив, свободен, значит бога нет». Та- 
кая. формула Бакунина как бы предвещала антире- 
лигиозные афоризмы вольнодумных героев позднего 
Достоевского. Он почувствовал деспотический и по- 
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велительный характер, который придавал анархиче- 
скому движению этот провозвестник будущих авто- 
номных общин, как и безграничность того всемирного 
разрушения, какое должно было предшествовать их 
образованию. Вот почему сущность этого необычай- 
ного призыва к всеобщему миру Достоевский выра- 
зил словами «огонь и меч». Как мыслитель и публи- 
цист, он с гневом и ужасом воспринимал эту страст- 
ную пропаганду уничтожения больших государств, 
но, как художник, он чувствовал силу и мощь этой 
выдающейся русской натуры, уже тридцать лет на- 
ходившейся в центре внимания его крупнейших со- 
временников. Вот почему писатель так жадно всмат- 
ривался в могучие черты этого гиганта, давно уже 
знакомого по рассказам в кружке Белинского и по 
личным встречам у Герцена в Лондоне, в Женеве 
у Огарева, теперь же на его глазах беспощадно су- 
дившего с высоты мировой политической трибуны 
всю современную цивилизацию. Потрясающий дар 
слова знаменитого эмигранта, ореол бунтарского ге- 
роизма и тюремного мученичества, живая легенда о 
его подвигах и страданиях не могли не взволновать 
его собрата по эшафоту, тюрьме и Сибири. И пока 
эти стальные слова о разрушении религии и патрио- 
тизма болезненно вонзались в сердце писателя, лич- 
ность произносившего их оратора как бы вырастала 
перед ним, раскрывая сложные тайники своего мяту- 
щегося и вечно ненасытного духа. Всматриваясь 
в черты этого лица, Достоевский почувствовал при- 
лив томительной тревоги, предвещавшей нарождение 
нового творчества. Личность Бакунина как бы раско- 
вала дремлющую стихию каких-то творческих воз- 
можностей, и новый, еще глубоко загадочный, но уже 
нестерпимо волнующий образ стал мучительно проре- 
заться в его сознании. В этот день Достоевский 
утвердился в своем намерении изобразить Бакунина 
в романе о русской революции, замысел которого мог 
восходить еще к началу 60-х годов. Через два-три 
года он приступит к созданию образа Ставрогина. 
Главные события личной жизни писателя в эту 
эпоху — рост семьи. В Женеве рождается 5 марта 
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1868 года — первый ребенок Достоевского — девоч- 
ка Соня. 

Федор Михайлович, по свидетельству его жены, 
оказался нежнейшим отцом и уделял много времени 
и забот своей новорожденной дочке. Он мог целыми 
часами просиживать у ее постельки, то напевая ей 
песенки, то по-своему разговаривая с нею. Первым 
вопросом при его пробуждении или по возвращении 
домой было: «Что Соня? Здорова? Хорошо ли спала, 
кушала?» Отцовское чувство, раскрывшееся ему 
впервые столь поздно — на исходе пятого десятка 
жизни, доставляло ему безграничное счастье. 

Но оно длилось недолго. 

В своем личном архиве Достоевский всегда бла- 
гоговейно хранил самый короткий и один из самых 
скорбных документов всей своей биографии. 


«Город Женева. Похоронный отдел. 

Доктор Сильвестр извещен, что смерть мадемуазель Софии 
Достоевской в возрасте трех месяцев от рождения произошла 
24 мая 1868 года, а погребение назначено на 26 мая 1868 года 
в 4 часа пополудни». 


Достоевский переживал свое горе поистине траги- 
чески. В его долгой и горестной жизни это был силь- 
нейший удар, затмивший даже прежние страшные 
испытания, 


«Глубоко потрясенная и опечаленная ее кончиною, я страш- 
но боялась за моего иесчастного мужа: отчаяние его было бур- 
ное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывшим 
телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки 
горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более 
не видала. Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего го- 
ря... На Федора Михайловича было страшно смотреть, до того 
он осунулся и похудел за неделю болезни Сони... Через несколь- 
ко дней могнла ее была обсажена кипарисами, а среди них был 
поставлен белый мраморный крест. Каждый день ходилн мы 
с мужем на ее могилку, носилн цветы н плакали». 


Через несколько дней он писал Майкову: 


«Это маленькое трехмесячное создание, такое бедное, такое 
крошечное — для меня было уже лицо и характер. Она начи- 
нала меня знать, любнть и улыбалась, когда я подходил. Когда 
я своим смешиым голосом пел ей песни, она любила их слу- 
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шать. Оиа не плакала и не морщилась, когда я ее целовал. 
Она останавливалась плакать, когда я подходил», 


Нораженный этой утратой, Достоевский поведал 
жене грустную повесть всей своей жизни. Покидая 
Женеву, в теплый, но пасмурный день на палубе гру- 
зового парохода он припомнил печальные этапы сво- 
ей личной судьбы. 


«Под влиянием прощания с могилкой Сонечки, — расска- 
зывает Аина Григорьевна — Федор Михайлович был чрезвы- 
чайно растроган и потрясен, и тут, в первый раз в жизни (он 
редко роптал), я услышала его горькие жалобы на судьбу, всю 
жизнь его преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказывал 
про свою печальную одинокую юность после смертн нежно им 
любимой матери, вспоминал насмешки товарищей по литера- 
турному попришу, сначала признавших его талант, а затем 
жестоко его обидевших. Вспоминал про каторгу и о том, сколь- 
ко он выстрадал за четыре года пребывания в ней. Говорнл 
о своих мечтах найти в браке своем с Марьей Дмитриевной 
столь желанное семейное счастье, которое, увы, не осуществн- 
лось: детей от Марьи Дмитриевны он не имел, а ее «странный, 
мнительный и болезненно-фантастический характер» был при- 
чиною того, что он был с нею очень несчастлнв. И вот теперь, 
когда это «великое и единственное человеческое счастье иметь 
родное дитя» посетило его и он имел возможность сознать и 
оценить это счастье, злая судьба не пощадила его и отняла 
у него столь дорогое ему существо. Никогда, ни прежде, ни 
потом, не пересказывал он с такими мелкими, а иногда тро- 
гательными подробностями те горькие обнды, которые ему 
пришлось вынести в своей жизни от близкнх и дорогих ему 
людей». 


Все лето Достоевские проводят в Веве. Анна Грни- 
горьевна тоскует и плачет, Федор Михайлович уси- 
ленно работает — «день и ночь» — над «Идиотом» 
(2-я и 3-я части). Городок ему кажется чем-то вроде 
глухой российской провинции (Бронницы или За- 
райск!). Но зато: «это одна из первых панорам в Ев- 
ропе. В самом роскошном балете такой декорации не- 
ту, как этот берег Женевского озера... Горы, вода, 
блеск — волшебство». Князь Мышкин показан на 
этом безбрежном пространстве: «Пред ним было бле- 
стящее небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый 
и бесконечный, которому конца-края нет...» Но здесь 
возможна лишь уединенная жизнь, а Достоевский 
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любит большие города Европы с их многолюдными 
улицами. 

В начале сентября они выезжают в Италию, где 
заканчивалась долтолетняя борьба Гарибальди за 
объединение страны. 


ГЛАВА ХУ. РОМАН-ПОЭМА 


СЮЖЕТ 


Медленно и мучительно слагался сюжет нового 
романа «Идиот», но в напряженном труде его созда“ 
теля сложился он уверенно и стройно, драматично и 
монументально. Из разветвлений действия резко вы- 
ступают главные линии огромного и поражающего 
замысла, который господствует над всеми эпизодами, 
отступлениями и вставными партиями. 

Каков же этот окончательный абрис любимейше- 
го из созданий Достоевского? 

Представитель захудалого княжеского рода Лев 
Николаевич Мышкин не имеет никаких средств к су- 
ществованию и к тому же должен лечиться от эпилеп- 
сии. Посланный каким-то благотворителем за грани- 
цу к знаменитому врачу на излечение, он возвра- 
щается через несколько лет в Петербург. 

В доме своего знатного родственника генерала 
Епанчина Мышкин видит фотографию замечатель- 
ной красавицы — Настасьи Филипповны, блестящей 
петербургской «камелии», которую хотят выдать за- 
муж за секретаря генерала Епанчина — Ганю Ивол- 
гина. Чуткий и впечатлительный Мышкин сразу улав- 
ливает в лице этой блестящей женщины выражение 
затаенного внутреннего страдания. Портрет Настасьи 
Филипповны — одна из лучших описательных стра- 
ниц Достоевского. Александр Блок поставил ее эпи- 
графом к своей драме «Незнакомка». 

Трагична судьба этой женщины. Рано осиротев- 
шая красавица-девочка, дочь бедного помещика, бы- 
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ла взята на воспитание дельцом и богачом Тоцким, 
для которого стала впоследствии предметом жизнен- 
ных утех. Но умная, глубокая, талантливая и воле- 
вая женщина протестует против этого деспотизма и 
обиды. В ней растет чувство возмущения против бес- 
правия, несправедливости и угнетения человека. Она 
готова мстить обществу, надругавшемуся над ее меч- 
тами о человеческом счастье и чистой жизни. Она 
стремится вырваться из душного мира лжи, цинизма 
и низости, чтоб возродиться для глубокого чувства и 
душевного счастья. Встретив князя Мышкина, столь 
не похожего на окружающих ее представителей вели- 
косветского Петербурга, она полюбила его. 

Князь Мышкин воплощает представление Досто- 
евского о прекрасном человеке. Скромный, искрен- 
ний и чуткий, сочувствующий всем униженным и 
оскорбленным, мечтающий о счастье и мире всех лю- 
дей, он друг детей, защитник больных, покровитель 
«падших». Вот почему он и представляется всем бла- 
годеиствующим членам общества «юродивым», «иди- 
отом», ничтожеством. 

Но Достоевский замечательно показывает превос- 
ходство своего героя над всеми представителями гос- 
подствующего круга. Автор вводит его в мир меце- 
натов-помещиков, генералов-откупщиков, воротил фи- 
нансового мира и окружающих их карьеристов и тем- 
ных дельцов. Таковы член’ торговых компаний и ак- 
ционерных обществ Тоцкий; превосходительный вла- 
делец доходных домов, поместий и фабрик Епанчин; 
«нетерпеливый нищий» Иволгин, человек с душою 
черной, алчной, завистливой и необъятно самолюби- 
вой. В этом логове, где царят нажива, обман, культ 
денег и презрение к человеку, обречены на гибель все 
честные и чистые люди. Трагическая участь одарен- 
ной русской женщины Настасьи Филипповны и бла- 
городного мечтателя — князя Мышкина — предопре- 
делена звериными обычаями этого бездушного мира. 

Узнав Настасью Филипповну, князь Мышкин про- 
никается к ней глубоким чувством — любовью-жа- 
лостью. 

«Вы страдали и из такого ада чистая вышли», — 
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говорит он ей, пораженный ее страдальческой кра- 
сотой. Чтоб вывести ее из роскошного и ужасающего 
столичного «полусвета», он предлагает ей стать его 
женой. Она отвечает ему любовью-восхищением и 
любовью-жертвой: «содержанка Тоцкого» не станет 
«губить младенца» — она потопит свое чувство 
к нему в разгуле. Уезжая на тройке с Рогожиным, 
она раскрывает Мышкину всю свою душу: «Прощай, 
князь, в первый раз человека видела!» 

Отношения их вскоре осложняются. В Настасью 
Филипповну без памяти влюблен молодой купчик- 
миллионер Рогожин, необузданный в своих инстинк- 
тах и вожделениях. 

Этот фанатик страсти отчасти связан с знамени- 
тыми судебными процессами того времени, которые 
Достоевский упоминает в «Идиоте», чтоб дополнить 
общее представление о мрачной и преступной эпохе 
всеобщей разнузданной борьбы за деньги и власть. 
Но сам он чужд этой грабительской уголовщине и 
способен на любовь до самозабвения. Рогожин — 
широкая натура, человек сильных порывов и боль- 
ших чувств. 

Не смея и думать о сочетании своей опозоренной 
судьбы с жизнью лучезарного праведника, Настасья 
Филипповна принимает поклонение необузданного 
Парфена, но отдает все силы своего горячего сердца 
и тонкого ума на устройство счастья своего взрослого 
младенца: брак князя с дочерью генерала Епанчи- 
на — красавицей и умницей Аглаей — представляет- 
ся ей достойным осуществлением ее плана. Она обра- 
щается к девушке с чудесными посланиями, раскры- 
вая в них всю любовь к ней князя и всю свою 
решимость навсегда отказаться от него. 

Но вскоре личная встреча двух женщин приводит 
их к резкому разрыву. Мышкин полон преданности и 
дружбы к обеим, но в решительный момент остается 
с униженной и страдающей Настасьей Филипповной. 
Они у порога счастья. Князь ведет ее под венец. 

Но Настасья Филипповна продолжает метаться 
в поисках выхода из своего нравственного тупика. 
Вот почему она бессильна бороться, когда появляется 
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Рогожин. Он увозит к себе невесту князя Мышкина 
и в припадке отчаяния и ревности убивает ее. Страш- 
ный мир стяжателей и распутников погубил двух пре- 
красных людей, попавших в его заклятый круг. 

Сильны и драматичны главные сцены романа. Та- 
ков эпизод, замечательно раскрывающий роль денег 
в тогдашнем обществе, — Настасья Филипповна 
бросает в пылающий камин пачку с сотней тысяч 
рублей, предлагая Гане Иволгину выхватить их из 
огня в свою полную собственность. Такова сцена по- 
кушения ревнивца Рогожина на князя Мышкина, ко- 
торый не в состоянии поверить, чтобы его друг и на- 
званый брат пожелал его смерти. Такова встреча 
Настасьи Филипповны с Аглаей и их поединок за 
«прекрасного человека», приносящий победу не гор: 
дой девушке, а несчастной женщине, которой отдал 
свою Любовь и сострадание кроткий князь. Таков и 
эпилог, сообщающий роману звучание настоящей 
трагедии. Во всех этих фрагментах проявилось высо- 
кое мастерство Достоевского как великого реалиста 
нашей совести, глубочайшего психолога и неподра- 
жаемого лирика. 

Князь Мышкин являет намеченный автором тип 
идеального человека своей любовью, добротой, аль- 
труизмом. Но в мире золотого тельца и он подчинен 
всеобщему закону страдания, безнадежности, гибели. 
В такой глубокий поэтический символ облекает До- 
стоевский свою мысль о будьбе духовной красоты 
в царстве наживы, сладострастия и преступления. 


ОБРАЗЫ 


Князь Мышкин 


Из типов мировой литературы, сопоставленных са- 
мим Достоевским с его героем, всех ближе к Мыш- 
кину созданный Сервантесом «рыцарь печального об- 
раза». Особенно привлекло русского романиста 
стремление автора «Дон-Кихота» дать своему герою 
точную и верную социальную характеристику, пред- 
определившую и объяснившую его личность и подви- 
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ги. Перед нами, как известно, мелкий оскудевший 
дворянин, бедный сельский гидальго, потерявший рас- 
судок за чтением рыцарских романов и вообразивший 
себя странствующим рыцарем, призванным бороться 
в жестоком мире феодального самовластия за спа- 
сение всех угнетенных и поверженных. Возвышен- 
ный гуманист и ценитель духовной красоты, он 
ратует за торжество справедливости и всеобщего сча- 
стья во имя своей чистой рыцарской любви к пре- 
красной даме Дульцинее Тобосской. По своему наив- 
ному отрыву от грубой действительности образ Дон- 
Кихота может показаться смешным, но по своей 
моральной устремленности к высшей правде он тра- 
гичен. Виктор Гюго верно отметил, что в глубине 
своей души Сервантес на стороне Дон-Кихота. 

Достоевский был увлечен этим вековым образом. 
«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочине- 
ния, — пишет он несколько позже, — это пока по- 
следнее и величайшее слово человеческой мысли». 
Это самая горькая ирония, которую только мог вы- 
разить человек. Это «величайшая и самая грустная 
книга из всех созданных гением человека». Достоев- 
ский дает глубокую характеристику драмы Дон- 
Кихота, который не мог пережить крушения своих 
иллюзий и, когда «был побежден здравомыслящим 
цырульником Караско, отрицателем и сатириком... 
тотчас же умер тихо, с грустной улыбкою, утешая 
плачущего Санчо, любя весь мир всею великою си- 
лой любви, заключенной в святом сердце его, пони- 
мая, однако, чго ему уже нечего более в этом мире 
делать...». 

Так строится в основном и образ князя Мышки- 
на: последний представитель древнего рода, полуни- 
щий и больной, проникнутый безграничной любовью 
к прелестной и несчастной женщине, он бессилен убе- 
речь ее от мирового зла и навсегда уходит вслед за 
нею в ночь своего безумия. 

Это рыцарь бедный, как толковал его Пушкин. 
Достоевскому был известен только неполный текст 
этой баллады, которая в то время, по запретам ду- 
ховной цензуры, не могла печататься целиком. Опу- 
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скалась третья строфа: «Путешествуя в Женеву, На 
дороге у креста Видел он Марию-деву» и прочее. 
Опускалась и последняя строфа («Но пречистая, ко- 
нечно, Заступилась за него»), что делало зашифро- 
ванным смысл всего стихотворения. Оставались пре- 
красные и неясные формулы: «Он имел одно виденье, 
Непостижное уму...» Или: «С той поры, сгорев ду- 
шою, Он на женщин не смотрел...» Сохранялись 
таинственные инициалы А. М. Д. или мало понятные 
читателю — наименования литургической латыни: 
<Гитеп сое! Запсфа Юоза!..» Но Достоевский безо- 
шибочно истолковал этот пушкинский фрагмент, по- 
строив свой образ на теме чистой любви: 


Полон чистою любовью, 
Верен сладостной мечте... 


«— Есть одно странное русское стихотворение 
про «рыцаря бедного», отрывок без начала и кон- 
ца, — разъясняет обществу Епанчиных один из при- 
сутствующих». 

Но слово берет Аглая. 

«— Поэту хотелось, кажется, совокупить в один 
чрезвычайный образ все огромное понятие средневе- 
ковой рыцарской платонической любви... — толкует 
католическую легенду умная русская девушка. — 
Разумеется, все это идеал... «Рыцарь бедный» тот же 
Дон-Кихот, но только серьезный, а не комический». 

Девушка читает «Жил на свете рыцарь бедный» 
с глубоким проникновением в дух и смысл баллады. 
«Глаза ее блистали, и легкая, едва заметная судоро- 
га вдохновения и восторга раза два прошла по ее 
прекрасному лицу». 1 


' Только под конец жизни Достоевский узнал более полный 
текст своего любимого стихотворения. В 1880 году П. А. Еф- 
ремов в своем первом собрании сочинений Пушкина (Ш, 
260—261) опубликовал сводку последней редакции «Рыцаря 
бедного» с новой строфой, как бы ключевой ко всей легенде; 

Подъезжая под Женеву, 

У подножня креста 
Встретил он святую деву — 
Матерь Господа Христа. 
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Для большей жизненности своего героя Достоев- 
ский решил наделить его рядом автобиографических 
черт: своей болезнью, своей внешностью и своей 
нравственной философией. Генеалогия «идиота» до- 
вольно точно отражает фамильную хронику Достоев- 
ских, а его сложная сословная психология должна, 
по мысли автора, определить, какой общественный 
слой современной России призван выделить из своей 
среды положительно прекрасного человека, способ- 
ного затмить своим нравственным величием бессмерт- 
ного ламанчского рыцаря. 

Лев Николаевич Мышкин, как известно, послед- 
ний и л единственный представитель древнего и со- 
вершенно упавшего княжеского рода; среди ближай- 
ших предков его уже были однодворцы, то есть по 
образу жизни и быту своему крестьяне-землепашцы, 
сохранившие от своего дворянского звания некото- 
рое право владеть людьми и самостоятельно распо- 
ряжаться плодами своих трудов. «Сам пашет, сам 
орет, сам и денежки берет», — определяла народная 
поговорка однодворцев. Эти обнищавшие дворяне 
тревожили царское правительство своим материаль- 
ным упадком и привлекали приётальное внимание 
Достоевского. В своем журнале он даже отметил 
знаменательное и печальное явление времени в за- 
метке «Дворянин, желающий стать крестьянином». 
Из этой среды вышел и его любимый герой — нищий 
эпилептик, князь Мышкин. Отец его, впрочем, пы- 
тался подняться из родового вымирания и даже вы- 
служился из юнкеров до чина пехотного подпоручи- 
ка. Но выше подняться не мог и умер под судом 
в военном госпитале. По материнской линии князь 
происходил из мелкого купечества. Мать его была 
дочерью московского купца третьей гильдии Папуши- 
на, умершего в бедности и в банкротстве, то есть, 
по существу, мещанина. 

Но возможность социального возрождения хра- 
нится где-то в боковых линиях купеческой родни 


Достоевский вписал это четверостишие в свою записную тет- 
радь 1880 года (то есть в самый год его опубликования). См. 
«Описание рукописей Ф. М. Достоевского», М., 1957, 143. 
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князя Мышкина. Старший брат его деда был бога- 
тейшим купцом, и весь его капитал неожиданно пе- 
реходит к последнему в роде, открывая убогому юно- 
ше с тощим узелком неограниченные жизненные воз: 
МОЖНОСТН. 

Достоевский приближает Мышкина к высотам 
своей духовной жизни. Князь появляется среди вклад- 
чиков акционерных компаннй, блестящих офицеров и 
темных дельцов Петербурга как праведник среди 
грешников. Он считается «идиотом», но нет человека 
подобного ему «по благородному простодушью и 
безграничной доверчивости», говорит о нем Аглая. 
Достоевскому замечательно удается создать, особен- 
но в первой части романа, впечатление исключитель- 
ной пленительности и неотразимого обаяния этого 
«юродивого», как бы ставшего «над схваткой» чело- 
веческих страстей и вожделений. В нем есть какая- 
то ясность и теплота, раскрывающие ту мудрость 
сердца, которая превышает самые отточенные и бле- 
стящие доводы рассудка. 

В черновиках романа Достоевский прямо раскрыл 
влечения князя к жизни, к современности, к родине. 
В духе Пушкина — но не «Рыцаря бедного», а «Вак- 
хической песни» — он восклицает: «Да здравствует 
солнце! Да здравствует жизнь!» Главная тема кня- 
зя — Россия. Писатель стремился показать, «как 
Россия отражается» в речах князя: параллель «об 
иностранном и русском народе» (любимая тема До- 
стоевского «Россия и Европа»), «речь князя у Аглаи 
на даче: сравнение Запада с Востоком», его «описа- 
ние Москвы». И главное — громадность новых впе- 
чатлений о России. 

Но сам автор. признал, что в целом замысел был 
воплощен неудачно. Он нежно любил своего «Идио- 
та», но признавал поставленную в нем задачу невы- 
полненной. Капиталистический Петербург 60-х годов, 
воссозданный по традициям натуральной школы, не 
открывал достаточно далеких и глубоких перспектив 
для раскрытия в самой жизни высшего нравственно- 
го идеала. Противоречия в судьбе и характере кня- 
зя Мышкина — бездомный странник, ставший мил- 
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лионером и завидным женихом; деклассированный 
и обнищавший обломок вымирающего рода, произ- 
носящий речи в защиту и похвалу титулованного 
барства и сановного слоя, явно нарушают сущность 
задуманного образа. К тому же Мышкин не показан 
как деятель и реформатор, каким всегда предпола- 
гается подлинный «прекрасный человек»: ведь ов- 
ладев идеей, Дон-Кихот берется за оружие. 

Но «высший смысл» своего реализма, оставший- 
ся невоплощенным в князе Мышкине, Достоевский 
со всей силой раскрывает в метаниях и борьбе ‘сво- 
ей «грешницы», много возлюбившей и заплатившей 
жизнью за бурю своих чувств, устремленных к нео- 
мрачаемой духовной красоте. 


Настасья Филипповиа 


Одно из высших достижений романа «Идиот», как 
и всего творческого пути Достоевского, — образ На- 
стасьи Филипповны. Это центр, к которому тянутся 
все нити сюжета и от которого исходят все импуль- 
сы действия. 

Есть два толкования этого сложного и глубокого 
женского образа. По одному из них героиня Достоев- 
ского — вакханка, гетера, «бесноватая», одержимая 
чувственной страстью, которая и приводит ее к гн- 
бели. Недаром сама она называет себя «уличной», 
«рогожинской», «бесстыдной». Ее лицо выражает 
«необъятную гордость». Это мстительница, не знаю- 
щая пощады. Красоту ее один из героев романа на- 
зывает «фантастической и демонической». 

Но другому толкованию Настасья Филипповна — 
воплощение нравственной чуткости и чистоты, устрем- 
ленности к идеалу и любви. Она любит музыку, она 
читала много поэм, у нее безошибочный вкус и врож- 
денная культурность. Она мечтает о человеке, кото- 
рый придет и поймет ее. Это смелая и мужествен- 
ная натура, способная на протест и борьбу. 

В окончательной редакции господствует эта вто- 
рая, «чистая» Настасья Филипповна. Достоевский 
«оправдывает» свою героиню. Он изображает ее на 
фоне растленной среды высокопоставленного Петер- 
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бурга и прекрасно передает возникновение ее высо- 
кого чувства к первому человеку необычайной ду- 
шевной просветленности, которого она встретила. Воз- 
рожденная к новой жизнн, она поднимает бунт 
против мира тоцких, епанчиных, иволгиных. Правдой 
и справедливостью звучат протесты, брошенные ею 
в Лицо ее плотоядным искателям, лишившим юную 
девушку высшего права на любовь и счастье. 

Образ ее контрасгно оттеняется Аглаей Епанчи- 
ной. Это сильная и умная девушка. Она способна на 
критическое отношение к своей среде и рвется из сво- 
его гнезда на волю. «Я не хочу по их балам ездить, 
я хочу пользу приносить...» Ее захватывает револю- 
ционная литература, она «все запрещенные книги 
прочла». В эпилоге романа Аглая порывает со своей 
аристократической средой и связывает свою судьбу 
с польским революционером для борьбы за освобож- 
дение его поверженной родины. 

Отсюда душевное внимание Настасьи Филиппов- 
ны к этой генеральской дочке и завершающий их не- 
обычные отношения «поединок» — знаменитая встре- 
ча соперниц, из которой бесправная и отверженная 
выходит победительницей. Достоевский мастерски 
раскрывает и недосягаемое чувство собственного до- 
стоинства этой «загубленной женщины» и бурю стра- 
дания, охватывающую под конец ее оскорбленную 
дущу. 

Образ вырастает до высокого трагизма. 

Писатель изображает свою героиню нравственно 
одаренной иатурой. У нее репутация бескорыстной 
женщины. Никто не может похвалиться успехом у 
этой всем известной куртизанки. В Петербурге ее 
связь с Тоцким только видимость — она уже навсег- 
да ушла от него и строго замкнулась; ее кружок — 
это какие-то бедные чиновницы, захудалые актрисы, 
семейство безвестного учителя. Она любит юродивых 
и старушек. Ее влечет ко всему незаметному, сми- 
ренному, убогому. 

Изредка у нее собираются ценители ее блестя- 
щей внешности. Тогда она являет тип Перикловой 
возлюбленной. Остроумная, увлекающаяся, неотра- 
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зимая, она обладает тонким даром беседы, искус- 
ством меткой реплики, умением вести опасный спор. 
Слушатели дивятся «блестящему уму и светлому чув- 
ству, с которым она иногда рассказывала, когда 
увлекалась». 

Внешность ее поражает законченностью черт и 
какой-то скорбной одухотворенностью «Такая кра- 
сота — сила, — горячо сказала Аделаида, — с эта- 
кою красотою можно мир перевернуть!» Гордое со- 
вершенство ее облика пронизано внутренней болью 
и словно предвещает безумие. В Мышкине ее порт- 
рет вызывает глубочайшее сострадание и мысль 
о’ доброте, которая могла бы спасти эту мятущуюся 
натуру. Ее ослепительные черты вселяют в него тре- 
вогу и ужас, он страшится ‘этого великолепного ли- 
ца, в котором есть нечто грозное, как в лике Апол- 
лона. 

Но она способна на высшие проявления сердеч- 
ности и самопожертвования. Так выступает она 
в одной из лучших сцен романа — при встрече глав- 
ных героев ночью в Павловске у дачи Епанчиных. 


«И вот, наконец, она стояла перед ним лицом к лицу, в пер- 
вый раз после их разлуки; она что-то говорила ему, но он мол- 
ча смотрел на нее; сердце его переполиилось и заныло от боли. 
О, никогда потом не мог он забыть эту встречу с ней и вспоми-з 
нал всегда с одинаковою болью. Она опустилась пред ним на 
колена, тут же на улице, как нсступленная; он отступил в ис- 
пуге, а она ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так же, 
как н давеча в его сне, слезы блистали теперь на ее длинных 
ресницах. 


— Встань, встань! — говорил он нспуганным шепотом, по- 
дымая ее. — Встань скорее! 
— Ты счастлив? Счастлив? — спрашивала она. — Мне 


только одно слово скажн, счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас? 
У ней? Что она сказала? 

Она не подымалась, она не слушала его, она спрашивала 
спеша и спешила говорить, как будто за ней была погоня. 

— Я еду завтра, как ты приказал. Я не буду... В последний 
ведь раз я тебя вижу, в последний! Теперь уж совсем ведь 
в последний раз! 

— Успокойся, встань, — проговорил он в отчаянин. 

Она жадно всматривалась в него, схватившись за его руки. 

— Прощай! — сказала она, наконец, встала н быстро по- 
шла от иего, почти побежала. Князь видел, что подле нее вдруг 
очутился Рогожин, подхватил ее под руку и повел!..» 
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Невозможность для «содержанки Тоцкого» уни- 
зить своей близостью чистый образ рыцаря бедного 
заставляет ее бежать из-под ‘венца к’ Рогожину и 
принять от его руки смертельный удар. 


Рогожин 


На такой же художественной высоте. выдержан 
романистом и образ Рогожина. Это воплощение им- 
пульсивной и поглощающей страсти, переходящей 
под напором борьбы в такую же сокрушительную и 
стихийную ревность. В нем господствует «что-то 
страстное до страдания». Для раскрытия этого воль- 
ного разгула инстинктов, столь легко переходящих 
в боль и муку, Достоевский выбирает натуру при- 
митивную, непосредственную, легко воспламеняющу- 
юся, во всей первобытной свежести ее влечений и 
порывов. Его никто никогда не воспитывал, он не 
приучен к системе тормозов внутренней дисциплины. 
Он, как ветер, гуляет по всем раздольям жизни. 
Парфен малограмотен, ничего не читал, «не знал 
даже имени Пушкина». Он говорит, как простолю- 
дин, такими оборотами, как эфтот, надоть, ономнясь. 
В его одежде безвкусица и крик: яркий галстук с 
драгоценной булавкой, массивный бриллиантовый 
перстень на грязном пальце. 

Культура не коснулась этого «миллионера в ту- 
лупе». Семья его близка к темным течениям раско- 
ла: отец для виду блюдет «закон», но влечется 
к скопцам, хлыстам, сектантам; тетка, монашенка по 
призванию, живет в центре староверов — Пскове. 
Да н сам младший наследник фирмы устремлен, по 
предсказанию Мышкина, к «двуперстному сложению» 
и дониконовскому писанию. Кряжистый купеческий 
род Рогожиных далек от новшеств европействующе- 
го быта — от типа подстриженных и принаряжен- 
ных «негоциантов» в цветных жилетках; он сохраняет 
прочные связи с народными традициями и поверья- 
ми старины. В нем живет цельность древнего благо- 
честия вместе с грозной удалью стрелецких бунтов. 

Этот национальный образ широкой и смелой на- 
туры дан Достоевским с ориентацией на его люби- 
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мого шекспировского героя — Отелло. Характерна 
внешность Рогожина: у него курчавые черные во- 
лосы, широкий и сплюснутый нос, выдающиеся ску- 
лы, грубая нижняя часть лица, огненные глаза. Ав- 
тор не раз называет его «черномором», «черноволо- 
СЫМ», «мрачным». 

Не случайно внешний облик Парфена близок 
к типу венецианского мавра — он так жеё исключите- 
лен в своей страсти и ненависти. Поняв глубину чув- 
ства Настасьи Филипповны к Мышкину,`он решает 
убить его. Но благородное от природы сердце Ро- 
гожина захвачено обаянием князя. Он весь в борьбе 
и готов отказаться от преступного замысла. Он да- 
же решает отрезать себе все пути к замышленному 
злодеянию. Для этого он братается с Мышкиным — 
народным обрядом обмена крестами — и просит 
старуху мать благословить его соперника «как ‘бы 
родного сына». Он хочет придать задуманному пре- 
ступлению характер братоубийства — одного ‘из 
страшнейших прегрешений — и тем самым сделать 
его невозможным. Все это просто и величественно, 
как катарсис античной трагедии. Рогожину становит- 
ся доступен пафос героического жертвоприношения. 
Обрекая себя на высшую муку, задыхаясь и дрожа, 
он делает титаническое усилие, чтоб удержаться на 
краю бездны. 

«— Так бери же ее, коли судьба! Твоя!!! Усту- 
паю!..» 

Жертва эта свыше сил: покушение состоится, и 
только страшный ответный вопль эпилептика-князя: 
«Парфен, не верю!» — остановит руку Рогожина. 

Но его ревность прорвется бурно и неудержимо 
в мертвенную белую ночь, когда он увезет свою «ко- 
ролеву» из-под венца с Мышкиным и навсегда оста- 
новит ее мятущееся сердце, полное чистой любви и 
охваченное греховной страстью. Каторжный приго- 
вор он выслушивает безмолвно и задумчиво, готовый 
вступить на путь очищения и возрождения. 

Эти центральные образы романа в своих сложных 
взаимоотношениях и напряженной борьбе выражают 
одну из заветнейших мыслей Достоевского — о вели- 
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чии самоотверженной любви к страдающей челове- 
ческой личности. В романе 1868 года эта тема зву- 
чит с максимальной ясностью и силой: «Сострадание 
есть главнейший и, может быть, единственный закон 
бытия всего человечества». 


‘ КОМПОЗИЦИЯ 


Сам Достоевский сформулировал новый конст- 
руктивный принцип, положенный им в основу «Идио- 
та»: главному сюжету здесь сопутствуют бесчислен- 
ные параллельные истории или боковые фабулы, ос- 
вещающие или оттеняющие на всем протяжении ро- 
мана эволюцию его центрального замысла и основ- 
ное развитие действия. «И потому бесконечность 
историй в романе (п1!5ега ей всех сословий) рядом 
с течением главного сюжета». 

Монография о Мышкине сопровождается сополд- 
чиненными ей этюдами об отверженных разных групп 
и типов. Таковы опустившийся генерал Иволгин, чи- 
новник Лебедев, «сальный шут» Фердыщенко, ро- 
стовщик Птицын, «позитивист» Бурдовский с его ком- 
панией, рогожинская ватага и другие разнородные 
персонажи, резко контрастирующие своими скан- 
дальными фигурами основной притче о праведном 
герое. Такой контрапункт или противопоставление 
гротескных фигур единому святому или нравствен- 
ному подвижнику, видимо, восходят к методу ро- 
мантических антитез Гюго в одной из любимейших 
книг Достоевского, где подворью уродов противосто- 
нт Собор Парижской богоматери, а прелестная 
Эсмеральда внушает страсть чудовишному Квазимо- 
до. В своих реалистических романах Достоевский, 
как известно, пользовался подчас приемами поздне- 
го романтизма, преображенного в духе новой эпохи 
и получившего неожиданный и смелый поворот в гу- 
щу современной действительности. 

Вот почему основной теме «Идиота» аккомпани- 
руют частные эпизоды, как бы пародирующие веду- 
щий мотив. Вставная новелла о Мари дает в миниа- 
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тюре разработку господствующей фабулы о траги- 
ческой участи безвинно опозоренной женщины. 
Сцена отречения Рогожина пародически предвещается 
пустословием генерала Иволгина: «Князь кричит: 
твоя! Я кричу: твоя!..» — и прочее. Бессвязный рас- 
сказ Лебедева о графине дю Барри восполняет про- 
никновенные раздумья Мышкина о последнем дне 
приговоренного. Запись Ипполита о «Снятии с крес- 
та» Гольбейна как бы служит ироническим истолко- 
ванием впечатлений Мышкина и Настасьи Филиппов- 
ны от той же картины. Все это создает ряд соответ- 
ствий, параллелей или «сюжетных рифм» к главной 
теме романа и создает лейтмотивы, проходящие 
в различной тональности и с разной силой звучания 
через все эпическое целое этой сложнейшей оркест- 
ровки протекающих событий. 

Достоевский применил здесь свой излюбленный 
прием конклава, то есть исключительного собрания 
с важными задачами и непредвиденными осложне- 
ниями, раскрывающими главный узел сюжета. 

Кульминация первой части — день рождения На- 
стасьи Филипповны. Как всегда у Достоевского, здесь 
ощущается скрытое и тревожное ожидание важного 
события — официальной помолвки героини с Ганей 
Иволгиным. Все по виду спокойно и прилично: об-. 
щество развлекается салонными играми. Но внутрен- 
няя драма прорывается неожиданными эпизодами. 
Князь хочет жениться на Настасье Филипповне. Он 
объявлен обладателем громадного наследства. Ро- 
гожин привозит сотню тысяч своей «королеве». Она 
бросает деньги в пылающий камин, чтоб испытать 
бескорыстие и честь своего жениха Гаврилы Арда- 
лионовича. Тот выдерживает искус, но падает в об- 
морок. Конфликты и сцены прорезаны лихорадоч- 
ной речью Настасьи Филипповны. Наложница Тоц- 
кого не хочет губить праведника: «Князь, тебе 
теперь надо Аглаю Епанчину!» 

Заканчивая «Идиота», Достоевский сообщает 
в своих письмах об особом принципе его построения: 
«для развязки романа почти и писался и задуман 
был весь роман». 
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Оказывается, одна из сильнейших сцен Достоев- 
ского — князь Мышкин и Рогожин у тела Настасьи 
Филипповны — явилась «зерном» всего романа. Ги- 
бель героини, взаимное сострадание двух соперников, 
двух названых братьев над трупом любимой ими 
женщины, возвещающее им обоим безнадежный ис- 
ход на каторгу или в сумасшедший дом, — вот из 
какой трагической развязки возник роман о прек- 
расном человеке, обреченном его бездушной эпо- 
хой на гибель. От бурных сцен, исканий и метаний 
Достоевский шел через серию потрясений и бунтов 
к «окончательной катастрофе» (по его же терми- 
ну). Кульминация драмы сливалась с ее эпилогом. 

«Идиот» — самое лирическое среди крупных соз- 
даний Достоевского. Автору здесь наиболее удалось 
создать то, к чему он всегда стремился, — роман-поэ- 
му: так понимал он произведение, в котором главные 
образы отличались особенной полнотой и силой сво- 
их чувств, в котором отношения их раскрывали глу- 
бокую внутреннюю драму и намечали путь к боль- 
шим идеям о человеке и мире. Поэмой назвал Го- 
голь «Мертвые души». Персонажи здесь становились 
вековыми образами, за плутовским анекдотом слы- 
шались рыдания автора о его родине. К такому пре- 
ображению всего мелкого и пошлого в трагическое 
и потрясающее всегда стремился Достоевский. Цент- 
ральные образы «Идиота» действительно глубоко поэ- 
тичны, общение героев здесь поднимается на уро- 
вень подлинной душевной трагедии, а смело и 
оригинально построенный сюжет романа дает возмож- 
ность автору высказать ряд своих основных убеж- 
дений о судьбе чистого и одинокого человека в окру- 
жении «мизераблей всех сословий». 

Обилие художественных впечатлений от знамени- 
тых живописцев Ренессанса придает «Идиоту» ха- 
рактер своеобразного эстетического трактата, бога- 
того замечательными афоризмами о красоте. Это, по- 
Достоевскому, великая сила, способная преобразить 
мир лжи и преступлений в царство правды и высшей 
гармонии. Именно здесь Достоевский произносит 
свое знаменитое изречение: «Мир красотой спасется». 
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ГЛАВА ХМ. ПЕРЕД БИТВОЙ 


ПО ИТАЛИИ. СНОВА ДРЕЗДЕН 


Достоевский плохо чувствовал себя в Швейцарии. 
Он любил открытые горизонты. Горы, окружающие 
Женевское озеро, удручали его. «Они суживают мой 
кругозор, — говорил он жене, — я б не мог здесь 
написать ничего ценного». 

Достоевские решили провести зиму в Италии. 
В начале сентября 1868 года они переправлялись на 
лошадях через Симплон. Солнце ранней осени при- 
гревало осторожно и ласково. Пассажиры стали под- 
ниматься пешком по боковым тропинкам, собирая по 
пути пучки альпийских цветов. «Сатлое пылкое вооб- 
ражение не представит себе, что это за живописная 
горная дорога через Симплон», — писал вскоре До- 
стоевский своей племяннице. Анна Григорьевна тихо 
шла, опираясь на руку мужа. Ей казалось, что все го- 
ре осталось по ту сторону Альп и что в Италии жизнь 
снова улыбнется ей. 

Ломбардские крестьяне чрезвычайно понравились 
Федору Михайловичу — они напомнили ему русскую 
деревню и землепашцев его далекой родины. 

Милан снова поразил его своим собором: «гро- 
_мадный, мраморный, готический... фантастический, 
как сон». Достоевские поднялись на кровлю собора 
полюбоваться на венчающие его статуи и взглянуть 
на раскинувшуюся до горизонта Ломбардскую раз- 
Нину. 

Но осень в Милане была дождливая, а местные 
читальни не получали русских газет, которые стали 
за границей для Федора Михайловича необходимо- 
стью. 

В ноябре путешественники переехали во Фло- 
ренцию. 

Здесь возродились для них счастливые дни Дрез- 
дена — посещение картинных галерей и осмотр худо- 
жественных памятников. Достоевский восхищался 
архитектурой дворцов, музеев и соборов. По свиле- 
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тельству его спутницы, он часто бывал в Палаццо 
Питти и приходил в восторг от картины Рафаэля 
«Мадонна в креслах». В Уффици он полюбил дру- 
гую картину, того же художника — «Моанн Крести- 
тель в пустыне». Гениальным произведением оп прн- 
знавал и статую Венеры Медицейской. 


После осмотра галерей, сообщает Л. Ф. Достоевская, «они 
гуляли по городу, вдоль Арно. Если стояла хорошая погода, то 
они отправлялись на прогулку в Кашины или в сад Боболи. 
Розы, цветущие там в январе, произвели сильное впечатление 
на их северную фантазню. Мон родители привыкли в это вре- 
мя года видеть покрытые снегом улицы и закутанных в шубы 
людей. Цветы в январе казались им непостижимым явлением. 
Мой отец говорит о розах в саду Боболи в своих письмах 
к друзьям, а моя мать в своих воспоминаниях». 

Флоренция в солнечные дни «это почти что рай, — писал 
он С. А. Ивановой 6 февраля (25 января) 1869 года. — Ничего 
представить нельзя лучше впечатления этого неба, воздуха и 
света... Здесь есть такое солнце и небо и такие действительно 
уж чудеса искусства! неслыханного и нсвообразимого, букваль- 
но говоря...» 


В результате этого постоянного погружения в 
мир искусств Достоевский предлагает Майкову из 
Флоренции в 1869 году темы для исторических бы- 
лин типа «Констанцского собора» преимущественно 
о русском прошлом; но «вдруг», в другой уже бал- 
ладе, продолжает Достоевский: 


«..перейти к изображению конца [5-го — начала 16-го сто- 
летья в Европе, Италии, папства, искусства храмов, Рафаэля, по- 
клонения Аполлону Бельведерскому, первых слухов о реформе, 
о Лютере, об Америке, об золоте, об Испании и Англии — це- 
лая горячая картина в параллель со всеми предыдущими рус- 
скнми картннами, — но с намеками о будущности этой картины, 
о будущей науке, об атеизме, о правах человечества\, сознан- 
ных по-западному, а не по-нашему, что и послужнло источни- 
ком всего, что есть и что будет». 


Такое восприятие и понимание Ренессанса как ма- 
териала для всемирно-исторической поэмы Достоев- 
ский вынес из своих художественных скитальчеств по 
Европе. 


* Подчеркиуто Достоевским. 
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Город Данте и Микеланджело настроил Достоев- 
ского на творческий лад. Романист усиленно рабо- 
тает здесь над последней частью «Идиота», стремясь 
закончить его к концу года. Здесь 11 ноября 
1868 года планируется «Сцена двух соперниц»: 
намечается «гордая и высокая речь Настасьи Филип- 
повны, простая, с достоинством высоким». Здесь же 
во Флоренции были написаны главы свадьба князя 
Мышкина и гибель Настасьи Филипповны: соперники 
у ее тела. | 

С весны 1869 года Достоевские решают оставить 
Флоренцию и переехать на зиму в Нрагу, что со- 
ответствовало бы живому интересу Достоевского 
к сближению России с зарубежным славянством. 
В июле они покидают тосканскую столицу и прово- 
дят по пути день в «ученой Болонье» с ее древним 
университетом, чтоб увидеть еще одну картину Ра- 
фаэля — «Святую Цецилию». Они задерживаются 
на четыре дня в Венеции. Неповторимый город осо- 
бенно воздействовал на художественную восприим- 
чивость и творческое воображение Достоевского. Он 
был в полном восторге от архитектуры церкви 
св. Марка и целыми часами рассматривал ее мозаи- 
ки. Он восхищался мощной конструкцией и знамени- 
тыми плафонами Дворца дожей. Все это могло воз- 
будить в его художественной памяти бурное прош- 
лое Венеции — бегство Казановы из-под свинцовых 
крыш старинной темницы, так называемых «пломб»— 
смелое приключение, которое редактор «Времени» вос- 
произвел в своем журнале по «Мемуарам» знамени- 
того авантюриста; или карнавал на людной и пест- 
рой пьяцца, где таинственные люди в масках и пла- 
щах плетут свои кровавые интриги, как это расска- 
зал Шиллер в своем «Духовидце». 

Венеция увлекла и своей современной жизнью. 
«Можно сказать, что все четыре дня мы не сходили 
с площади Сан-Марко — до того она, и днем и вече- 
ром, производила на нас чарующее впечатление», — 
завершает А. Г. Достоевская описание своего италь- 
янского путешествия. 

В Праге Достоевские пробыли всего три дня — 
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здесь не существовало меблированных комнат. Оста*» 
валось вернуться в ближайший Дрезден, где европей- 
ские странники снова обосновались на зиму. 

14 сентября 1869 года здесь родилась их вторая 
дочь — Любовь 1. 


«ЖИТИЕ ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА» 


В 1868 году были закончены пять томов «Войны 
и мира», восторженно встреченные читателями и кри- 
тикой. Вскоре, по выходе последнего тома, Страхов 
писал: «Это неслыханное явление — эпопея в совре- 
менных формах искусства». 

У Достоевского возникает потребность испробо- 
вать и себя в таком «гомерическом» жанре и выра- 
зить в огромном эпическом творении свой заветный 
замысел о современном человеке. «Вся идея потре- 
бует большого размера, объемом по крайней мере 
такого же, как роман Толстого», — сообщает он 
Страхову весною 1870 года. Из письма же к Майко- 
ву мы узнаем, что уже к концу 1868 года у Достоев- 
ского сложилась тема для огромного романа Атеизм: 
это история русского скептика, который после дол- 
голетних скитальчеств по всевозможным богослов- 
ским школам и простонародным сектам «под коиец 
обретает и православие и русскую землю». 

Такая, по мысли Достоевского, центральная идея 
его личного духовного опыта и его мировоззрения 
требовала для своего воплощения обширной формы 
новейшей философской эпопеи. Тема развивалась бы 
в иных планах и в другой проблемной и стилевой то- 
нальности, но обязывала бы автора к такому же ши- 
рокому охвату материала и научному обоснованию 
всей фабулы: прежде чем приняться за роман, До- 


' Любовь Федоровна Достоевская (1869—1926) выступала 
в литературе в качестве беллетристки — рассказы и повести 
«Адвокатка», «Эмигрантка», «Больные девушки» — и мемуарист- 
ки — книга воспоминаний 06 отце, вышедшая в Мюнхене 
в 1921 году. Сокращенный русский перевод: «Достоевский в изо- 
бражении его дочери Л. Достоевской», М—П., 1922, 
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стоевскому, по его словам, «нужно прочесть чуть не 
целую библиотеку атеистов, католиков и православ- 
НЫХ». 

Замысел такого произведения восходил к чтениям 
эпохи молодости Достоевскоге. В кружке Белинско- 
го еще в начале 40-х годов зачитывались оригиналь- 
ной и увлекательной книгой — романом Жорж Санд 
«Спиридион». 

Панаев специально переводил из.него отрывки для 
Белинского и Некрасова. Весьма возможно, что при 
увлечении творчеством Жорж Санд Достоевский про- 
чел этот роман еще в молодости и тогда: же лочув- 
ствовал в нем новый оригинальный и смелый жанр, 
сочетающий в себе современную политику с: религи- 
озно-философской проблематикой, что уже, видимо, 
отвечало каким-то скрытым творческим склонностям 
начинающего автора. Он оценил этот опыт идеоло- 
гического эпоса современности и обратился к нему 
в момент планирования своей книги об атеизме, 
а затем и десять лет спустя, в эпоху построения своего 
последнего произведения — «Братьев Карамазовых». 

Роман Жорж Санд был написан ею в сотрудни- 
честве с Пьером Леру и ставил кардивальную тему 
эпохи: социализм или христианство? Это тема вол- 
новала Достоевского уже в годы его молодости, и 
она же, но под другим углом, легла в основу его 
последнего романа. В целом «Спиридион» представ- 
лял собою широко развернутую критику католициз- 
ма на фоне идей утопического социализма. 

Действие романа отнесено к середине ХУПТ века, 
а финал к эпохе Великой французской революции. 
Драма сводится к исканиям молодого инока Алексея, 
мысль которого разорвана борьбой двух страшных 
сил — атеизма и веры. «Одновременно католик и 
еретик, я одной рукой обращался к авторитету рим- 
ской церкви, пока другая перелистывала страницы, 
полиые бунтарского духа и свободного исследова- 
ния...»  Проникнутый  глубочайшими сомнениями, 
юный чернец решает отказаться от своего духовного 
сана и идти в мир — «бросить монашеский клобук 
на терновник большой дороги, чтоб отправиться к лю- 
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дям в поисках свободы совести и знания». Из като- 
лического богослова ` герой становится страстным 
вольнодумцем, непримиримым отрицателем римской 
церкви. Религия его принимает философские формы, 
и сам он из верующего превращается в ученого: «Со- 
крат казался мне не менее достойным искупить грехи 
человечества, чем Иисус из Назарета». Прежнее ме- 
сто святых занимают теперь в его сознании Платон 
и Спиноза, чтоб, в свою очередь, уступить вскоре 
сферу своего влияния точным исследователям» — от- 
цам геометрии Ньютону, Кеплеру, Декарту. Подняв- 
шись на эти вершины познания, монах почувствовал 
«головокружение атеизма». 

Эти умственные скитания католического инока, 
перечитывающего все тома обширного монастырского 
книгохранилища, как бы предвещают метания вели- 
кого грешника у Достоевского. Над исканиями моло- 
дого бенедиктинца у Жорж Санд господствует тема 
безверия, получившая такую углубленную разработку 
и в «Братьях Карамазовых». 

Достоевского пленил главный замысел Жорж 
Санд, породивший и ее своеобразный творческий ме- 
тод. По толкованию самой романистки, аббат Спирн- 
дион — это воплощение человечества, проходящего 
через все религиозные исповедания. Нечто вроде та- 
кой художественной энциклопедии верований мечтал 
дать и Достоевский в своем «Атеизме». 

Мысль романиста упорно работала над этим 
сложным замыслом, столь богатым идеями и драма- 
ми. 29 марта (6 апреля) 1870 года Достоевский 
в письме к Майкову возвращается к своей любимой 
теме. Роман получил теперь заглавие «Житие вели- 
кого грешника». Он состоял из пяти отдельных пове- 
стей, объединенных только личиостью главного героя 
(композиционный закон «Героя нашего времени» !). 


1 Достоевский высоко ценил архитектонику романа Лермон- 
това (пять самостоятельных новелл об одном герое), на этом 
принципе строил в 1846—1849 годах «Неточку Незванову» и уже 
в 1856 году обдумывал «длинный роман — приключения одного 
лица, имеющие между собой цельную, общую связь, а между 
тем состоящне из совершенио отдельных друг от друга и закон- 
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В первой повести дано введение: русский образо- 
ванный круг 40-х или даже 30-х годов, детство и от- 
рочество будущего героя, его пребывание в пансионе 
и участие в уголовном преступлении. 


Действие второй повести происходит в монастыре, 
где живет на покое архиерей Тихон Задонский; сюда 
родители отдали на обучение и исправление своего 
тринадцатилетнего мальчика; развращенный «ниги- 
лист-ребенок» подпадает под влияние Тихона, кото- 
рый учит его самообладанию: «победи себя и побе- 
дишь мир». В монастыре отбывает кару Чаадаев, 
которого посещают Пушкин, Белинский и Грановский. 
Здесь же представители народных верований —- рас- 
кольники Павел Прусский и Голубов, инок Пар- 
фений. 

Третья повесть — молодость героя. Годы учения; 
интерес к позитивизму и атеизму. Сказывается без- 
мерная гордость и презрение к человечеству, уверен- 
ность, что он величайший из людей. Ужасный ростов- 
щик внушает ему мысль о накоплении золота. Рас- 
крываются беспримерные контрасты необычайной 
личности: подвиг и страшные злодейства. В этом раз- 
деле преступность великого грешника достигает куль- 
минации. 


В четвертой повести глубокий кризис героя: от 
гордости он идет в схимники и странники, пускается 
в путешествие по России. Наступает неожиданный 
перелом: «Роман. Любовь. Жажда смирения». 


Пятая книга намечала полное возрождение греш- 
ника: «Он становится до всех кроток и милостив 
именно потому, что уже безмерно выше всех... Конча- 
ет воспитательным домом и Гасом! становится. Все 
яснеет. Умирает, признаваясь в преступлении». 

Можно представить себе размах и ширь эпопеи, 


ченных само по себе эпизодов». Каждый эпизод — отдель- 
ная повесть, совокупность повестей -- цельный роман. (Письмо 
Е. И. Якушкину 1/У 1857 года; то же А. Н. Майкову 18/1 
1856 года и М. М. Достоевскому 9/ХГ 1856 года.) 

' Выдающийся филантроп доктор Гааз, о котором Достоев- 
ский упоминает в «Идноте». 
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выполненной по такому плану: три десятилетия рус- 
ской жизни, раскрытые в главных течениях общест- 
венной мысли и философских исканий, показанные 
в образах крупнейших исторических деятелей; скита- 
ния по России с погружением в мир народных пред- 
ставлений о правде и греховности, Христе и Антихри- 
сте; глубокая эволюция одного выдающегося харак- 
тера от убийства к душевному ‹просветлению и 
плодотворной деятельности на пользу обездоленных 
и бесправных — какая многообразная и всеобъем- 
лющая картина России середины ХПХ века выступила 
бы перед нами из этого широчайшего эпического по- 
лотна! 

Но чтоб воссоздать такое «хождение по мукам» 
современного русского правдоискателя, необходимо 
было вернуться в Россию, как заявляет в своих пись- 
мах сам автор этого обширного замысла. Того же 
требовал и начатый роман о русской революции. До- 
стоевские собираются на родину. 


К этому моменту относится важный перелом 
в характере и судьбе Федора Михайловича: он на- 
всегда отходит от игры, излечивается от этого «про- 
клятого миража», «наваждения», «проклятой фан- 
тазии». 

28 апреля 1871 года Достоевский писал жене: 


«Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фан- 
тазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или лучше со 
смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все меч- 
тал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все конче- 
но! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, 
что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, я те- 
перь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, 
как бывало это...» 


Перед самым отъездом Достоевских в Россию про- 
исходит в их жизни незаметный, но не лишенный 
драматизма эпизод: сожжение рукописей Федора Ми- 
хайловича за весь заграничный период его деятель- 
ности, то есть «Идиота», «Вечного мужа», «Бесов» 
(первые части). 
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Анна Григорьевна умоляла сохранить эти: драго- 
ценные тетради и взять их с собой. 


«Но Федор Михайлович напомнил мне, что на русской гра- 
нице его, несомненно, будут обыскивать и бумаги от него отбе- 
рут, а затем они пропадут, как пропали все его бумаги при 
его аресте в 1849 году. Возможно было предполагать, что до 
просмотра бумаг нас могут задержать в Вержболове. Как ни 
жалко было мне расставаться с рукописями, ио пришлось поко- 
риться настойчивым доводам Федора Михайловича. Мы расто- 
пили камин и сожгли бумаги». 


Главная беда заключалась в утрате многочислен“ 
ных черновых вариантов, которыми изобиловали ру- 
кописи Достоевского. Но Анна Григорьевна сумела 
спасти главное: записные книжки к романам, исклю- 
чительно богатые планами, беглыми проектами, «про- 
бами», ранними редакциями, набросками, характери- 
стиками, отрывками, имеющими исключительное зна- 
чение для изучения творчества этого неутомимого 
труженика. 


Записные книжки были переданы Анной Григорь- 
евной ее матери, которая должна была вернуться 
в Россию значительно позже. Эти тетради были спа- 
сены. Записи к «Идиоту» были изданы в 1931 году, 
а к «Бесам» — в 1935. 


В начале июля 1871 года Достоевские были снова 
в России. Завершилась исключительно важная для 
Достоевского эпоха. За границей окончательно 
отстаиваются основные замыслы всей его после- 
дующей деятельности и крепко завязываются худо- 
жественно-философские идеи трех его последних ро- 
манов. | 


Но творческие замыслы имеют свою судьбу. Но- 
вые жгучие темы заслонили в мастерской художника 
план 1868 года, и только отдельные черты задуман- 
ного им цикла отразились на трех его последних 
книгах. 

«Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовых» яви- 
лись фрагментарными осуществлениями «Жития ве- 
ликото грешника». Это с полной очевидностью явст- 
вует из записных книжек Достоевского. 
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СТРАШНЫЙ ГОД 


Последний год пребывания Достоевского в Европе 
был одним из важнейших моментов ее новой истории. 
Завоевательная политика Пруссии превращала со- 
рвавшуюся в июле 1870 года европейскую войну 
в справедливую защиту французами своей террито- 
рии и своей национальности. 

Достоевский ведет в своих творческих тетрадях 
дневник военным событиям. 


В конце июля: «Все транспорты заняты под армию. Даже 
почта не приходит. Вчера из Берлина газеты ие пришли. Сраже- 
ние, вероятно, будет через неделю». 

«Теперь уже 3-е августа... На Рейн с обенх сторои сошлось 
тысяч по триста. Еще вчера стояли друг против друга, каждый 
час готовые броситься один на другого. Курсы падают. Все до- 
рожает. Ни те, ни другие ие выдержат долго войны. А между 
тем собираются долго драться. Что-то будет! Вероятно, завтра 
илн послезавтра последует решнтельная встреча». 

«Сегодня 11| [августа]. Французы разбиты 6-го числа...» 

«Сегодня 14 сентября, и, может быть, войска подошли к Па- 
рижу». 

«10 октября... Париж в осаде. Во Франции инерция от ад- 
министративных порядков, нет твердого правительства». 


Чувствуется глубокая взволнованность и верное 
понимание протекающих мировых событий. Уже в са- 
мом начале войны, когда еще можно было гадать об 
исходе будущей кампании, он пишет 17(29) августа 
в Россию свсей племяннице: 


«Франция слишком очерствела н измельчала. Временная боль 
ннчего не значит; она ее перенесет и воскреснет к новой жнзни 
и к новой мысли. А то ведь все была старая фраза, с одиой 
стороны, и трусость и телесные наслаждения с другой. Напо- 
леонова фамилия будет уже невозможиа... 

Семидесятилетняя наша русская, европейская, немецкая по- 
лнтика должна тоже будет измениться сама собою. Те же нем- 
цы нам откроют, наконец, каковы оии есть в самом деле. Вооб- 
ще перемена для Европы будет великая всюду. Каков толчок! 
Сколько новой жизни повсеместно будет вызвано!» 


Достоевский прожил в Германии весь период 
франко-прусского конфликта — он читал появившие- 
ся внезапно на всех стенах немецкие плакаты «Война 
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объявлена!» и через год присутствовал при торжест- 
венной встрече возвращающихся из Франции победо- 
носных войск. Он успел за это время услышать от не- 
мецких профессоров требования разрушения Парижа 
и в рукописях читал отрывочный дневник действую- 
щей армии — письма немецких солдат об ужасах 
кампании. Он из центра Саксонии услышал знамени- 
тый ответ Жюля Фавра Бисмарку, полные гнева и 
отчаяния слова, которые через три года он вспомнит 
в «Бесах», как лейтмотив к своей фантастической Мар- 
сельезе: 

— Ни пяди нашей земли, ни камня наших ба- 
стионов! 

Он пристально следил за возникновением нового 
народного государства иа развалинах обветшалой 
империи и слышал призывы новой демократии к брат- 
ству трудящихся всех стран и к миру между всеми 
народами. Парижская коммуна вызывает в нем тре- 
вожные раздумья о судьбах человечества и грядущих 
путях истории. 

4 мая 1871 года Страхов запрашивал Достоев- 
ского: 


«Что вы скажете о французских событиях? У нас, по обы- 
чаю, явилось много ярких приверженцев коммуны... Как ду- 
маете? Не начинается ли новая эра? Не заря ли будущего 
ДНЯ?..» 


Достоевский отвечает в духе своих сложившихся 
убеждений, далеких от революционного действия, но 
страстно устремленных к поискам высшей социальной 
справедливости. Он верил в особые пути к достиже- 
пию общечеловеческой правды. «Мир красотой спа- 
сется» — этому его учила старая Европа, «страна свя- 
тых чудес», собранных в Цвингере, Уффици, Па- 
лаццо Питти, базельском Музеуме, высящихся на 
площадях Милана, Кельна, Страсбурга своими 
стрельчатыми башнями и фантастическими скульпту- 
рами. Может ли перед лицом такой бесценной духов- 
ной культуры современная революция «сказать новое 
слово»? «Пожар Парижа есть чудовищность, хотя он 
представляется сторонникам коммуны красотою». 
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Итак, «эстетическая идея в новом человечестве пому- 
тилась». Не так создается идеальное общество, не те 
пути ведут к социальному обновлению. «На Западе 
Христа потеряли, и оттого Запад падает...» Достоев- 
ский пребывает в плену своих отмирающих религи- 
озно-эстетических идей, среди широко ‘-раскрывшихся 
человечеству новых могучих законов исторической 
борьбы. 

Но вскоре он все же признает, что начавшийся бой 
буржуазии с пролетариатом закончится неизбежной 
победой коммунизма. Он запишет в черновиках 
к «Подростку» поразительные слова: 


«Версилов о неминуемости коммунизма. Жизнь людей разде- 
ляется на две стороны: историческую и ту, какая бы должна 
быть (оправданную Христом, явившимся во плоти человеческой). 
Та и другая стороны имеют неизменные законы. По этим зако- 
нам коммунизм восторжествует (правы ли, виноваты ли комму- 
нисты). Но их торжество будет самою крайнею точкою удале- 
ния от царства небесного. Но торжества надо ждать. Его, од- 
нако же, никто не ждет нз правящих судьбами мнра сего...» 


ГЛАВА ХУ. РОМАН-ПАМФЛЕТ 


ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ 


<«..Пусть выйдет хоть памфлет, но я вы- 
скажусь». | 
Письмо Н. Н. Страхову 
5 апреля 1870 года. 


Пока в декабре 1869 года Достоевский планирует 
свое «Житие великого грешника», в дрезденскую чи- 
тальню, где он проводит вечера за чтением рус- 
ских и иностранных газет, прибывают тревожные из- 
вестия. Они сообщают о таинственном убийстве в 
Москве, о зловещем заговоре, раскинувшем свои се- 
ти по всей России, о грозной организации политиче- 
ского террора, об обществе Народной расправы или 
топора, о нарастающей русской революции, о страш- 
ных именах стареющего Бакунина и юного Нечаева, 
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угрожающих спокойствию всего европейского чело- 
вечества. 

Московские корреспонденции потрясают Достоев- 
ского: 


«В Разумовском, в Петровской академии, найден убитым 
студент Иванов. Подробности злодейства страшны. Иванов най- 
ден примерзшим к глыбе, через которую просвечивало его тело. 
Голова его прострелена в затылок, причем пуля вылетела в глаз. 
Выстрел сделан, по-видимому, в упор. Ноги опутаны башлыком, 
в который наложены кирпичи, а шея крепко стянута шарфом. 
По-видимому, убийцы волокли труп от места преступления 
к пруду. Шапка (чужая), бывшая на голове Иванова, сильно 
смята, как бы от сильных ударов тупым орудием... По слухам, 
Иванов прибыл в академию три года тому назад нз Казаиской 
губернии, был весьма любим товарищами, но характер имел 
скрытный н несообщительный. Он был стипендиатом акадДемин; 
наибольшую часть денег отдавал своей матери и сестре». ' 


Таинственное преступление вскоре было раскрыто. 
Следствие выяснило, что несколько молодых людей 
составили в Москве под руководством подпольного 
заговорщика Сергея Нечаева, близкого друга и по- 
следователя Бакунина, тайное общество террористов 
по образцу польского народного жонда с эмблемой 
топора и названием Комитета народной расправы. На 
тайных совещаниях постоянным оппонентом Нечаева 
выступал студент Петровской земледельческой ака- 
демии Иванов, не скрывавший своего намерения от- 
колоться от их кружка и стать во главе нового рево- 
люционного сообщества. Нечаев убедил своих товари- 
щей «устранить» опасного сочлена, который может 
их выдать правительству. И 2! ноября 1869 года 
Иванов, завлеченный пятью заговорщиками поздно 
вечером в пустынное место Разумовского парка, был 
в этой засаде убит, а тело его брошено в пруд. 

Такой беспримерный политический самосуд был 
вскоре осужден передовой общественностью мира во 
главе с Марксом и Энгельсом. 

Выяснилось, что Нечаев выполнял волю и план 
Бакунина, у которого он прожил в Женеве весну 
1869 года. Лишь незадолго перед тем Бакунин поме- 
стил в издаваемой им женевской газете «Народное 
дело» ряд статей, в которых требовал установить 
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связь между русской революцией и мировой, чтобы 
освободить многомиллионный рабочий люд из-под 
ярма капитала, наследственной собственности и цар- 
ского владычества: «Мы должны пробудить в народе 
сознание его собственной необъятной силы, уснувшей 
со времен Пугачева». Во имя этой цели молодой 
бунтарь назначается представителем русской ветви 
бакунинского всемирного революционного Альянса, 
чтобы вызвать в России насильственный переворот и 
превратить самодержавную деспотию в грандиозный 
союз вольных общин. 

С такой политической директивой — поднять на 
зыбкой почве одряхлевшей империи к 19 февраля 
1870 года всенародное возмущение и до основания 
смести ее прогнивший строй — Нечаев в августе 
1869 года возвращается из Швейцарии в Россию. 


Достоевский не колеблется ни мгновения: он сра- 
зу прозревает, сколько заветных мыслей сможет вло- 
жить в роман о Нечаеве. Снова перед ним, как и в 
1865 году, образ мятежника-студента с разрушитель- 
ной философией на устах и террористической практи- 
кой («вроде «Преступления и наказания», — пишет 
он друзьям об этой новой идее, — но еще ближе, еще 
насущнее к действительности и прямо касается само- 
го важного современного вопроса»). Он чувствует, 
как увлекательно сумеет развернуть историю этого 
идеологического преступления, какие животрепещу- 
щие проблемы, волнующие всю европейскую совре- 
менность, сможет поставить и развернуть вокруг нзо- 
бражения этого убийства «по теории». 

В материалах и сведениях у него нет недостатка. 
Он видел главные штабы русской революции в Пе- 
тербурге в 1848 году и в Женеве в 1868. Он лично 
знал и видел «отцов и детей» российской революции 
в Коломне и на Каруже, на пятницах Петрашевского 
и на собраниях Лиги мира и свободы. Он знал и вн- 
дел всю эту молодую женевскую эмиграцию, в чью 
среду через несколько месяцев прибыл Нечаев за- 
ключать союз с патриархом Бакуниным для предания 
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великой Россви разгрому и всесожжению. И когда 
Достоевский узнал об этих «женевских директивах» 
нечаевского заговора, он почувствовал, что перед ним 
тема, исключительно близкая и непосредственно зна- 
комая. Он тотчас же решает возвести факты текущей 
политической борьбы в символику своего романа, 
фантастически сочетая свои впечатления от газетной 
хроники с раздумьями над текстами евангелиста. 
И, приступая к фреске своего подпольного ада, он 
решается развернуть во всю ширь огромную портрет- 
ную галерею деятелей двух революционных поко- 
лений, сливая в Лице своих ставрогиных и вер- 
ховенских крупнейшие фигуры петрашевцев и неча- 
евцев. 

Оставляя первые — уже замечательные по драма- 
тизму и глубине — записи к «Житию великого греш- 
ника», Достоевский стремительно и бесповоротно об- 
ращается к труднейшей теме политического романа 
о мятущейся современности. В самом конце 1869 го- 
да — всего только через месяц после выстрела в гро- 
те Петровско-Разумовской академии — он уже зано- 
сит в свои черновые тетради первые записи к «Бе- 
сам». 


Современная пресса доставила Достоевскому об- 
щирные и разнообразные сведения о главных деяте- 
лях «русской революции» и прежде всего о том, кого 
публицисты различных стран и направлений громо- 
гласно, многократно и единодушно называли душою 
убийства, организатором заговора и подстрекателем 
Нечаева — о «женевском вожде русской революции» 
Михаиле Бакунине. 

Этим громким именем была прежде всего встрево- 
жена большая немецкая печать. Ряд газет — прус- 
ских, кельнских, франкфуртских — уделяет особенное 
внимание «нигилистической революции в России». 

И не удивительно, ведь знаменитый вождь 
1848 года был германский политический преступник, 
ярко развернувший свою революционную деятель- 
ность в том самом Дрездене, где, кстати сказать, До- 
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стоевский в течение полутора лет работал над сво- 
ими «Бесами». 


«Верно то, — писали в «АПветеште 2еЦНипи», — что Баку- 
нин есть основатель и руководитель этого заговора, который 
имеет своей целью ни больше, ни меньше, как уничтожение вся- 
кого государственного начала, отвержение всякой личной собст- 
венности и воцареиие коммунизма» 1. 


В русской печати появляется первая статья 
о знаменитом Бакунине, написанная товарищем его 
молодости, а затем его политическим и личным вра- 
гом М. Н. Катковым. 

Штаб русской революции, сообщает редактор «Мо- 


сковских ведомостей», перенесен из Лондона в Же- 
неву: 


«Отсюда сыплются воззвания к топорам, отсюда отправ- 
ляются к иам эмиссары, сюда бегут за влохновениями и прика- 
заииями Худяковы? и Нечаевы Об издателях «Колокола» уже 
не говорят. Скипетр русской революционной партин перешел 
в руки к другой знаменитости, к тому Бакунину, который 
в 1849 году бунтовал на дрезденских улнцах, попал за то в ав- 
стрнйские казематы, был потом выдан нашему правительству, 
сидел в крепости, пнсал оттуда умилительные и полные раская- 
ния письма, был помилован и выслан на житье в Сибирь, где 
ему была дарована полная свобода, служил там по откупам, 
женился иа молоденькой польке из ссыльного семейства, сошел- 
ся со многими из соплеменников своей жены и, когда разыгра- 
лось польское дело, бежал из Сибири и в 1863 году вместе с ие- 
сколькими сорванцами польской эмиграции предпринимал морс- 
кую экспедицию против России, ио предпочел высадиться на 
шведском берегу. Вот он, этот вождь русской революциониой 
партии, организатор заговора, покрывшего теперь своею сетью 
всю Россию. Фигура интересиая. Тень ее ложится на всю ко- 
лоссальную Россию». 


Попутно Бакунин называется главнокомандую- 
щим нашей революции или ее женевским вождем, 


1 Приведено в «Московских ведомостях», 1870, 8 января, № 5. 

И. А. Худяков — участник дела Д. Каракозова, соби- 
ратель народного эпоса, последователь революционных демокра- 
тов. Ездил в Женеву в 1865 году для установления политиче- 
ских связей с Бакунииым, Герценом и Огаревым. 
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выдвигающим как образец для своей молодой братии 
фигуру Стеньки Разина. 

Статье Каткова нельзя было отказать в ценности 
приводимых материалов. Для опытного художника 
здесь крылся редкий клад, и Достоевский не прошел 
мимо него. 

Автор «Бесов» возвращается из-за границы в Пе- 
тербург как раз в первые дни громкого политического 
дела о заговоре нечаевцев, которое разбиралось в Пе- 
тербургской судебной палате при открытых дверях 
с | июля по 1 сентября. 


Всеобщее внимание привлек анализ юристами 
важнейшего политического документа процесса — 
«Катехизиса революционера». Достоевский всесторон- 
не изучил этот агитационный кодекс по отчетам «Пра- 
вительственного вестника», где он был напечатан пол- 
ностью. Следы этого документа явно ощутимы в гла- 
ве «Петр Степанович в хлопотах», появившейся 
в «Русском вестнике» через три месяца, в октябре 
1871 года. 


Сопоставление материалов процесса со страница- 
ми романа вскрывает методы Достоевского в обра- 
ботке исторических документов. 


Так, Верховенский, задуманный романистом как 
мошенник и авантюрист, как некий Хлестаков от ре- 
волюЦции, проповедует по женевскому уставу устрой- 
ство притонов, сближение с городскими сплетниками 
и публичными женщинами, знакомство с полицией и 
миром старых приказных, заведение сношений с раз- 
бойниками и преступниками, влияние на высокопо- 
ставленных лиц через их любовниц и т. д. (тако- 
вы в романе отношения Петра Степановича с губер- 
наторской четой, с Кармазиновым, с Федькой Ка:- 
торжным). 

Вслед за материалами процесса Достоевский ука- 
зывает на Бакунина как на автора «Катехизиса» (хо- 
тя фамилии его в романе не называет). Этим вопро- 
сом на процессе особенно интересовалась защита. 
Адвокатам первой группы подсудимых было весьма 
важно доказать, что никакого русского заговора не 
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было и что не только нечаевцы, но даже сам Нечаев 
был руководим вождями эмиграции. Дело вовсе ие 
в Успенском, Кузнецове и Прыжове — подразумева- 
лось в речах защиты, — а в грозном вожде европей- 
ской революции Бакунине, который из Женевы раз- 
жигал доверчивую русскую молодежь своими прокла- 
мациями и воззваниями. Отсюда в вопросах и речах 
Спасовича, Урусова и других криминалистов сквози- 
ло явственное стремление доказать, что невидимая 
душа процесса — Бакунин. Именно он и кодифици- 
ровал в грозный повстанческий свод принципы край- 
ней революционной борьбы. «Наше дело — страшное, 
полное повсеместное и беспощадное разрушение. Со- 
единимся с диким разбойничьим миром, этим истин- 
ным и единственным революционером в России». Нн- 
кто на процессе и не сомневался в авторстве Баку- 
нина. Таково, конечно, было и впечатление Достоев- 
ского. Петр Верховенский заявляет Ставрогину по 
поводу организации подполья: 

«—Вы сами устав писали, вам нечего объяснять». 

В этой необычной декларации действительно была 
сосредоточена вся бакунинская философия револю- 
ции. Это экстракт его политической программы и 
боевого метода. Здесь звучат героические мотивы 
сокрушения старого мира во имя освобождения за- 
кованного и порабощенного человечества. Есть здесь 
сильные и верные утверждения, способные воспитать 
бойца за новую жизнь. Но все это угашается прин- 
ципами «политики Макиавелли и системой иезуитов» 
(по слову самого автора этих воззваний). Это наказ 
бунтарю новейшего типа удушить в себе все чувст- 
ва: дружбы, любви и чести — во имя страшного, 
полного, повсеместного и беспощадного разру- 
шения. 

Весьма возможно, что Достоевский посещал су- 
дебную палату и видел главных обвиняемых, ставших 
героями его романа. Совершенно несомненно, что аре- 
ну заговора он изучил на месте, о чем сам мимоходом 
указал в романе: «Это было очень мрачное место 
в конце огромного Ставрогинского парка. Я потом 
нарочно ходил туда посмотреть; как, должно быть, 
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казалось оно угрюмым в тот суровый осенний ве- 
чер...» Достоевский провел в Москве конец декабря 
1871 года и начало января 1872; он, несомненно, 
воспользовался этим, чтобы побывать в Петровско- 
Разумовском, и непосредственно изучил топографию 
нечаевского заговора, точно воссозданную с ее пру- 
дами и гротами в «Многотрудной ночи». 

Следственные материалы Достоевский подвергает 
строгому отбору по велениям своего сложного за- 
мысла, придавая всей этой необычайной уголовщине 
неповторимый колорит идей-фантазий и судеб-тра: 
гедий. 


Когда Достоевский стал работать ‘над второй ча- 
стью романа, возникла центральная глава всей ком- 
позиции — исповедь Ставрогина. Но Катков отказы- 
вается печатать девятую главу второй части «Бесов» 
в своем «семейном» журнале и обрекает этим автора 
на ломку всей структуры сложившегося большого ро- 
мана, уже в значительной части опубликованного. 
Тщетно Достоевский ищет выхода из разразившейся 
над ним катастрофы и создает варианты с компро- 
миссными решениями, надеясь спасти свой план и 
идею хотя бы в их основных направлениях. Тема пре- 
ступления над малолетней, отчасти уже звучавшая 
в истории Свидригайлова, разработана в главе «Бе- 
сов» с такой глубиной, что ни один из вариантов ее 
Катков не соглашается утвердить для печати. Досто- 
евский пытался было показать, что грех Ставрогина 
существовал лишь в его воображении как вымысел 
его расстроенной фантазии, а не как факт. Но и это 
отвергается редакцией. Достоевскому остается при- 
нять последствия уёо и исключить из «Бесов» цен- 
тральную главу «У Тихона» с ее вторым разделом — 
исповедью Ставрогина. Задуманный фрагмент «Жи- 
тия великого грешника» рушится. В нем автор при- 
водил революционного подпольщика Ставрогина 
в келью монаха каяться в свонх нравственных паде- 
ниях. Как и в других своих романах, здесь Достоев- 
ский противопоставлял социализму и бунту религиоз- 
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ное начало — православную церковь. Именно таким 
был ведущий мотив задуманного «Жития», или «Ате- 
изма», герой которого обретал, наконец, русского 
Христа и русского бога, становился воспитателем 
нищих детей и благодетелем обреченных на гибель 
арестантов, как идеальный друг несчастных доктор 
Гааз. 

Пережив потрясающий удар по своему заветней- 
нему замыслу, Достоевский на целых четырнадцать 
месяцев прекращает публикацию своего романа. 
И когда в конце. 1872 года.в «Русском вестнике» по- 
является последняя часть «Бесов», эпопея возрожден- 
ного грешника утрачивает черты романа-поэмы 
типа «Божественной комедии» Данте и как бы пе- 
рекликается с мрачными средневековыми моралите 
о страшной гибели нераскаянного преступника. Мед- 
ленное разложение Ставрогина в новых падениях и 
прегрешениях приводит его к отчаянию и самоубий- 
ству. 

Но, покорившийся внешне своим антагонистам, 
Достоевский внутренне сохранял верность очиститель- 
ной идее. В самый момент окончания романа он про- 
должает искать пути для воплощения своего перво- 
начального замысла о просветлении омраченной сове- 
сти всенародным покаянием. В конце ноября или 
в начале декабря 1872 года Достоевский еще не от- 
казался опубликовать «Исповедь Ставрогина». Об 
этом свидетельствуют последние строки рукописи 
«Бесов»: 

«После Николая Всеволодовича оказались, гово- 
рят, какие-то записки, но никому не известные. 
Я очень ищу их. Может быть, найду и если возможно. 
бидет... 


Ех» 1 
Это драгоценное свидетельство об отношениях До» 
стоевского к одной из своих стержневых тем, кото- 


рую он снабдил открытым финалом, с перспективами 
к будущим воплощениям. 


' Публикуется впервые. 
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ПРОТОТИПЫ И ТИПЫ 


Первоначально главными героями романа высту- 
пали Нечаев и Иванов — первый под знаком Рас- 
кольникова, второй под знаком Мышкина: теоретик- 
убийца и гибнущий «прекрасный человек». Историче- 
ские современники — студент Нечаев и раскольник 
Голубов — должны были столкнуться в романе и 
дать искру для воспламенения всей фабулы. 

Но с первых же сообщений об убийстве газеты, 
как мы видим, рядом с Нечаевым и Ивановым назы- 
вают третьего современника, масштабы фигуры кото- 
рого особенно в 1870 году значительно превосходили 
этих студенческих деятелей, — Бакунина. Личность 
его, получившая в русской и европейской печати 
в связи с нечаевским убийством необычайное значе- 
ние и злободневность, и была положена Достоевским 
в основу центрального образа романа — Ставрогина. 
Только под таким освещением загадочный образ 
героя выступает из сумрака сложнейшей психо- 
логической тайны и получает необходимое истолкова- 
ние. В этом образе Достоевский решил воплотить свое 
представление о знаменитом русском бунтаре, стре- 
мясь показать, что вся его оглушительная деятель- 
ность бесплодна и беспредметна, как и его прослав- 
ленная личность. Носитель мировой революционной 
славы, по Толкованию Достоевского, — окованный 
рефлексией русский барич, скиталец по Европе, ото- 
рванный от корней родной почвы, пленник изощрен- 
ной мысли, бессильный что-либо свершить и обречен- 
ный на бездеятельность и бесславную погибель. 

Ставрогин — воплощение исключительно умствен- 
ной, мозговой силы. В нем интеллект поглощает все 
прочие духовные проявления, парализуя и обеспложни- 
вая всю его душевную жизнь. Мысль, доведенная до 
степени чудовищной силы, пожирающая все, что мог- 
ло бы рядом с ней распуститься в духовном организме, 
какой-то феноменальный Рассудок-Ваал, в жертву 
которому принесена вся богатая область чувства, фан- 
тазии, лирических эмоций, — такова формула став- 
рогинской личности. «Вас борет какая-то новая гроз- 
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ная мысль», «вас колеблет великая мысль», — гово- 
‘рят ему окружающие, ощущая нечто трагическое и 
грозное в этом человеке, снедаемом без остатка иде- 
ей. Этот голый мозг, достигший какой-то небывалой 
гипертрофии, поражает мощью своих грандиозных 
концепций, обреченных на крушение в силу их исклю- 
чительно мозговой природы. Перед нами гений аб- 
стракта, исполин логических отвлечений, весь захва- 
ченный безграничными перспективами обширных, но 
бесплодных теорий. Их пафос в колоссальной силе, 
умерщвляющей все, к чему прикасается Ставрогин; 
их трагизм — в бессилии стать созидательным, пере- 
плавить истребление в творчество. Мертвенность 
Ставрогина — это окаменелость гениального теоре- 
тика при обнаружившейся невозможности воз- 
вести идею ломки в категорию созидания, жизненно 
отожествить волю к разрушению с творческой 
страстью. 

Это огромный и печальный образ, и не удивитель- 
но, что Достоевский в процессе творческой работы 
пленился прототипом своего героя. 


«Николай Ставрогин — тоже мрачное лнцо, тоже злодей, — 
сообщает он в одном из своих писем. — Но мне кажется, что 
это лицо трагическое... Я сел за поэму об этом лице потому, 
что слишком давно уже хочу изобразить его. По моему мнению, 
это и русское и типическое лицо. Я из сердца взял его». 


Совершенно иным оказалось отношение художни- 
ка к Нечаеву. 

Прекрасно понимая разрушительное действие иро- 
нии, Достоевский этим именно оружием решил каз- 
нить организатора «народной расправы». Насмешкой 
снизить образ, карикатурой уничтожить все его пра- 
ва на признание современников или поклонение 
молодежи. Достоевский, в сущности, пускал в ход 
испытанное политическое средство — развенчание 
партнйного противника, осмеяние его репутации, уни- 
чтожение «героичности» вождя и «величественности» 
деятеля показом его мелкоты, нелепости и смехотвор- 
ности. Получился неожиданный результат: историче- 
ский деятель, поражавший современников трагизмом 
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характера и закалом воли, оказался в романе крайне 
мелким и ничтожным. Сатирическое задание худож- 
ника было достигнуто, но замечательный по своей си- 
ле исторический образ был упущен романистом для 
больших н широких взлетов его художественно-фило- 
софских концепций. Верховенский один только раз 
поднимается на высоту вдохновенного прорицания, 
явно выходя из положенных ему границ шутовства и 
криминала. Достоевский сделал это намеренно. Даже 
обвинитель процесса нечаевцев в своей речи отмечал, 
что самые разнообразные в психическом и социаль- 
ном отношении организации жертвовали всем и шли 
на гибель ради Нечаева, которому действительно уда- 
лось сплотить революционное общество, единое «по 
внутреннему его составу, по тому духу, который оду- 
шевлял его, по той силе, которую оно имело». 

С другой стороны, и некоторые мрачные стороны 
нечаевского характера не нашли достаточного отра- 
жения у Достоевского, поскольку романист стремился 
выдержать взятый им карикатурный тон и устранил 
все грозные черты, которые в действительности отли- 
чали Нечаева. Стремление дать в лице Петра Степа- 
новича мошенника, авантюриста и подлеца дезориен- 
тировало автора «Бесов» и лишило его ‘возможности 
изобразить сложнейший характер. 

Но некоторые образы Достоевского устояли под 
натиском его памфлетического замысла. Это особен- 
но ощущается на фигуре столь осмеянного автором 
«достопочтенного Степана Трофимовича» Верховен- 
ского. Задуманный под знаком сатиры, он необыкно- 
венно вырос под пером Достоевского и, ломая конту- 
ры карикатуры, получил в процессе работы черты 
глубокой и прекрасной жизненности, роднящей ста- 
рого мечтателя с великими образами мировой лите- 
ратуры. Через несколько лет после «Бесов» Достоев- 
ский сам выразил свое глубокое сочувствие к старому 
Верховенскому и даже к его историческому прооб- 
разу. В «Дневнике писателя» 1876 года он, между 
прочим, пишет: 


«Грановский был самый чистейший из тогдашних людей; 
это было нечто безупречное и прекрасное. Это был один из 


459 


самых честнейших нашнх Степанов Трофимовхчей (тип идеалн- 
ста сороковых годов, выведенный мною в романе «Бесы» и ко- 
торый наши критикн находили правнльным. Ведь я люблю Сте- 
пана Трофимовича и глубоко уважаю его)...» 


Именно этот персонаж Достоевского является вы- 
разителем его наиболее заветных идей об искусстве, 
Пушкине, Рафаэле, Шекспире. Именно ему поручает- 
ся выразить основную идею романа о том, что вели- 
кий больной исцелится от недугов, накопившихся 
«в России за века, за века». Таким образом, в рома- 
не, быть может вопреки первоначальному замыслу 
автора, Степан Трофимович является лицом, вокруг 
которого вращается все движение. Над вихрем собы- 
тий он поднимается не только как первопричина, но 
н как наиболее зоркий и ясновидящий его вырази- 
тель. Малоизученный в критической литературе о До- 
стоевском Верховенский-отец может войти в мировую 
литературу как своеобразный и прекрасный образ 
русского Дон-Кихота. 

Достоевский чрезвычайно интересовался судьбами 
эмигрировавших в Турцию, Австрию и Пруссию ста- 
рообрядцев, возвратившихся затем от социализма 
к православию. Для него это были подлинные «новые 
русские люди», которые в его представлении проти- 
востояли Лопуховым и Рахметовым. В будущем они 
станут идеальными героями его романов. 

Аналогичную политическую эволюцию пережил 
бывший петрашевец Н. Я. Данилевский, высланный 
в 1849 году из Петербурга как убежденный фурье- 
рист. В 1869 году он опубликовал свою монографию 
«Россия и Европа» о культурно-политических отноше- 
ниях славянства и германства. Это была попытка воз- 
родить на новых началах учение славянофилов. Так 
слагался образ Шатова. Знавший Данилевского 
в 40-х годах, Достоевский горячо приветствовал его 
идейную эволюцию и даже признавал себя его едино- 
мышленником: 


«И вот из фурьериста обратиться к России, — писал он 
Майкову 11(23) декабря 1868 года, — стать опять русским и 
возлюбить свою почву и сущносты Вот по чему узнается широ- 
кий человек!» 
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В своем антинигилистическом романе Достоевский 
широко пользуется и литературной пародией. Это осо- 
бенно сказалось на сатирическом изображении Турге- 
нева в лице «великого писателя» Кармазинова. 
В образе этого персонажа автор «Бесов» воплощал 
отчетливо выраженное в консервативной публицисти- 
ке, как раз к этому моменту, воззрение своих едино- 
мышленников на Тургенева, как на крайнего запад- 
ника, нигилиста и врага их «общественного русского 
дела». Гургенев, беспощадно развенчанный в романе 
как художник и характер, больнее всего ощутил по- 
литическое острие карикатуры: «Достоевский позво- 
лил себе нечто худшее, чем пародию; он представил 
меня под именем Кармазинова тайно сочувствующим 
нечаевской партии». Мысль Тургенева ясна: «Бесы» — 
это политический донос. 

При всей необыкновенности подобной оценки необ- 
ходимо все же признать, что роман .Достоевского 
в некоторых частях представляет собой политический 
пасквиль чрезвычайной остроты. Стремясь изобразить 
деятелей враждебного стана в разнообразнейших 
сатирических тонах, Достоевский не останавливался 
перед предельной резкостью своего рисунка. Это со- 
ответствовало его заданию развенчать такие видные 
политические фигуры двух революционных поколений, 
как Петращшевский, Спешнев, Бакунин, Нечаев, в кру- 
гу их ближайших соратников и членов нечаевской 
пятерки. 

К тому же Достоевский никогда не стеснял себя 
подлинными признаками прототипа. Он пишет Май- 
кову: «Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман 
беру этот тип...» Он заявляет в «Дневнике писателя»: 
«Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо 
настоящего Нечаева». Саркастическую галерею порт- 
ретов во вкусе Гойи стремился создать Достоевский 
своей бичующей кистью. И он создал ее. 

Художественный прагматизм во имя высшей экс- 
прессии руководит Достоевским и при обрисовке ме- 
ста действия и времени романа. Анализ «Бесов» по- 
казывает, что Достоевский очень верными чертами 
описал последний город своей ссылки — Тверь, где 
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он провел осень 1859 года. Избрав этот город местом 
действия романа, Достоевский зв основном и главном 
следует указаниям действительности: это город, по 
которому блуждал молодой тверской помещик Баку- 
нин, и именно здесь, на берегах Тверцы и Тьмаки, 
жил в монастыре Тихон Задонский. Романист дает 
себе право сдвинуть две эпохи, разъединенные исто- 
рией, и свести для беседы двух пленивших его исто- 
рических лиц: он приводит Бакунина в келью Тихона 
Задонского. Из этого необычайного сближения двух 
контрастных фигур рождается одна из самых судо- 
рожных страниц мировой литературы — «Исповедь 
Ставрогина». 

Время действия романа почти соответствует пе- 
риоду пребывания Нечаева осенью 1869 года в Мо- 
скве, куда он приехал 3 сентября из-за границы и 
откуда выехал 22 ноября в Петербург. Петр Верхо- 
венский приезжает в губернский город в начале сен- 
тября и выезжает в Петербург к концу октября. 
В полном согласии с этими хронологическими данны- 
ми в романе все время изображается осенний город 
и осенний пейзаж: дожди, грязь, ветер, размытые 
дороги, «пизкие мутные, разорванные облака», 
«полуобнаженные деревья», «мелкий, медленный 
дождь, как сквозь сито», «давным-давно сжатые ни- 
вы», «темный как погреб, отсырелый и .мокрый ста- 
рый сад». 

Но, отступая от календарного воспроизведения 
действительности, Достоевский изображает в сцене 
убийства Шатова пруд незамерзшим. Нечаеву, как 
известно, пришлось раскалывать лед, чтобы опустить 
тело в прорубь, в романе же труп просто раскачива- 
ют и бросают в воду, по поверхности которой расхо- 
дятся круги. Конец ноября Достоевский заменяет 
октябрем, когда зима еще не наступила, и это, веро- 
ятно, не случайность. Роман выдержан в пасмурных 
тонах умирания и разложения. Унылый, осенний ко- 
лорит, бесцветно угрюмые тона северной русской осе- 
ни в скудной губернии, в мрачном городе, думается, 
намеренно взяты художником для выявления его мыс- 
ли о больной России, о безотрадности переживаемой 
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эпохи, о надвигающейся гибели. Как в «Преступле- 
нии и наказании» Раскольников словно задыхается 
под гнетом своих кошмарных замыслов в пропылен- 
ной атмосфере петербургского лета, среди жары, из- 
вести, песка и духоты, — точно так же и Ставрогин 
разлагается и гибнет под безнадежный плач упорных 
и мелких осенних дождей, среди почернелых полей и 
размытых дорог, под холодным свинцовым небом и 
обнаженными деревьями пустынного наследственного 
парка, только что приютившего в своих чащах заго- 
ворщиков-убийц. 

Каков же идеологический баланс этого сложного 
целого? «Бесы» — памфлет на революционное движе- 
ние. Задача его, о которой Достоевский подробно пи- 
шет в своих письмах, — это разгром революционного 
движения в его «отцах» и «детях» — утопистах 
40-х годов и практиках-щестидесятниках. Достоевский 
пытается охранить русский монархизм, обрушиваясь 
на подрывающие его или угрожающие ему силы. 

Но, несмотря на весь обличительный пафос рома- 
на, поставленная задача не удалась романисту. Ряд 
крупнейших явлений революционной истории пору- 
бежного меж двумя десятилетиями момента (граница 
60-х и 70-х годов) остается вне внимания Достоев- 
ского. 

Образование русской секции Г Интернационала, 
социалистические союзы рабочих, массовое хожде- 
ние в народ, кружок чайковцев, поставивший се- 
бе целью противодействовать влиянию Нечаева на 
молодое поколение, — все это не нашло значитель- 
ных откликов в публицистике и творчестве Достоев- 
ского. 

Исходя в своем сатирическом возмущении из 
больших течений современной революции, он в св%®- 
ем романе преимущественно оперирует явлениями 
мемьшего, часто даже второстепенного порядка, за- 
девает своей критикой лишь российский либерализм, 
индивидуальное бунтарство и эксцессы нечаевщины. 
Из лагеря политической реакции он атакует лишь 
отдельные, быть может наиболее заметные, но не 
самые сильные позиции своего противника. Это на- 
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правление удара в ту сторону, где победа казалась 
легче достижимой, не оправдало стратегического рас- 
чета романиста. Анализ романа показывает, что До- 
стоевский-идеолог всем подходом к своей огромной 
теме обрекал себя на поражение и готовил крушениг 
своему политическому замыслу. Сам близкий в моло- 
дости к идеям утопических социалистов, романист, ви- 
димо, не в силах выдержать взятый тон обличения, 
и под конец романа он проводит Степана Трофимо- 
вича сквозь озаряющую «апофеозу». Такое же круше- 
иие потерпела задуманная сатира на Бакунина в лице 
Ставрогина, сохранившего в романе свою серьезность 
и значительность и до конца внушающего своему 
автору чувство пристального и углубленного внима- 
ния, почти граничащего с уважением. Наконец, по- 
длинный Нечаев своим трагизмом и силой совершен- 
но подавляет карикатурный облик Петра Верховен- 
ского. Зарисовка романиста неизмеримо ниже истори- 
ческого лица. 

Таков был разрыв между заданием и осуществле- 
нием. 

Крушение политического замысла «Бесов» опреде- 
лялось и некоторыми субъективными моментами. Ве- 
ликий психолог не мог до конца выдержать в этом 
вопросе позицию Катковых и Мещерских. В некото- 
рых местах романа Достоевский — художник и мыс- 
литель преодолевает публициста и одерживает победу 
над представителем государственной партии с пред- 
взятыми и жесткими тенденциями. Мы уже видели 
в вопросе о Парижской коммуне, что Достоевский, 
критикуя и даже осужлдая, не находился на крайнем 
правом фланге отрицателей и хулителей события. Изу- 
чение романа показывает, что это не единственный 
случай в «Бесах» и что в ряде мест автор идет значи- 
тельно дальше в преодолении взятого им официаль- 
ного курса. Изображенные им нечаевцы в большин- 
стве случаев наделены живыми и привлекательными 
чертами. В явном противоречии с основной воинствую- 
щей тенденцией романа Достоевский выражает устами 
Степана Трофимовича симпатию к молодому поко- 
лению, ценность и величие которого старый ученый 
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различает даже сквозь представляющиеся’ ему 
ошибки. й 


«Степан Трофимович умирая: «Да здравствует Россия, в ней 
есть идея. В них, в нигилистах, есть идея». 

«— У них идея в скрытом состоянии. Мы тоже были носи- 
тели идеи. Этот вечный русский позыв иметь ндею, вот что пре- 
красно. 


]е пе рае раз, что это все у них кстати и прилнчно: бедное 
божне стадо». 


В проекте так и не написанного предисловия к ро- 
ману Достоевский отмечал в русском революцио- 
нере черту — «жертвовать собою и всем для правды» 
и открыто перед всем светом исповедовать эту прав- 
ду. На этой основе Достоевский противопоставляет 
Каракозова террористу-итальянцу Орсини, бросивше- 
му бомбу в карету французского императора. Задача 
«Бесов» согласно заявлению Достоевского — устано- 
вить ту правду, за которую должно бороться молодое 
поколение. 


«В Кирнллове народная идея — сейчас же жертвовать собою 
для правды. Даже несчастный слепой самоубийца 4 апреля 
в то время верил в свою правду (он, говорят, потом раскаял- 


ся — слава богу) и ие прятался, как Орснии, а стал лнцом 
к лицу. 
Жертвовать собою и всем для правды — вот национальная 


черта поколения Благослови его бог и пошли ему покойной 
правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что счнтать за прав- 
ду. Для того н напнсан роман». 


Заканчивая «Бесов», Достоевский по-своему, как 
и Степан Трофимович, пытается понять молодое по- 
коление, веря в искренность его исканий, лишь слу- 
чайно отклонившихся, по мысли романиста, от верно- 
го пути. Такие сочувственные ноты у Достоевского бы- 
ли вполне понятны и почти неизбежны. Он не толь- 
ко знал революцию, он ее и переживал. Ужев 1870 го- 
ду в письме к Майкову Достоевский’ признает, что 
еще на каторге сохранял «сильную закваску русско- 
го либерализма», а несколько позже, в «Дневнике 
писателя», он всенародно заявляет, что в молодости 
мог бы стать и нечаевцем. В самом себе он признает 
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те начала оппозиции и даже активной революцион- 
ности, которые казнит в своих младших современни- 
ках. Ополчаясь на вольнодумцев и мятежников двух 
поколений, Достоевский в политическом плане сжига- 
ет все, чему поклонялся в молодости. Но в приведен- 
ных заявлениях Степана Трофимовича, в отдельных 
записях о жертвенности, искренности и энтузиазме 
молодой России он как бы шлет последний поклон 
всему, что сжигает на костре своего памфлетического 
гнева. При изучении «Бесов», отмечая все проявления 
острой сатиры Достоевского на освободительное дви- 
жение, нельзя замалчивать и этих стремлений писа- 
теля понять революционное поколение даже в лице 
«цареубийцы» Каракозова. Такое понимание неда- 
ром далось Достоевскому, и долг наш отметить и при- 
знать наличие этого обратного течения в его памфле- 
те на революцию. 


В СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКЕ 


В декабре 1872 года роман «Бесы» был закончен 
печатанием в «Русском вестнике» и вскоре вызвал 
критические отзывы. Общее мнение журналистов-0б- 
щественников сводилось к осуждению Достоевского 
за его разрыв с «западническим прогрессом», за его 
окончательное вхождение в «оркестр Каткова», за 
обращение творца «Мертвого дома» к новому виду 
антинигилистического романа. Книгу Достоевского 
наперерыв сближали с прошумевшим незадолго пе- 
ред тем реакционным романом Н. С. Лескова (Стеб- 
ницкого) «На ножах» и упрекали за чрезмерную бли- 
зость к стенографическим отчетам дела печаевцев: 
«Автор начинает переписывать судебную хронику и 
воображает, будто он создает художественное про- 
изведение...» 

Но почти все отрицатели «Бесов» выделяли из ря- 
да персонажей этой хроники отдельных героев, ко- 
торых признавали даже выдающимися. Такое 
единодушное признание получил Степан Трофимо- 
вич Верховенский, как «живое лицо, приближающе- 
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еся по художественной реальности к типам Онегина, 
Бельтова, Обломова...» («С.-Петербургские ведомо- 
сти», 13 января 1873 г.). Даже Н. К. Михайловский, 
строго судивший Достоевского за переход в лагерь 
«правых», признавал все же ряд фигур его нового 
романа «удачными», а подчас и «превосходными» 
(супруги Лембке, Кармазинов). Особенно изучает 
критик «любимых героев» Достоевского, которые дер- 
жатся «на границе ума и безумья», но при этом 
решают важнейшие проблемы жизни и нравственно- 
сти. Эту линию Раскольниковых и Мышкиных про- 
должают в разных вариациях Ставрогин, Петр Вер- 
ховенский, Шатов, Кириллов — «люди, съедаемые 
идеей», и при этом нередко идеей религиозной. 
Н. К. Михайловский отрицает типичность таких «ми- 
стиков» для революционеров своего времени. 

Но они чрезвычайно характерны для творчества 
Достоевского, а потому интересны и для его читате- 
лей. Они определяют своеобразную художественную 
манеру писателя, характерный уклон его мышления, 
заинтересованного большими движениями истории: 
«Отчего Достоевский не напишет романа из европей- 
ской жизни ФУ-—ХУЕ столетия? — спрашивает Ми- 
хайловский. — Все эти бичующиеся, демономаны, ли- 
кантропы, все эти макабрские танцы, пиры во время 
чумы и пр., весь этот поразительный переплет эго- 
изма с чувством греха и жаждой искупления — ка- 
кая это была бы благодарная тема для Достоевско- 
го!» Но писатель обращается к чуждому ему мате- 
риалу —- русскому  революционному движению 
Х[Х века и обрекает себя на неудачу, сообщая сво- 
им героям собственные «эксцентрические идеи». 

Отсюда и неясность главных образов его послед- 
него романа — Ставрогина, Кириллова, Шатова. От- 
сюда и непонятность главной идеи всего произведе- 
ния: бесы — это якобы утрата способности различать 
добро и зло. «Как! — заключает публицист. — Рос- 
сия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, 
перепоясывается железными дорогами, усыпается 
фабриками и банками и в вашем романе нет ни чер- 
ты из этого мира!.. В вашем романе нет беса нацио- 
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нального богатства, беса самого распространенного и 
менее всякого другого знающего границы добра и 
зла... Вы не за тех бесов ухватились». 

Мысль критика ясна: сокрушительную сатиру 
нужно направить на этих подлинных злых духов со- 
временности — монстров денежного накопления, бан- 
киров и акционеров, фабрикантов и биржевиков, 
капиталистов всех видов и рангов, а никак не на ак- 
тивных и передовых борцов «с совестью хрустальной 
чистоты и твердости». 

Это была едва ли не лучшая из ранних статей 
о «Бесах». Ее основные положения повторил в сво- 
их «Больных людях» П. Н. Ткачев, революционер и 
литератор, руководивший в 1869 году совместно с Не- 
чаевым студенческим движением, а затем пригово- 
ренный к тюремному заключению (в 1873 году он эми- 
грировал за границу). Он поместил в журнале «Де- 
ло» (1873, Ш, [\У) статью о «Бесах». С горечью пи- 
шет он об «отречении» и «покаянии» Достоевского, 
о его отношении к Чернышевскому. Молодые герои 
«Бесов» — Ставрогин, Верховенский, Шатов, Кирил- 
лов — все это «рыцари идей», но по условиям своего 
роста и воспитания они наделены искусственной или 
«восковой» душой, оторванной от здорового питания, 
а потому и склонной к душевным аномалиям. Перед 
нами целая галерея помешанных юношей с разными 
маниями — самоубийства, разрушения, культа наро- 
да-богоносца и пр. Все это абстрактный бред, лишен- 
ный всего реального. Это не характеры, а подставные 
манекены под ходячие идеи. 

Критик «Русской речи» Е. Марков тонко подме- 
тил, что уже в «Преступлении и наказании» Свидри- 
гайлов приподнимает нам край завесы, за которой 
таится исповедь Ставрогина (в то время еще не из- 
данная). Уже в этом романе сон Раскольникова на 
каторге раскрывает нам ужасы моровой язвы, пре- 
вращающей здоровых людей в бесноватых и сумас- 
шедших. «Но никогда, никогда люди не считали себя 
так умными н непоколебимыми в истине, как считали 
зараженные», — бредит герой Достоевского. Это уже 
полное предвестье «Бесов». Роман служит только 
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иллюстрацией этого краткого текста, томившего До- 
стоевского с 50—60-х годов. 

Сатирическое изображение революционной моло- 
дежи; теория Шигалева; безумный инженер Кирил- 
лов; маньяк Шатов — все это не картина общества, 
а памфлет и сатира в резком освещении. «Мрачная 
муза Достоевского гонит человека прочь от образа 
человека, безжалостно обрывает крылья его надеж- 
ды... и забивает насильно его мысль и чувство в бес- 
плодное одиночество личного страдания!» 

Но мы все же предпочитаем многим благоприлич- 
ным и общепризнанным писателям, заключает свой 
этюд Е. Марков, «этого сырого, неуклюжего, одно- 
стороннего, по-своему грешного, но по-своему и гени- 
ального писателя», поистине достойного имени ‹уче- 
ника Шекспира». 

Так, при жизни Достоевского критика искала ме- 
тоды и приемы для адекватного истолкования его 
последних произведений. Наиболее смело и уверенно 
писал в 1876 году А. М. Скабичевский: «Достоев- 
ский — «гениальный писатель, которого следует по- 
ставить не только на одном ряду с первостепенными 
русскими художниками, но и в числе самых первей- 
ших гениев Европы нынешнего столетья». Но и такой 
отзыв был ослаблен рядом оговорок. 

Только в статье Горького «Еще о карамазовщи- 
не», по поводу спектакля МХАТа «Николай Ставро- 
гин», зазвучал для молодой России призыв к новой 
ЖИЗНИ: 

«Не Ставрогиных надо ей (Руси) показывать теперь, а что- 
то другое. Необходима проповедь бодростн, необходимо духов- 
ное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим возврат 
к источнику энергии — к демократии, к народу, к общественно- 
сти и науке». 

В. Д. Бонч-Бруевич в своих воспоминаниях 
о Ленине-читателе привел несколько отзывов Влади- 
мира Ильича о произведениях Достоевского. 

«Относясь резко отрицательно к «Бесам», он говорил, что при 
чтении этого романа надо не забывать, что здесь отражены со- 


бытня, связанные с деятельностью не только С. Нечаева, но и 
М. Бакунина. Как раз в то время, когда писались «Бесы», 
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К. Маркс н Ф. Энгельс вели ожесточенную борьбу против Ба- 
кунина. Дело критиков — разобраться, что в романе относнтся 
к Нечаеву и что к Бакуннну» '. 


В настоящее время роман «Бесы» изучается все- 
сторонне — исторнчески, социально, философски, худо- 
жественно, — что и дает возможность читателю охва- 
тить во всем объеме это многообразное и сложное соз- 
дание. 


1 Влад. Бонч-Бруевич. „Ленин о книгах и писателях. 
«Литературная газета», 21| апреля 1955 г. 
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ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 


ГЛАВА ХУШ. ДОСТОЕВСКИЙ-ПУБЛИЦИСТ 


ЖУРНАЛ-ГАЗЕТА 


Вскоре по приезде Достоевского в Петербург 
друзья — А. Н. Майков и Н. Н. Страхов — вводят 
его в кружок князя В. П. Мещерского, главы рос- 
сийских консерваторов. Это был автор пустых вели- 
косветских романов. Он пользовался большим влия- 
нием при дворе, выдвигал кандидатуры на министер- 
ские посты и был замешан в скандальные денежные 
комбинации своих ставленников. Знавший его ‘неско- 
лько позже С. Ю. Витте отметил в своих воспомина- 
ниях, что отношения Мещерского к монархам и власть 
имущим имели целью получать денежные субсидии 
на его журнал «Гражданин» и возможно более 
награждать своих фаворитов за счет казны. Сближе- 
ние с таким политическим дельцом было печальным 
событием в жизни Достоевского и едва ли не крупней- 
шей его ошибкой. В то время Мещерский был занят 
организацией еженедельника «Гражданин» «с охра- 
нительными боевыми задачами» (как он сам 
писал). Восприемниками нового издания были 
А. Н. Майков, Ф. И. Тютчев, Ф. М. Достоевский, 
Н. Н. Страхов и Б. М. Маркевич. В редакторы был 
приглашен молодой публицист Г. К. Градовский. Но 
уже к осени 1872 года он разошелся с программой 
Мещерского «поставить точку реформам». 
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Редактором «Гражданина» становится Ф. М. Дос- 
тоевский, который ведет издание в 1873 и в начале 
1874 года. 

Он вырабатывает новую форму публицистики — 
отклики художника на темы дня. Так создается 
«Дневник писателя» — о спорах автора с Белинским, 
о его встрече с Чернышевским, о некрасовском «Вла- 
се» и призвании русского народа, о замечательном 
рассказе Лескова «Запечатленный ангел» (одном из 
лучших в его литературном наследии), о драме 
из фабричного быта для народного театра («это 
вполне трагедия, и фатум ее — водка...»), наконец, 
об увлечении Достоевского утопическим социализ- 
мом — все это важные и увлекательные темы, с жи- 
востью разработанные писателем-журналистом. Здесь 
в 1873 году острым сатирическим рассказом «Бобок» 
и открывается цикл превосходных поздних новелл 
Достоевского («Кроткая», «Сон смешного человека», 
«Мальчик у Христа на елке»), которые явились новым 
достижением писателя в малых жанрах его повество- 
вательного искусства. Таков драгоценный вклад 
Достоерского в пустой, чиновный и светский орган 
князя Мещерского. 

Работа в «Гражданине» очень скоро становится 
для Достоевского невыносимой. 

Передовая печать резко осуждает зиаменитого 
плсателя за отступничество. Переговоры с авторами, 
чтение рукописей, переработка статей — все протека- 
ст в бесталанной среде полуофициального издания. 
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Быстро сказывается разногласие нового редактора из- 
дания с негласным его руководителем — Мещерским: 
всем мелким и жалким политическим тенденциям ос- 
нователя «Гражданина» — вернуться к «николаевской 
системе» — Достоевский стремится противопоставить 
свою программу: «Моя идея в том, что Социализм и 
Христианство — антитезы. Это и хотелось бы мне 
провести в целом ряде статей, а между тем и не при- 
нимался». (М. П. Погодину 26 февраля 1873 года.) 

Но «главная горечь»: «роятся в голове и слагают- 
ся в сердце образы повестей и романов. Задумываю 
их, записываю, каждый день прибавляю новые черты 
к записанному плану и тут же вижу, что все время 
мое занято журналом, что писать я уже не могу 
больше — и прихожу в раскаяние и отчаяние». 

В удушливой редакционной атмосфере он ценит 
только общение с молодыми, подчас техническими 
сотрудниками, знакомящими его со своими запросами, 
исканиями, мечтами. Такова была корректор Вар- 
вара Васильевна Тимофеева, молодая девушка, пра- 
вившая гранки и верстку «Дневника писателя» 
нередко за общим столом, где создавались эти статьи, 
«при свете одной и той же типографской лампы». 
Здесь возникали подчас беглые разговоры на теку- 
щие литературные темы. 

Но случались и длительные беседы: 


«..Мы остались вдвоем в ожидании корректуры. Ф. М. встал 
н, пододвинув свой стул к бюро, за которым я работала, обра- 
тился ко мне с вопросом: 

— Ну скажите мне, что вы здесь делаете? Знаете вы, за- 
чем вы живете? 

В первую минуту я расгерялась от неожиданности, но, кое- 
как овладев собой, я все-таки ответила н даже сказала самую 
сокровенную свою мысль. 


— Я хочу писать... заниматься лнтературой, — робко проле- 
петала я. 

И, к удивленню, Ф. М. не засмеялся. 

— Вы хотите писать? Во-от что! — протянул он. — О чем 


же вы хотите писать? То есть, что именно: роман, повесть или 
статью какую-нибудь? 

— Я люблю психологическое... внутреннюю жизнь... — бор- 
мотала я, боясь взглянуть на него н чувствуя себя совершенно 
идиоткой. 
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— А вы думаете, это легко: нзображать внутреннюю жизнь? 

— Нет, я не думаю, что это легко. Я потому и учусь... и 
Готовлюсь, 

— Писательниц во всем мире только одна, достойная этого 
имени! — значительно продолжал он. — Это Жорж Санд! Мо- 
жете ли вы сделаться чем-нибудь вроде Жорж Санд? 

Я застыла в отчаянни. Он отнимал у меня всякую надежду 
на будущность... И, не помня себя, точно во сне, я бессмыс- 
ленно повторяла ему: «Я хочу писать!. Я чувствую потреб- 
ность... Я только этим жнву!» 

— Вы только этим живете? — серьезно переспросил он. — 
Ну, если так, что ж, и пишите. И запомните мой завет: ннкогда 
не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама 
жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое вооб- 
ражение не придумает вам того, что дает иногда самая обыкно- 
венная, заурядная жизнь. Уважайте жизнь!» 


Иногда он был мрачен и раздражителен. Молчал 
по целым вечерам. Подавал на прощание безжизнен- 
но-вялую, сухую и холодную руку. 

Но бывали и внезапные подъемы. Неожиданные 
чтения стихов. «Пророк» Пушкина и «Пророк» Лер- 
монтова. 


«Пушкина я выше всех ставлю. У Пушкина это почти 
надземное, — говорил он, — но в лермонтовском «Пророке» есть 
то, чего нет у Пушкина. Желчи много у Лермонтова, его про- 
рок — с бичом и ядом. Там есть они! 

И он прочел с желчью и с ядом: 


Провозглашать я стал любви 
`И правды чистые ученья, — 
В меня все ближние мон 
Бросали бешено каменья...» 


Только однажды скромная корректорша реши- 
лась заговорить с Достоевским о его творчестве. 


«— Всю ночь сегодня читала ваши «Записки из подполья»... 
И не могу освободиться от впечатления... Какой это -ужас — 
душа человека! Но и какая страшная правда!.. 

Федор Михайлович улыбнулся ясной, открытой улыбкой. 

— Аполлон Григорьев! говорил мне тогда, что это мой на- 
стоящий сне! 4’оецуге и чтобы я всегда писал в этом роде. Но 


1 Исправляю ошибку мемуаристки. В тексте назван Красв- 
ский. 
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я с ним не согласен. Слишком уж мрачно. Ез 184 зсНоп еш 
пеБегуцп4депег ЗфапарипК{'!. Я могу написать теперь более свет- 
лое, примиряющее. Я пишу теперь одну вещь...» 


В ряду важнейших сотрудников «Гражданина» 
был К. П. Победоносцев, в то время член государ- 
ственного совета и преподаватель законоведения ве- 
ликим князьям. Это был один из. самых мрачных 
представителей правительственной реакции на закате 
царизма. Он отвергал освобождение крестьян, суд 
присяжных, новые земские и городские учреждения, 
светскую школу (которую мечтал заменить церковно- 
приходской). 

Он высоко ценил автора «Преступления и наказа- 
ния» и активно помогал Достоевскому поставлять 
журнальные выпуски, стремясь идейно воздействовать 
на него. Из их переписки видно, что будущий обер- 
прокурор синода чрезвычайно зорко следил за пуб- 
лицистической деятельностью Достоевского, сообщал 
ему материалы для «Дневника писателя», давал 
обстоятельную оценку выпускам его издания. 

Но даже это высокое покровительство не может 
упрочить положения Достоевского в «Гражданине». 
Еще в момент назначения его редактором этого еже- 
‘недельника ПТ отделение отказалось «принять на се- 
бя ответственность за будущую деятельность этого ли- 
ца». На журнал Мещерского посыпались градом ад- 
министративные взыскания за нарушения цензурного 
устава. В июне 1873 года цензурный комитет привле- 
кает Достоевского к судебной ответственности, а суд 
приговаривает его к штрафу и аресту на военной 
гауптвахте. 11| марта 1874 года министр внутренних 
дел обвинил «Гражданина» «в суждениях, клонящих- 
ся к возбуждению вражды против одной из частей 
населения империи», и объявил 12 марта первое пре- 
достережение журналу в лице издателя-редактора Фе- 
дора Достоевского. 

Это означало фактическое устранение руководите- 


! Это уже преодолениая точка зрення. 
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ля «политического журнала-газеты» от его обязакчо- 
стей под угрозой закрытия издания. Так это и понял 
Достоевский. 19 марта он подает в главное угравле- 
ние по делам печати прошение об освобождении его 
от редактирования «Гражданина» по. расстроенному 
здоровью. 


НА ГАУПТВАХТЕ 


Но до этого освобождения ему пришлось отбыть 
арест на военной гауптвахте по приговору петербург- 
ского окружного суда еще от 11 июня 1873 года. До- 
стоевского судили как редактора «Гражданина» за 
напечатание в своем органе сведений о «высочайших 
особах» без разрешения министра императорского 
двора. Явившись в суд, писатель не признал себя 
виновным, но был приговорен к штрафу в 25 рублей 
и аресту на два дня. 

Никто не торопился с приведением в исполнение 
вынесенного приговора, и А. Ф. Кони довел неофи- 
циально до сведения Федора Михайловича, что при- 
говор будет обращен к исполнению, лишь когда он 
сам найдет это удобным для себя. Так прошло де- 
вять месяцев. Предстоящий разрыв с органом Ме- 
щерского потребовал от Достоевского ликвидировать 
затянувшийся «судебный инцидент» и отбыть назна- 
ченное наказание. После соответствующего заявле- 
ния Достоевского ему были назначены дни отбыва- 
ния кары, а утром 21 марта 1874 года к нему явился 
околоточный надзиратель и отвез его в окружной суд, 
где арестованному было объявлено место его заклю- 
чения. Это был тюремный дом на Сенной площади, 
куда и был немедленно водворен Достоевский. 

Его поместили «в просторной и достаточно чи- 
стой» комнате (описывал навестивший его 22 марта 
Всеволод Соловьев), но вместе с другим арестован- 
ным — молодым ремесленником, плохо одетым 
и с самой бесцветной физиономией. «Не обращайте 
внимания, — шепнул своему гостю Достоевский, — 
я уж его всячески пробовал, это какое-то дерево...» 
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Федор Михайлович сидел за маленьким простым 
столом, пил чай, курил свои «пушки» и не выпускал. 
из рук объемистой французской книги. Это было од- 


но из его любимейших произведений — «Отвержен- 
ные» Виктора Гюго. 
— Вот и хорошо, что меня засадили, — шутил 


Достоевский в разговоре с Анной Григорьевной, — 
а то разве у меня нашлось бы когда-нибудь время, 
чтобы возобновить давнишние чудесные впечатления 
от этого великолепного произведения! 

Образы, впервые глубоко взволновавшие Достоев- 
ского среди заграничных скитаний 1862 года, словно 
пришли навестить его в заточении — каторжник Жан 
Вальжан, протестующий против волчьих инстинктов 
погубившего его царства зла, но уже прозревающий 
высшую правду самопожертвования и человечности; 
чистая и кроткая Фантина, купленная распутным об- 
ществом у нищеты и голода и брошенная в проститу- 
цию большого мирового города; беспечный мальчуган 
парижских улиц Гаврош, преданный своему народу 
и погибающий на республиканской баррикаде, — 
ребенок, охваченный стремлением к подвигу и герои- 
ческой борьбе, все эти знаменитые эпизоды великого 
романа-эпопеи Достоевский причислял к лучшим 
в мировой литературе («Это раз пронзает сердце 
и потом навеки остается рана») — все это снова 
возникало перед ним, заполняя волнением и жа- 
лостью его сердце поэта и хоть ненадолго отвлекая 
его от Сенной площади и мертвящей казенщины его 
временной военной тюрьмы. 

Достоевского навещала Анна Григорьевна, приво- 
зившая «передачу», пришел Майков, а затем и Все- 
волод Соловьев. Достоевский любил беседовать 
с этим начинающим автором о серьезном и важном. 
На этот раз он вспомнил сибирскую каторгу и раз- 
вивал свою любимую теорию о целесообразности 
спасать заблудшего человека крутым переломом 
в его застоявшейся жизни. 

— Мне тогда (то есть в конце 40-х годов) судьба 
помогла, меня спасла каторга... совсем новым чело- 
веком сделался. И только что было решено, так. сей- 
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час все мои муки и кончились, еще во время следст- 
вия. Когда я очутился в Петропавловской крепости, 
я думал, что тут мне и конец, думал, что и трех дней 
не выдержу — и вдруг совсем успокоился. Ведь 
я там что делал? Я писал «Маленького героя» — 
прочтите, разве в нем видно озлобление, муки? Мне 
снились тихие, хорошие, добрые сны, а потом чем 
дальше, тем было лучше. О! Это большое для меня 
было счастье: Сибирь и каторга!.. Я там себя понял, 
голубчик, Христа понял, русского человека понял 
и почувствовал, что и я сам русский, что я один из 
русского народа. Все мои самые лучшие мысли при- 
ходили тогда в голову, теперь они только возвраща- 
ются, да и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу! 

«Это было сказано до такой степени горячо и серь- 
езно, — замечает Вс. Соловьев, — что я не мог не 
засмеяться и не обнять его». 

На третий день в полдень, заехав по пути в игру- 
шечный магазин, Достоевский вернулся из-под аре- 
ста домой. 

22 апреля 1874 года в «Гражданине» было напе- 
чатано особое сообщение редакции, что «Ф. М. До- 
стоевский, по расстроенному здоровью, принужден 
сложить с себя обязанности редактора, не оставляя, 
впрочем, по возможности, своего постоянного участия 
в журнале». 

Достоевский действительно продолжал изредка 
помещать небольшие анонимные заметки в «Гражда- 
нине» до самого конца 70-х годов, преимущественно 
в отделе еженедельного фельетона «Последняя стра- 
ничка». Но к какой-либо систематической работе ои 
сюда никогда уже не вернулся. 

Из душной атмосферы журнала Мещерского До- 
стоевский вынес одну творческую ценность, которая 
продолжала служить ему до конца его деятельности. 
Это был новый жанр художественной публицисти- 
ки — «Дневник писателя» с направленностью на зло- 
бодневные темы, но с правом автора на вольные 
импровизации по текущим вопросам общественной 
жизни, на воспоминания, на «рассказы кстати», очер- 
ки, впечатления, иногда и глубокие новеллы психоло- 
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гического и философского характера. Многие из этих 
статей стали в ряд с крупнейшими сценами или диа- 
логами Достоевского-романиста. Несмотря на кон- 
сервативную программу издания, оно встретило ши- 
рокое признание читателей, и многие выпуски при- 
шлось выпускать повышенными тиражами или 
повторными изданиями. 

От тяжелой редакторской барщины в еженедель- 
нике Мещерского Достоевский был избавлен навсе- 
гда. Он мечтал теперь написать новый большой ро- 
ман по материалам и планам «Жития великого греш- 
ника». 


В апреле 1874 года Достоевского посетил Некра- 
сов с неожиданным предложением дать на следую- 
щий год в «Отечественные записки» роман и обе- 
щал заплатить по 250 рублей с листа, что значитель- 
но превышало обычный гонорар романиста (150 руб- 
лей). 

Передовой журнал, выходивший под редакцией 
Некрасова, Салтыкова и Михайловского, считал же- 
лательным напечатать у себя новое произведение од- 
ного из сильнейших русских писателей, быть может, 
одновременно надеясь приблизить его к прогрессив- 
ной литературе и отвести на будущее время от «Рус- 
ского вестника» и «Гражданина». 

Но Достоевский придавал большое значение своей 
верности взятому направлению. 

— Я не могу дать вам, Николай Алексеевич, по- 
ложительного ответа по двум причинам, — отвечал 
Достоевский, — во-первых, я должен  списаться 
с «Русским вестником» и спросить, нуждаются ли 
они в моем произведении. Если у них на будущий 
год материал имеется, то я свободен и могу обещать 
вам роман. Я давнишний сотрудник «Русского вест- 
ника», Катков всегда с добрым вниманием относил- 
ся к. моим просьбам, и будет неделикатно с моей 
стороны уйти от них, не пуедложив им своего труда. 
Это может быть выяснено в одну-две недели. 

Достоевский совершил поездку в Москву и узнал 
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от Каткова, что материал на будущий год в «Рус- 
ском вестнике» имеется («Анна Каренина») и редак- 
цня не располагает средствами на приобретение но- 
вого романа. Но вопрос об участии Достоевского 
в органе революционных демократов и после того 
остается открытым. Достоевский продолжает мед- 
лить с ответом Некрасову, опасаясь идеологических 
разногласий с его редакцией, и только через полгода, 
в октябре 1874 года, сообщает ему, наконец, о своем 
согласии 1. 

Но и в самом конце года он еше полон тревог 
и сомнений 2. 


' Это опровергает сообщение корректора «Гражданина» 
В. В. Починковской о том, что сам Достоевский тайно предла- 
гал через ее посредство свой новый роман отдельным сотруд- 
иикам «Отечественных записок», якобы прося узнать у них, со- 
гласятся ли редакторы журнала на его участие в нем. Досто- 
евский, как известно, всегда открыто и прямо предлагал редак- 
торам свои произведения (его письмо к Каткову с предложением 
«Преступления и наказания» см. выше, стр. .337—335). 

? Приведем авторитетное свидетельство об этом Анны Грн- 
горьевны Достоевской. «В этом деле была и тяжелая для Фе- 
дора Михайловича сторона: «Отечественные записки» были жур- 
налом противоположного лагеря и еще так иедавно, во время 
редактироваиия мужем журналов «Время» и «Эпоха», вели 
с ним ожесточенную борьбу (то сесть «Современник» Некрасова 
и Салтыкова. — /7. Г.). В составе редакции находилось несколь- 
ко литературных врагов Федора Михайловича: Михайловский, 
Скабичевский, Елисеев, отчасти Плещеев, и они могли потре- 
бовать от мужа изменений в романе в духе их направления. 
Но Федор Михайлович ни в коем случае не мог поступиться 
своими коренными убеждениями. «Отечественные» же «записки», 
в свою очередь, могли ие захотеть напечатать иных мнений му- 
жа, и вот при первом сколько-нибудь серьезном разногласиин 
Федор Михайлович, несомненно, потребовал бы свой роман 
обратно, какие бы ни произошли от этого для нас печальные 
последствия. В письме от 20 декабря 1874 года, беспокоясь те- 
ми же думами, он пишет мне: «Теперь Некрасов может вполне 
меня стеснить, если будет что-нибудь против их направлення... 
(поскольку «Русский вестник» — единственный орган Досто- 
евского — не мог в 1875 году печатать его роман. — „Л. Г.). Но 
хоть бы нам этот год пришлось милостыню просить, я не уступ- 
лю в направлении ни строчки!» («Воспоминания А. Г. Досто- 
евской», М. — Л., 1925, стр. 190). Так уже на рубеже 1875 года, 
готовый иа разрыв с враждебной ему партией и редакцией, 
Достоевский отдавал свою рукопись Некрасову. 
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С первой книжки «Отечественных записок» 
1875 года журнал публикует роман Достоевского 
«Подросток» с подзаголовком «Записки юноши». 


В ДОМАШНЕМ КРУГУ 


По приезде в Петербург Достоевские снимают 
квартиру из четырех комнат на Серпуховской, близ 
Технологического института и обзаводятся в кредит 
необходимой мебелью. Открывается возможность об- 
щаться с людьми, приглашать к себе друзей, вести 
философские диспуты, без которых не мог жить До- 
стоевский. 

Материальные дела семейства были чрезвычайно 
тяжелы. Все имущество, оставленное перед отъездом 
за гранину на хранение «верным людям», пролало. 
Вся хозяйственная утварь и посуда, стекло и фар- 
фор, шубы и одежда, ценная библиотека, собранная 
Федором Михайловичем в 60-е годы, — все это бы- 
ло увезено, расхищено, потеряно навсегда. Три дома 
Сниткиных на Песках в результате неумелого управ- 
ления перешли к ловким дельцам, которые вскоре 
завладели ими полностью (с большими флигелями 
и громадным участком земли}. На долю Анны Гри- 
горьевны, ее матери и брата ничего не досталось. 
Семье Достоевских приходилось начинать сначала 
свое хозяйственное обзаведение. 

К тому же вскоре объявились кредиторы со 
своими неумолимыми взысканиями. Это могло бы 
привести Достоевского к полному разорению, если 
бы не деловые способности, ум и энергия его жены. 

Анна Григорьевна сообщает, что после возвраще- 
ния из-за границы в Россию все близкие нашли 
в ней большую перемену: из робкой, застенчивой де- 
вушки она выработалась в женщину с решительным 
характером, которая успешно повела борьбу с глав- 
ной невзгодой их существования — взыскателями 
сумм по изданию журналов братьев Достоевских. 
Цифра долгов Федора Михайловича достигала в то 
время 25 тысяч. Деньги эти в значительной части 
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находились в руках перекупщиков векселей. Среди 
этих людей были жестокие и развязные заимодавцы, 
требовавшие возврата крупных сумм, выданных еще 
М. М. Достоевскому на нужды его табачной фабри- 
ки, и угрожавшие теперь описать все имущество его 
брата или даже посадить его в долговое отде- 
ление. 


— Да разве я, сидя в заключении, смогу писать? 
Чем же я буду вам платить, если лишусь возможно- 
сти работать? 


— О, вы известный литератор, вас выкупит из 
тюрьмы Литературный фонд... 


Достоевский предложил выплату долга в рассроч- 
ку, ежемесячными взносами, но встретил резкий 
отказ. 


Анна Григорьевна, скрыв это от мужа, отправи- 
лась для переговоров к неумолимому «доверителю». 
Он встретил ее ультиматумом: 

— Или деныи на стол, или через неделю ваше 
имущество будет описано и продано с публичного 
торга, а ваш муж посажен в Тарасов дом. 

— Наша квартира нанята на мое имя, а не на 
имя Федора Михайловича, -- заявила Достоев- 
ская. — Мебель же взята в долг и до окончательной 
уплаты принадлежит торговцу мебели, а поэтому 
описать ее нельзя. Что же касается вашей угрозы 
насчет долгового отделения, то предупреждаю вас. 
что, если это случится, я буду умолять моего мужа 
остаться там до истечения срока вашего долга. Сама 
я поселюсь вблизи, буду с детьми навещать его и по- 
могать ему в работе. И вы, таким образом, не полу- 
чите ни единого гроша да сверх того принуждены 
будете платить «кормовые». Даю вам слово, что вы 
будете наказаны! 


Перекупщик задумался и принял условия, пред- 
ложенные ему Достоевской. 

Не ограничиваясь такими дипломатическими пе- 
реговорами, Анна Григорьевна начинает выпускать 
отдельные издания романов своего мужа и постепен- 
но становится опытной издательницей. Только в ре- 
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зультате такой десятилетней борьбы и неумолимой 
системы сбережений долг был выплачен полностью. 
Это произошло за год до смерти писателя. 

«Нигде так ярко не выражается характер чело- 
века, как в обыденной жизни, в своей семье», — фор- 
мулирует свое глубокое убеждение жена Достоевско- 
го. И, обладая в этой области всей полнотой мате- 
риалов, Анна Григорьевна раскрывает нам неведо- 
мые и неожиданные черты в личности своего мужа. 
Федор Михайлович, баюкающий детей, устраиваю- 
щий им рождественскую елку, танцующий с женою 
вальс, кадриль и даже мазурку, как «завзятый по- 
ляк», под аккомпанемент детского органчика; мысли- 
тель и психолог, обнаруживающий тонкое понимание 
дамских нарядов вплоть до выбора туалетов для сво- 
ей жены, питающий вообще пристрастие к изящным 
вещам: хрусталю, богемскому стеклу, вазам, художе- 
ственным изделиям, — все это дополняет неизвест- 
ными и характерными чертами жизненный облик 
писателя. 

В письмах Достоевского к жене чувствуется ти- 
хая отрада усталого и больного человека, пришел- 
шего, наконец, после полувека трудного и горестно- 
го существования к своей заветной мечте — создать 
семью и основать оседлость. Вспоминается воскли- 
цание из его письма к Н. Н. Страхову: «В браке 
три четверти счастья человеческого, а в остальном — 
едва ли четверть». 

Когда дети подросли, Достоевский стремился при- 
общить их к художественной культуре, поэзии, ро- 
ману, театру. Летом 1880 года он читал им свое лю- 
бимейшее создание — «Разбойников», которые, впро-” 
чем, не дошли до его малолетней аудитории. 

В последние годы он стал водить их в оперу 
и притом только на «Руслана и Людмилу». Когда 
однажды великое создание Пушкина — Глинки по 
болезни певца заменили «Бронзовым конем» Обера, 
Федор Михайлович был возмущен и решил вернуть- 
ся домой. Он все же уступил настояниям детей 
и остался. «Мы были в восторге от сказочной поста- 
новки, — рассказывает Любовь Федоровна, — но: 
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отец был недоволен: он хотел, чтоб мы оставались 
верными его дорогой Людмиле». 

Он читал им «Капитанскую дочку», «Выстрел», 
«Метель», стихотворения Пушкина. Одно из них он 
не мог читать без слез — «Бедного рыцаря». Прочел 
«Тараса Бульбу», «Бородино» и «Тамань», «Перчат- 
ку» Шиллера в переводе Жуковского; в 1880 году — 
«Бедность не порок». Он с увлечением декламировал 
детям «Горе от ума», особенно ценя образ Репетило- 
ва, в котором видел предшественника либералов-за- 
падников. Но основой чтения своих подростков он 
считал романы Вальтера Скотта и Диккенса. 

С 1872 года Достоевские проводят летние меся- 
цы в Старой Руссе, древнем городке Новгородской 
губернии с богатым прошлым. Утомленный писатель 
очень полюбил это тихое и уединенное место. Он жил 
обычно на окраине города в просторной усадьбе на 
берегу реки, среди вековых вязов. Когда весною 
1874 года Некрасов предложил Достоевскому напи- 
сать роман для «Отечественных записок», Федор Ми- 
хайлович поселился в Старой Руссе на целый год. 
Здесь и был создан «Подросток». Сюда же удалился 
он в мае 1880 года для работы над «Речью о Пуш- 
кине». 

В своем предсмертном романе Достоевский изо- 
бразил Старую Руссу. Он описал ее узкие улицы, 
прорезанные мелкими канавками, и бакалейную 
лавку Плотниковых, и просторный пригородный пей- 
заж, раскрывавшийся из окон писателя: это было 
зеленеющее поле, огражденное сосновой рощей, где, 
по замыслу романиста, белел древний монастырь, от- 
куда «ранний человеколюбец» Алеша вышел в мир 
на борьбу за всеобщее счастье (так задумывался 
второй роман о Карамазовых). 

С 1873 года Достоевские живут на даче подпол- 
ковника Гриббе, которую и приобретают в 1876 году. 
Это был сад с домиком в немецком вкусе. Он был 
полон неожиданных сюрпризов — потайных стенных 
шкафов, подъемных дверей, темных винтовых лест- 
ниц. Некоторые особенности дачи Гриббе Достоев- 
ский воспроизвел в своем последнем романе, изо- 
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Сражая особняк Федора Павловича Карамазова с его 
тесными  клетушками, замысловатыми  перехода- 
мн, полутемными горницами и шныряющими кры- 
сами. 

После заграничного уединения и затворничества 
Достоевский стремится к общению с людьми, особен- 
но из мира русской научной и художественной мыс- 
ли. Устанавливается новый режим семейной и об- 
щественной жизни, сменяющий их недавний скиталь- 
ческий быт. 

Весною 1872 года по просьбе основателя москов- 
ской картинной галереи П. М. Третьякова Достоев- 
ский принял у себя художника Перова, которому по- 
зировал для портрета. 

Зоркий наблюдатель жизни трудился методически 
и необычно. «Прежде чем начать работу, — расска- 
зывает .Анна Григорьевна, — Перов навещал нас 
каждый день в течение недели; заставал Федора Ми- 
хайловича в самых различных настроениях, беседо- 
вал, вызывал на споры и сумел подметить самое ха- 
рактерное выражение в лице мужа, именно то, кото- 
рое Федор Михайлович имел, когда был погружен 
в свои художественные мысли. Можно бы сказать, что 
Перов уловил на портрете «минуту творчества» До- 
стоевского». 

Перед нами действительно великий мыслитель, 
вступающий в свою позднюю, завершающую эпоху 
с последними романами и «Речью о Пушкине»: про- 
стая и сдержанная поза, глубокая и безбрежная 
МЫСЛЬ. | 

Русское искусство остается в центре внимания 
Достоевского. Он высоко оценил молодого Репина 
за его «Бурлаков», признав огромную правду, си- 
лу, непосредственность и жизненность его могучего 
искусства: «Просто скажу: фигуры гоголевские... 
Ведь нельзя не полюбить их, этих беззащитных... 
Нельзя не подумать, что должен, действительно дол- 
жен народу...» 

Достоевский приветствует живую самобытность 
молодых художников, разрабатывающих в своей 
живописи родные мотивы. Он отмечает две березки 
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в пейзаже Куинджи «Вид на Валаам» и националь- 
ную типичность трех фигур в «Охотниках на прива- 
ле» Перова. Он сочувствует углубленному раскры- 
тию русского быта в картине Маковского «Любители 
соловьиного пения». Такой жанризм открывает, по 
его представлению, путь к подлинному искусству, 
лирическому и человечному. 

В 70-е годы семья Достоевского селится в доволь- 
но просторных квартирах — обычно в пять комнат, — 
но угрюмых и бедных. С осени 1872 года он жил 
во 2-й роте Измайловского полка в двухэтажном 
флигеле в глубине двора. Здесь посещал его начи- 
нающий писатель Всеволод Соловьев, вспоминавший 
в 1881 году обстановку их первых встреч. 

«Я взобрался по узкой темной лестиице, сбросил 
шубу на какой-то сундук в низенькой передней... 
прошел через темную комнату, отпер дверь и очутил- 
ся в его кабинете. Но можно ли было назвать каби- 
нетом эту бедную угловую комнатку маленького фли- 
гелька, в которой жил и работал один из самых 
вдохновенных и глубоких художников нашего вре- 
мени!..» 

Таковы же были квартиры писателя на Лиговской 
и на углу Ямской и Кузнечного переулка. «На моих 
глазах в эти последние восемь лет он переменил не- 
сколько квартир, — продолжает мемуарист, — и все 
они были одна мрачнее другой, и всегда у него была 
неудобная комната, в которой негде было повер- 
нуться». 

В таких пасмурных кабинетах были написаны три 
последних романа Достоевского, его философские 
новеллы, выпуски «Дневника писателя», «Кроткая», 
«Речь о Пушкине», центральная глава его последне- 
го романа «Великий инквизитор». Творческий метод 
Достоевского не перестает углубляться и шириться, 
оттачивая свой всеобъемлющий неореализм, сохра- 
няющий исконные черты романтического искусства 
его молодости. Чрезвычайно интересна последняя 
декларация гениального мастера, написанная за пол- 
года до смерти и вызванная его размышлениями 
о «Пиковой даме». 
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«Пусть это фантастическая сказка, но ведь фантастическое 
в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до 
того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить 
ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, написал 
«Пиковую даму» — верх нскусства фантастического. И вы ве- 
рите, что Герман действительно имел видение, и именно сооб- 
разное с его мировоззреннем, а между тем в конце повестн, 
то есть прочтя ее, вы не знаете, как решить: вышло ли это внде- 
ние из природы Германа, или действительно он один из тех, 
которые соприкоснулись с другим миром, злых н враждебных 
человечеству духов... Вот это искусство!» 


Такова была — в ее глубинных основах — поэти- 
ка Достоевского, которая до конца продолжала свое 
развитие, поднимая его образы на новые недосягае- 
мые высоты смелой жизненной правды и глубоких 
художественных прозрений. 

В 1873 году молодой философ Владимир Соловь- 
ев прислал Достоевскому свою статью об отрица- 
тельных началах западного развития с письмом, ко- 
торое и послужило началом их знакомства и друж- 
бы. Двадцатилетний ученый и поэт стал последним 
другом-мыслителем Достоевского, оказавшим влия- 
ние на основную концепцию «Братьев Карамазовых». 

В первый период их знакомства это был еще 
только что закончивший свое образование кандидат 
наук. Федор Михайлович чрезвычайно привязался 
к нему за его ум и обширную образованность. Он 
говорил, что лицо Вл. Соловьева напоминает ему од- 
ну из любимых им картин Аннибала Караччи «Го- 
лова молодого Христа». 

Однажды он объяснил своему гостю причину сво- 
ей симпатии к нему. 


«Вы чрезвычайно напомннаете мне одного человека, — ска- 
зал Федор Михайловнч, — иекоего Шидловского, имевшего на 
меня в моей юности громадное влияние. Вы до того похожн на 
него н лицом и характером, что подчас мие кажется, что душа 
его переселилась в вас». 


В середине 70-х годов они встречаются сравни- 
тельно редко. Вл. Соловьев преподает в Московском 
университете, совершает путешествие в Египет и 
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только в 1877 году поселяется в Петербурге. Это 
приводит к тесному дружескому сближению. 

В 1878 году Вл. Соловьев прочел в Петербурге 
цикл публичных лекций на религиозно-философские 
темы. Достоевский не пропускал ни одного из этих 
чтений. 

Он присутствует весною 1880 года на защите 
Соловьевым его докторской диссертации «Критика 
отвлеченных начал» и сочувственно пишет о ней сво- 
им друзьям: 


«На недавнем здесь диспуте молодого философа Влад. Со- 
ловьева (сына историка) на доктора философии я услышал от 
него одну глубокую фразу: «Человечество, по моему глубокому 
убеждению (сказал он), знаег гораздо больше, чем до сих пор 
успело высказать в своей науке ин в своем искусстве». 


НОВЫЕ ТЕМЫ 


В 1873 году Достоевский посещает отделение ма- 
лолетних преступников в тюремном замке Петербур- 
га и собирает материалы о душевном состоянии ре- 
бенка, выброшенного на улицу. Летом 1877 года 
А. Ф. Кони показывает ему детскую колонию на Ох- 
те. Писатель долго говорил с маленькими колониста- 
ми и, ио словам его спутника, произвел сильное впе- 
чатление на всех собравшихся вокруг него: «лица 
многих, уже хлебнувших отравы большого города 
стали серьезными и утратили напускное выражение 
насмешки и молодечества...» 

Достоевский различает в воспитанниках юные ду- 
ши, «жаждущие прекрасных впечатлений», и раз- 
думывает о средствах утоления этой тоски по кра- 
соте. В это время автор «Неточки Незвановой» за- 
мысливал роман о детях, единственно о детях и 
о герое-ребенке, в котором хотел изобразить и мало- 
летних преступников, и политических заговорщиков, 
и протестантов, и атеистов. Замысел этот отчасти от- 
разился на десятой книге «Братьев Карамазовых», 
озаглавленной «Мальчики». В набросках к роману 
имеются записи о фабричных детях. 
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Русская общественная жизнь до конца вызывала 
в Достоевском живые отзвуки. В своем «Дневни- 
ке» он выступает с развернутым анализом текущих 
судебных драм, вызывающих его гневные отповеди, 
особенно по ряду дел об истязании детей и слишком 
гибких методах знаменитых адвокатов в их заступни- 
честве за истязателей. 

К этому времени широко разворачивается редак- 
ционная, публицистическая и общая литературная 
деятельность знаменитого романиста. Если редактни- 
рование «Гражданина» в 1873 году вызывает в пе- 
редовой русской журналистике ряд полемических 
протестов, самостоятельное издание «Дневника пи- 
сателя» находит признание в отдаленнейших угол- 
ках России. Достоевский получает бесчисленные 
письма, ведет корреспонденцию с незнакомыми ли- 
цами по всевозможным личным поводам, принимает 
у себя безвестных посетителей, выслушивает исповеди, 
направляет, учит и указывает пути. Академия наук в 
конце 1877 года избирает Достоевского в члены-кор- 
респонденты по отделению русского языка и словес- 
пости. Его выступления на литературных вечерах с 
чтением своих произведений нли стихотворений ве- 
ликих поэтов неизменно вызывают энтузиазм ауди- 
торин. 

Но и эта пора небывалых триумфов, вознаграж- 
дающая писателя-мученика за все пережитые испы- 
тания, имеет свои теневые стороны. Не прекращаю- 
щийся до конца рост творчества не дает соответст- 
венных достижений в плане политической мысли 
писателя, которая не перестает омрачаться и укло- 
няться все более к воинствующей реакции. Это 
окрашивает подчас последний период жизни автора 
«Дневника писателя» в такие безотрадные н сумрач- 
ные тона, которые ограничивают его проповедь гума- 
низма и даже снижают тот культ красоты, которому 
он до конца стремился сохранить свою верность. 
В этом отношении в статьях Горького «О карамазов- 
щине» есть много справедливых и неопровержимых 
возражений автору «Бесов» и «Карамазовых». 

Но труженик и мастер оставались на недосяга- 
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емой высоте. Достоевский не знал препятствий в пре- 
одолении огромных трудностей художественного 
воплощения своих идей. Нередко, как свидетельству- 
ют его письма, он изнемогал под тяжестью поставлен- 
ных заданий. Напряженность творческого процесса, 
неистощимо кидавшего на бумагу десятки планов, 
образов и эпизодов, неожиданно разряжалась дли- 
тельными перерывами, возбуждавшими в авторе томи- 
тельные сомнения в осуществлении задуманного. На- 
чав летом 1865 года «Преступление и наказание», он 
в ноябре сжигает все написанное и приступает к новой 
разработке замысла. «Идиот» проходит через восемь 
редакций. Из писем Достоевского к литературным 
друзьям видно, что за первое полугодие работы над 
«Бесами» он не переставал рвать и переиначивать, 
не менее десяти раз переменил план, накопил бес- 
численное количество вариантов, в огромной груде 
исписанной бумаги потерял даже систему для справок 
и в иные минуты впадал в подлинное отчаяние перед 
исключительной сложностью задуманного романа. 
«..Никогда никакая вещь не стоила мне большего 
труда, — пишет он Н. Н. Страхову 9(21) октября 
1870 года. —...Боюсь, что не по силам взял тему. 
Но серьезно боюсь, мучительно!» И, сообщая своей 
племяннице, что после долгих месяцев напряженной 
работы он «перечеркнул все написанное (листов до 15, 
вообще говоря) и принялся вновь с 1-й страницы», 
он завершает свой творческий мартиролог безнадеж- 
ной жалобой, звучащей со страниц его переписки под- 
линным воплем: «О Сонечка! Если бы вы знали, 
как тяжело быть писателем, то есть выносить эту 
долю!» 

В таком состоянии он произносит себе, как автору, 
суровые приговоры. «...Будучи больше поэтом, чем 
художником, я вечно брал темы не по силам себе», — 
писал он в 1870 году А. Н. Майкову. «Я, не спросясь 
со средствами своими и увлекаясь поэтическим поры- 
вом, берусь выразить художественную идею не по 
силам», — сообщает он Страхову в 1871 году. Но все 
эти тревоги опровергались высокими творческими до- 
стижениями. 
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РОМАН О ВОСПИТАНИИ 


С середины 70-х годов заметно ощущается кризис 
романной формы автора «Бесов». В «Подростке» 
особенно ощутимы искания новых путей для повест- 
вования о современности, смелые и опасные, как 
всегда у Достоевского. Он отказывается от централь- 
ного криминала, идет на заметное ослабление главной 
сюжетной линии, ставит перед читателем ряд трудно- 
стей в окончательной расшифровке своего героя-мыс- 
лителя. Первоклассный мастер женского портрета 
лишает здесь обычной выразительности образы своих 
героинь, на этот раз как бы намеренно их недорисо- 
вывая. 

При несомненной яркости отдельных эпизодов и 
философской значительности многих диалогов роман 
«Подросток» как бы растворяется в лихорадочной 
смене фактов, заслоняющих от читателей конту- 
ры его главного замысла. Ряд оговорок и разъясне- 
ний автора, особенно под конец романа, свидетель- 
ствуют о напряженных поисках художника, не всегда 
достигающих намеченных целей. Щедрин заговорил 
о «сумасшедшем романе». Тургенев, как известно, 
резко осудил «этот хаос». 

Критика отметила непонимание замечательным 
писателем устремлений и чаяний «молодой России». 
Общество было поражено фактом выступления поэта 
«Бедных людей» и «Униженных и оскорбленных» 
на защиту русского дворянства как единственно- 
го якобы носителя лучших заветов мировой цивили- 
зации 1. 

Такая неожиданная для писателя-демократа апо- 


` Это было связано с усилением реакционных тенденций 
в правительственных сферах. 22 августа 1874 года Александр И 
на открытни дворянского пансиона в Москве заявил, что видит 
в ‘дворянстве главную опору престолд. Катков в «Московских 
ведомостях» (1874, № 217) превозносил актуальное значение 
дворянства в пореформенную эпоху, как живую органическую 
связь между престолом и народом. Это было как раз время 
обращения Достоевского к теме его невого романа «Подро- 
сток». 
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логия дворянского класса (уже прозвучавшая, впро- 
чем, в речи князя Мышкина в «Идиоте») чрезвычай- 
но усилена в «Подростке» и даже принимает здесь 
воинствующий характер «Я, Версилов, дворянин 
с’двенадцатого столетья»; «Недалеко время, когда 
дворянином станет весь народ русский»; «Я прежде 
всего дворянин и умру дворянином» (в оригина- 
ле — на французском языке) — такие лозунги и при- 
сяги произносит этот «дворянин древнейшего рода 
и в то же время парижский коммунар», как называет 
его автор заключительного письма-эпилога. Этот же 
моралист и резонер романа формулирует идею о рус- 
ском родовом дворянстве как единственном типе куль- 
турных русских людей, способных дать «красивого 
героя» для изящной литературы. Он ориентируется 
на русских классиков: «Еще Пушкин наметил сюжеты 
будущих романов своих в «Преданиях русского семей- 
ства», и, поверьте, что тут действительно все, что у нас 
было доселе красивого». 

В черновых редакциях романа имеются аналогич- 
ные ссылки на Льва Толстого: 


«У меня, мой милый, есть один любимый русский писатель. 
Он романист, но для меня он почти исторнограф нашего дво- 
рянства, или, лучше сказать, иашего культурного слоя, завер- 
шающего собою «воспитательный период нашей истории»... Как 
бы там ни было, хорошо все это или дурно само по себе, но 
тут уже выжнгая н определившаяся форма, тут накопилнсь пра- 
вила, тут своего рода честь и долг...» Тут и героические типы: 
«Они умирают за родину. ози летят на бой пылкимн юношами 
или ведут в бой все отечество маститыми полководцами». 


Достоевский стремится противопоставить этой 
картинной и стройной дворянской эпопее беспорядок 
и бесформенность «случайного семейства». Детству 
и отрочеству Иртеньевых и Ростовых приходит па 
смену семейпая хроника разночинца. 


По жанру это роман воспитательный, как «Прик- 
лючения Телемака», «Вильгельм Мейстер» или «Да- 
вид Копперфилд». Достоевский показывает, как 
юного героя воспитывает не школа и учителя, а са- 
ма жизнь со всеми ее темными и страшными сторо- 
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нами, которым не поддается врожденно благородная 
душа, пробивающая себе путь к светлому миросозер- 
цанию и плодотворной деятельности. Первоначально 
«Подросток» был задуман как часть «Жития велико- 
го грешника» !, что могло легко воплотиться в форме 
педагогического романа, но вскоре Достоевский от- 
казался от житийной манеры и обратился к обычной 
форме современной автобиографии. 

Ущемленный в своем самолюбии незаконный сын 
помещика и крестьянки стремится ‘уединиться для 
осуществления своей эксцентрической идеи («стать 
Ротшильдом» или даже Скупым рыцарем — добиться 
уединенного сознания своего всемогущества), но не- 
заметно подпадает под влияние выдающегося мыс- 
лителя — своего отца, представляющего собой «выс- 
ший культурный тип, которого нет в целом мире, — 
тип всемирного боления за всех». «Это тип рус- 
ский», — добавляет Достоевский. По первоначальному 
замыслу этот дворянский интеллигент сочувствует 
парижским коммунарам и даже предсказывает неиз- 
бежность победы коммунизма (хотя сам Достоевский 
этому не симпатизирует). 

Внутренний рост одаренного и привлекательного 
юноши развертывается не во французском пансионе 
Тушара, где он воспитывается, а на фоне растленного 
капиталистического Петербурга с его ресторанами, 
нгорными притонами, всевозможными «клоаками 
с грязнотцей», над которыми высятся тихие ман- 
сарды, где мечтатели и мыслители ведут свои вдох- 
новенные диалоги о золотом веке, о Парижской ком- 
муне, о закате Европы, о превращении камней в хле- 
бы. Как всегда у Достоевского, эти отблески историн 
и легенды полны драматизма и поэзии. В довершение 
этих нравственных блужданий появляется русский 
странник, пленяющий молодого искателя изрече- 
ниями простонародной мудрости. Но «новая жизнь», 
приближение которой ощущает под конец подросток, 
поведет его не в монастырскую келью, а в универси- 


' Одно из ранних заглавий романа: «Подросток. Исповедь 
великого грешника, писанная для себя». 
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тетскую аудиторию. Открывается широкий путь в нау- 
ку, в деятельность, в жизнь. 

В своих хождениях и метаниях подросток сопрни- 
касается и с революционным кружком, который вос- 
производится в романе по отчетам политического 
процесса Александра Долгушина и его сторонников, 
призывавших к уничтожению императорской фами- 
лии. Тема цареубийства означала для Достоевского 
крайнее проявление современного нравственного рас- 
пада русского общества и требовала особой разра- 
ботки и отдельного романа. Он обрывает в 1874 го- 
ду рассказ о долгушинцах, а тему цареубийства по- 
ложит в основу своего следующего романа, «Братьев 
Карамазовых», возросшего в «эпоху покушений». 


Версилов. 


В романе с очень сложной композицией Достоев- 
скому чрезвычайно удалась завязка: с первых же 
страниц в действие вводится событие, определяющее 
главные линии всего повествования и судьбы его ве- 
дущих героев. Сразу показано, как возникает «случай- 
ное семейство» и как оно взращивает своих питомцев. 

Молодой помещик Версилов овдовел и уехал в свое 
имение. Среди его дворовых находился пожилой са- 
довник Макар Долгорукий, человек благочестивый 
и знаток житийных сказаний. Он незадолго перед тем 
женился на восемнадцатилетней пригожей девушке 
Соне, из той же дворни, круглой сироте, умевшей 
слегка читать. Она тотчас приглянулась приехавшему 
барину и сразу же перешла к нему от своего правед- 
ного мужа, да так и осталась навсегда. 

Свое внезапное увлечение Версилов объяснял 
жалостью к этой кроткой женщине из разряда неза- 
щищенных, которая полюбила его по своей «прини- 
женности», но придала своему увлечению черты глу- 
бокого и чистого переживания — любви жертвенной 
и нескончаемой. 

От этой связи у них родился сын Аркадий, офи- 
циально усыновленный Макаром Ивановичем Долго- 
руким, но, по существу, «незаконнорожденный», что 
и было всем известно и стало источником его скрытой 
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жизненной драмы. Эта социальная ущербность нало- 
жила отпечаток на его характер и даже внушила ему 
странные идеи. Но он стремится все же к жизни 
осмысленной и целеустремленной. 

У него два негласных воспитателя: отец — видный 
салонный проповедник 40-х годов и народный стран- 
ник Макар Иванович. 

Отец подростка Версилов занимает в романе цент- 
ральное положение героя-мыслителя (как Раскольни- 
ков, Мышкин, Ставрогин, позже Иван Карамазов). 
Но это не создатель какой-либо идеологической систе- 
мы или хотя бы смелой теории, а только даровитый 
дилетант в области мысли и слова или импровизатор 
философских фрагментов, блестящих по форме, но 
шатких по выводам, противоречивых и, по существу, 
лишенных реальных перспектив в будущее. 

Интересна история этого образа. Близко знавший 
Достоевского в последние годы его жизни профессор 
русской литературы Орест Миллер утверждал, что 
Версилов воплощает многие черты Герцена в духе 
того истолкования, которое дал ему сам автор 
в «Дневнике писателя» 1873 года. Здесь Достоевский 
развертывает критическую, а отчасти и ироническую 
характеристику знаменитого публициста, организовав- 
шего за границей очаги революционной пропаганды 
против царской России. По Достоевскому, это «про- 
дукт нашего барства», в котором «расшатались послед- 
ние связи с русской почвой и русской правдой». Это 
якобы самый яркий пример разрыва высшего слоя 
с народом и народной верой. 

«Разумеется, Герцен должен был стать социали- 
стом и именно как русский барич, то есть безо всякой 
нужды и цели, а из одного только «логического тече- 
ния идей» и от сердечной пустоты на родине, — писал 
Достоевский в главе «Старые люди», — всегда, везде 
и во всю свою жизнь он прежде всего был сеп{КВот- 
те гиз5е её сЦоуеп 4и топ@ 4е!, попросту продукт 
прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из 
которого произошел, не по отцу только, а именно 
чрез разрыв с родной землей и с ее идеалами». 

' Русский дворянин и гражданин вселенной. 
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Для Достоевского это прирожденный эмигрант, 
с юности мечтающий об Англии или Франции с их 
передовыми политическими учреждениями и представ- 
ляющий себе русский народ не иначе как «француз- 
ской чернью девяносто третьего года». Такие черты 
Версилова, в сущности, резко отличают его от Герце- 
на, для которого эмиграция была патриотическим по- 
двигом, а русский народ — духовной святыней. 

Общим для обоих был лишь тот эстетизм, кото- 
рый лег в основу их исторической философии. Сам 
Герцен отмечал, что он «всегда уважал красоту» и 
считал искусство величайшей ценностью: «Оно вместе 
с зарницами личного счастья — единственное несом- 
ненное благо наше». Го его собственным словам, он 
проливал слезы симпатии всему прекрасному, когда 
«всматривался в черты Мадонны Рафаэля, слушал 
музыку Листа, смотрел танцы Тальони». Достоевский 
высоко ценил этот артистизм Герцена и признавал его 
подлинным поэтом всегда и во всем. 

Здесь ощущается некоторая аналогия © Версило- 
вым, воспринимающим великие и бурные эпохи через 
мировые шедевры живописи или создающим малень- 
кие поэмы в прозе о мифологическом прошлом или 
трагическом будущем европейского человечества. 
Ранняя легендарно-счастливая пора древности вопло- 
щена для него в картине Клода Лоррена «Ацис и Га- 
латея», которую сам он называет «Золотым вексм». 

Характерно, что в любимой комнате Версилова, 
где он часами просиживал, висели на стене «превос- 
ходная большая гравюра Дрезденской Мадонны» и 
«дорогая фотография, в огромном размере литых 
бронзовых ворот флорентийского собора». Есть в этом 
и нечто автобиографическое \. 


' Достоевский (по рассказу его жены) восхищался во Фло- 
ренции бронзовым порталом небольшой капеллы, в которой кре- 
стят младенцев, работы знаменитого Гиберти: «Муж уверял 
меня, что если ему случится разбогатеть, то он непременно ку- 
пит фотографии этих дверей в натуральную их величину н по- 
вссит у себя в кабинете, чтобы на них любоваться» (А. Г. До- 
стоевская. Воспоминання. ГИЗ, М.—Л., 1925, стр. 126). Это 
свое художсственное увлечение он и сообщнл Версилову. 
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Такое понимание истории было близко воззрениям 
Достоевского, особенно в жестокие моменты мировых 
кризисов, когда воюющие нации или партии в разгаре 
борьбы забывали о красоте. Русский романист неиз- 
менно помнил об эстетической идее как высшем кри- 
терии исторического смысла, как трибунале современ- 
ных битв и триумфов. Он сообщает эту мысль и свое- 
му Версилову для осуждения парижской кровавой 
недели 1871 года. 

Поражение Коммуны выражалось для этого героя 
в целом комплексе событий, который сам он обозна- 
чал термином Гюильри. Что же вкладывал он в это 
историческое наименование? 

На большой площади старого Парижа, на правом 
берегу Сены, у самых валов и рвов Лувра, стояла 
в ХУГ веке фабрика черепицы, которая и дала этой 
местности название, сохранившееся до сих пор". 

По повелению Екатерины Медичи черепичный за- 
вод был снесен, а на его месте был воздвигнут велико- 
лепный дворец, сохранивший название старинной 
кровельной мануфактуры. В этом новом палаццо за 
четыре дня до Варфоломеевской ночи отпраздновали 
роскошное бракосочетание Генриха Наваррского 
с Маргаритой Валуа, чтобы отвлечь пышным празд- 
неством внимание парижан от грозных приготовлений 
королевы-матери и ее сторонников Гизов к резне гу- 
генотов в ночь на 24 августа 1572 года. 

Так открывалась бурная история Тюильрийского 
дворца. Отсюда правили Францией Людовики и Бона- 
парты, здесь заседал Конвент. Сюда вступила в фев- 
рале 1848 года революционная толпа Парижа. Здесь 
отчаянно оборонялись коммунары. 

24 мая 1871 года войска версальцев, уже захватив- 
шие Дом Инвалидов и часть Елисейских полей, при- 
ближались к Тюильри. Внутри старинного дворца 
вспыхнул пожар, распространившийся с невиданным 
буйством. В разных местах загорались новые очаги 
огня. Грандиозный дворец запылал со всех сторон. 


' По французски \иЙе — черепица, иШейе — фабрика че- 
репицы. 
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Там, где крепостные стены и железные перекрытия 
не уступали разбушевавшейся стихии, раздавались 
пороховые взрывы и все рушилось. 

Это событие было подхвачено реакционной пе- 
чатью как главный аргумент против коммунаров. 
Катковская пресса выбросила, как ‘некий контррево- 
люционный вымпел, убийственный неологизм — петро- 
лейщики, то есть поджигатели Парижа. 

Но и в этот трагический момент поворота истории 
мысль Версилова колеблется ‘и двоится. Он готов до- 
казывать Тьеру и Мак-Магону логичность Коммуны. 

Вот почему этому «русскому европейцу» кажется, 
что пожар Тюильри — это звон похоронного колокола 
над старой Европой, это гибель целого мира, ибо 
«эстетическая идея в новом человечестве помутилась». 

Но он ошибается. Тюильрийский дворец никогда 
не был сокровищницей искусств, как Лувр, где храни- 
лись величайшие создания мирового творчества — 
Венера Медицейская, Ника Самофракийская, «Джо- 
конда» Леонардо да Винчи, «Рабы» Микеланджело 
полотна Рубенса. Называя как некий символ совре- 
менного варварства пожар Тюильри, Версилов гово- 
рит лишь о династической роскоши Бурбонов, о гобе- 
ленах и бронзе, о парадных портретах и живописных 
плафонах, о государственном облачении французских 
императоров и королей. И в этой декоративности, 
несомненно, много труда и красоты, но это не то все- 
народное искусство, которое могло бы стать рядом 
с всемирно-историческими задачами революционной 
борьбы и служить аргументом для осуждення комму- 
наров, оборонявших новый пролетарский Париж от 
яростных натисков контрреволюционных войск. Но и 
в этот момент последнего и решительного боя этот 
российский «общечеловек» не находит своего места 
у баррикады и проявляет обычную раздвоенность 
своего нервного и неустойчивого сознания. 

«Они голько что сожгли тогда Тюильри... Тогда во 
всей Европе не было ни одного европейца! Только 
я один между всеми петролейщиками мог сказать им 
в глаза, что их Тюильри — ошибка; и только я один 
между всеми консерваторами-отмстителями мог ска- 
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зать отмстителям, что Тюильри — хоть и преступле- 
ние, но все же логика». 

Версилов остается над схваткой. Его эстетика ока- 
зывается бессильной перед грандиозной социальной 
битвой современности. Его интересует не исход этой 
титанической борьбы и не грядущие судьбы мира, 
а только логика событий, философия государства и 
права, идеалистическая концепция всемирной исто- 
рии — все то, что может дать материал для размыш- 
лений и видений этого изящного софиста, для его за- 
мыслов и прелюдий. Но он никогда не был борцом, 
никогда не сражался под знаменами революции. Он 
далек от сочувствия коммунарам. На вопросы Арка- 
дия, как кончатся современные государства и чем 
вновь обновится социальный мир, Версилов отвечает: 
всеобщим банкротством. «Начнется борьба, и после 
семидесяти семи поражений нищие уничтожат акцио- 
перов, отберут у них акции и сядут на их место акцио- 
нерами же, разумеется. Может, и скажут что-нибудь 
новое, а может, и нет. Вернее, что тоже обанкро- 
тятся». 

Это голос самого Достоевского-публициста 70-х го- 
дов. Его последние романы неотрывны от «Дневника 
писателя». 


Генеральша Ахмакова и леди Байрон 


Личная жизнь Версилова пронизана бурями и тре- 
вогами. Он пользуется необыкновенным успехом 
у женщин, и это сообщает его биографии взволнован- 
ность и драматизм. Уже «на полпути земного бытия» 
он переживает свой самый сильный и сложный роман, 
разбивающий его жизнь. Это «любовь-ненависть», 
связавшая его с Катериной Николаевной Ахмаковой, 
прекрасной, смелой и удивительной женщиной — до- 
черью его друга, старого князя Сокольского. Во время 
одного из пребываний Версилова за границей, когда 
он прибыл в Эмс проповедовать русским аристокра- 
там какую-то новую религию — нечто вроде неокато- 
лицизма, учением его увлеклась Катерина Николаев- 
на, неравнодушная в то время к молодому князю Со- 
кольскому. Одновременно к Версилову трогательно 
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привязалась юная падчерица генеральши, болезнен- 
ная и экзальтированная девушка, вскоре заявившая 
близким, что она выходит за него замуж. Это вызвало 
сильнейшее ‘брожение в семье и непреклонные возра- 
жения Катерины Николаевны, с этого момента возне- 
навидевшей Версилова. В разгаре всей этой романи- 
ческой путаницы, «воспламененная девица», видимо, 
отравилась и через две недели скончалась. Возвра- 
тившийся в Эмс после ее похорон молодой князь Со- 
кольский дал Версилову публично пощечину, но тот 
не ответил вызовом. Когда на другой день он появил- 
ся на променаде, все от него отвернулись. Ахмакова 
разорвала все отношения с ним. 

Но они встретились гораздо позже в Петербурге, 
где властной и волевой натурой этой женщины увлек- 
ся и сын Версилова Аркадий. 

Ключ к этому образу Достоевский дает в ранней 
записи об Ахмаковой: жена Байрона. 

Что же имеет здесь в виду романист? 

Утомленный своими успехами и славой, поклоне- 
нием современников и увлечениями женщин, Байрон 
стал мечтать о тихом счастье с существом, далеким 
великосветскому и суетному кругу родовитой Англии. 
Он заинтересовался юной Анабеллой Милбенк — 
«свежим полевым цветком», — воспитанной в глуши 
старинного поместья в дружной патриархальной семье. 
Девушка отличалась умом и способностями, много 
училась, читала, искала смысл жизни. У нее было оча- 
ровательное лицо с каким-то полудетским удивленным 
и доверчивым выражением. Она писала стихн, кото- 
рые Байрон хвалил. Ее прозвали принцессой паралле- 
лограммоз за ее увлечение математикой. В мае 
1812 года Байрон писал о ней своей известной подру- 
ге — леди Каролине Лемб: «Она, бесспорно, необыкно- 
венная девушка, кто бы ожидал найти под этой спо- 
койной внешностью такую силу и разнообразие мыс- 
ли?.. Я не питаю желания познакомиться ближе с мисс 
Милбенк: она слишком хороша для павшего духа и 
больше нравилась бы мне, если бы была менее совер- 
шенна». Но вскоре он сделал ей предложение и не- 
ожиданно получил отказ. У него сохранилось чувство 
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несколько изумленного уважения (замечает по этому 
поводу Андрэ Моруа) к единственной женщине, осме- 
. лившейся ему отказать. Но через полтора года он 
повторил свое предложение, которое на этот раз было 
прииято. 2 января 1815 года они обвенчались. 

Начинается трагедия в жизни Байрона и его 
жены. Их убеждения в области религии, морали, мета- 
физики (которой увлекалась леди Байрон) резко про- 
тивоположны. Она стремится исправить его бурную 
натуру советами, которые кажутся ему наивными (на- 
пример: «Делайте добро»). Он по-прежнему не лю- 
бит «ум в юбке», не признает сантиментов в браке. 
Он деспотичен, капризен, горд, демоничен, а под ко- 
нец озлоблен и мстителен. Она же все сильнее любит 
его, все меньше понимая его характер. Она мечтает 
сделаться его рабой и готова стать его жертвой. 

Но понемногу начинает раскрываться самая мрач- 
ная из тайн Злого лорда. Жена его догадывается, что 
у него на совести какое-то скрытое и постыдное пре- 
ступление. И вскоре она узнает то, в чем невозможно 
было сомневаться, — о преступной близости Байрона 
с его сводной сестрой Августой Лей. Никто из них 
не скрывал от Анабеллы своих отношений, и дальней- 
шая совместная жизнь супругов стала невозможной. 
10 декабря 1815 года жена поэта родила ему девочку 
Августу-Аду. В начале 1816 года Байроны разъеха- 
лись. 17 марта поэт принял развод «по дружескому 
соглашению». В тот же день он ‘набросал прощальную 
элегию с знаменитой начальной строфой: 

Прощай, и если уж наверно, 
Ну что ж, простимся навсегда, 
Неумолимая — но в сердце 
Не будет злобы на тебя... 

25 апреля 1816 года Байрон навсегда отплывает 
из Англии. 

Общественное мнение было на стороне его жены. 
Она не оправдывалась и не обвиняла, жила в уедине- 
нии и молчании. Занималась благотворительностью 
и устраивала народные школы. И только незадолго 
до смерти она передала американской писательнице 
Бичер-Стоу, автору «Хижины дяди Тома», семейные 
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документы, обличавшие Байрона и объяснявшие ее 
страдательную роль в их печальной супружеской исто- 
рии. В 1868—1869 годах Бичер-Стоу опубликовала 
статью «Подлинная история жизни леди Байрон», 
поразившую современников и обошедшую всю миро- 
вую печать. Тогда же, по-видимому, ознакомился 
с этими материалами и Достоевский, который не мог 
не интересоваться личностью и судьбой английского 
поэта, творчество которого восхищало его. 

Приведем запись Достоевского об Ахмаковой в 6б0- 
лее полном виде, раскрывающем аналогию с привлек- 
шей внимание автора «Подростка» леди Байрон. 


«Княгння — довольно мрачный, сильно впечатлительный 
характер, хотя и с чрезвычайно светлыми проблесками. Светская 
заносчивость, нестерпимая гордость, английское упрямство и ще- 
петильность (жена Байрона), мелкое самолюбие. Катернна Нико- 
лаевна есть редкий тнп светской женщины — тип, которого 
в этом кругу, может быть, и не бывает. Это тип простой и пря- 
модушной женщины в высшей степени». ' 


Многозначителен эпилог Версилова. 

Старец Макар Иванович, умирая, напоминает 
своему барину его давнишнее обещание «прикрыть 
венцом свой грех», то есть обвенчаться с Софьей 
Андреевной в случае ее вдовства. 

«Версилов был взволнован... Он молча подошел 
к маме и крепко обнял ее... Никогда еще не пред- 
ставлялся он мне столь таинственным и неразгадан- 
НЫМ...» 

Наступает заключительная «безумная сцена». Толь- 
ко что похоронили странника Макара Ивановича, 
который завещал Версилову семейную святыню — 
древний чудотворный образ. И вот эту благоговейно 
чтимую всеми реликвию глава семьи в расстроенном 
и возбужденном состоянии, словно под наитием како- 
го-то злого духа внезапно рассекает на две части 
об угол изразцовой печи. В этом таится, по его сло- 
вам, «аллегория», смысл которой он не раскрывает. 

Но символика сцены ясна. Версилов отказывается 


' Приведено в кн.: А. С. Долинин. Последние романы 
Достоевского. М.—Л., 1963, 166. 
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от наследия странника, от его завета, от своего обе- 
щания жениться на «маме». Он порывает со своим 
русским прошлым, отвергает пасмурных чудотворцев 
с православной иконы и снова обращается в мечтах 
к пленившим его образам католического искусства 
и к идеям утопического коммунизма. Он готов снова 
стать эмигрантом, западником, туристом по Европе. 
Он оторван от родных корней и обречен на гибель. 

Но этот приговор отменяется автором. Конец Вер- 
силова после всех его блужданий спокоен, разумен 
и поэтичен. Он не потерял родной почвы. Ои не сошел 
с ума, не покончил с собой, хотя был близок к таким 
финалам. Мы его видим в последний раз весною у от- 
крытого окна. «Мама сидит около него; он гладит 
рукой ее щеки и волосы и с умилением засматривает 
ей в глаза... От мамы он уже не отходит и уж никогда 
не отойдет более». 

Провозвестник всемирного гражданства вступает 
в свой последний период: — русский. Он проведет 
его на родине, среди близких людей, среди дорогих 
сердцу святынь. Он всецело и навеки принял в свою 
душу «единственную царицу», свою «страдалицу», сво- 
его «последнего ангела», тихую женщину, вышедшую 
из закрепощенного народа и озарившую его мятущую- 
ся жизнь своей жертвенной любовью. 

Теперь он отчасти напоминает Герцена с его зна- 
менитым духовным возвращением на родину: «Вера 
в Россию спасла меня на краю нравственной гибели». 

Но Герцен указывает целый путь в жизнь, в с0- 
временность, в будущность. По-иному отходит от нас 
загадочный мыслитель Достоевского, этот изыскан- 
ный ритор без догмы и без кафедры, скептический на- 
блюдатель европейских революций, отступивший от 
надежд своей встрепенувшейся родины для бесплод- 
ных правдоисканий на чужбине. Таков этот двоящий- 
ся образ «российского жантильома и гражданина все- 
ленной», так и не сумевшего обрести в мире готики 
и Ренессанса живой святыни для своего нищего и 
угнетенного крестьянства. Достоевский его милует, но 
не оправдывает. Его подлинный герой вышел из на- 
рода и сохранил с ним неразрывную связь. 
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Народный странник 


Это странник Макар Иванович. Этот образ рома- 
па восходит к близкой Достоевскому духовной тради- 
ции русского скитальчества. Особенно ценилось в кру- 
гу почвенников «Сказание о странствии и путешествии 
по России, Молдавии, Турции и святой земле инока 
Парфения» (М., 1856). Книга получила широкое 
распространение. Ее ценили Аполлон Григорьев, 
Страхов, Достоевский, Л. Н. Толстой. В открытых 
письмах к Федору Михайловичу (печатавшихся 
в «Эпохе» 1864 года) Григорьев сравнивал паломни- 
чества Парфения с лучшими древнерусскими «хожде- 
ниями». Современный пилигрим по Ближнему Восто- 
ку сохранил в своем стиле нечто от живой, энергиче- 
ской речи протопопа Аввакума и от художественного 
строя духовных стихов, что н сообщило его путевым 
записям высоконародное звучание. Особенно ценил 
критик в «книге смиренного монаха» его несравнен- 
ное поэтическое дарование в соединении с младенче- 
скою простотою, что отвечало и запросам Достоевско- 
го, задумавшего дать в своих произведениях 70-х го- 
дов образы положительных героев из этого мира. Пи- 
сателю был близок духовный деятель малозаметной 
страннической и отшельнической Руси — наивный и 
поэтический мечтатель, автор путевого журнала, пол- 
ного лиризма и нежных красок. Книга имелась в биб- 
лиотеке Достоевского, а имя ее автора упоминается в 
его записных книжках и письмах. В свое большое и 
по замыслу завершающее произведение «Житие вели- 
кого грешника» он намеревался ввести в качестве ге- 
роя рядом с Пушкиным, Белинским, Чаадаевым и 
этого «постриженника горы афонской», описание путе- 
шествия которого сопровождало в конце 60-х годов 
самого писателя по его заграничным странствзиям. 

Наивная поэтичность и чистосердечие Парфення 
в соединении с народной мудростью и определяют 
стиль личности и проповеди старца Макара, как не- 
сколько позже и старца Зосимы, о чем сообщал в сво- 
их письмах сам Достоевский: «Эта глава (писал он 
своему редактору Н. А. МЛюбимову 7/19 августа 
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1579 года по поводу раздела «О священном писании 
в жизни отца Зосимы») восторженная и поэтическая; 
прототип взят из некоторых поучений Тихона Задон- 
ского, а нанвность изложения — из кннги странствий 
инока Парфения». Эта особая манера отсвечивает на 
облике и речах простонародного скитальца по совре- 
менной России Макара Ивановича. 

Характерно, что своего праведного героя Досто- 
евский наделяет художественным дарованием и даже 
мастерством поэтического слова. Во внутреннем мире 
этого сказителя есть тишина и красота («благообразь- 
ем» называет ее Аркадий), и эти затаенные черты 
имеют на него большее учительное воздействие, чем 
философские пейзажи и тонкие афоризмы «обаятель- 
пого диалектика» Версилова. Роман воспитания имен- 
но здесь приближается к своей главной теме и наме- 
чает озаряющие просветы в его финале. 

Двадцатилетний Аркадий потому и мил Достоев- 
скому, что он влечется своими поисками правды к это- 
му народному типу мыслителя-художника. 

Достоевский верил до конца, что в «глубине и 
задачах русского духа» заключена «способность при- 
нести новый свет миру при условии самобытного раз- 
вития». Ничто не могло поколебать его владычеству- 
ющей идеи, что русская культура несет великий дар 
миру своей литературой, поэзией и философией — 
Пушкиным и Толстым, ценностями древнерусского 
искусства, народным пониманием правды и справед-: 
ЛИВОСТИ. 

Достоевский любил называть в своих произведе- 
ниях литературные шедевры, которым следовал от- 
части в своем замысле, стремясь дать новые глубокие 
вариации на мотивы русской и мировой литературы. 
В «Подростке» он в этом плане называет «Скупого 
рыцаря», «Лавку древностей», «Фауста», «Отвержен- 
ных». Все это общеизвестно. Но остались неразъяс- 
ненными две знаменитые повести 40-х годов, по опре- 
делению Достоевского, «имевшие необъятное цивили- 
зующее влияние на тогдашнее подрастающее поколе- 
ние» и названные на первых же страницах «Подрост- 
ка» — «Антон Горемыка» и «Полинька Сакс». 
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Повесть Дружинина, как это отмечал сам автор, 
была навеяна знаменитым романом Жорж Санд 
«Жак». Здесь провозглашалось право на свободу 
чувства особенно притесненной и бесправной женщи- 
ны, и муж молодой Фернанды не возмущался ее лю- 
бовью к Октаву, а, напротив, всякую борьбу с ними 
признавал проявлением грубейшего эгоизма. 

Такова же позиция мужа в повести Дружинина. 
Узнав о любви своей жены Полиньки к молодому Га- 
лицкому, Сакс устраивает без их ведома развод, бе- 
рет вину на себя и создает новое счастье любимой 
женщины, жертвуя собой. 

Достоевский ценил эту тему любви-жертвы, и не- 
которые аналогичные мотивы звучат в «Бедных лю- 
дях», «Белых ночах», «Униженных и оскорбленных». 
Развернутый вариант такой психологической ситуации 
он дает в судьбе светлого героя романа «Подросток», 
то есть в лице Макара Ивановича. Старец устраняет- 
ся от всякой борьбы с полюбившими друг друга мо- 
лодыми людьми — его женой Соней и их помещиком 
Версиловым. Народный странник по призванию, он 
удаляется в свои скитальчества по монастырям, но 
сохраняет свое право оберегать счастье покинувшей 
его жены: он изредка возвращается к ним на краткую 
побывку, чтобы помочь, поддержать, охранить Соню 
от горестей и бед (что при длительных разъездах и 
«ромамах» Версилова могло быть и не лишним). 

Мать подростка согрета насквозь сердечным теп- 
лом художника. Писатель вспоминал здесь, вероят- 
но, самый светлый образ своего детства — образ сво- 
ей матери — и на него ориентнровал задуманное чи- 
стейшее воплощение материнства. И здесь никакой 
фотографической «портретности» (Марья Федоровна 
была купеческой дочкой, а не крепостной крестьяч- 
кой, она отличалась жизнерадостностью, любила ис- 
кусство, поэзию, музыку и мало походила в этом на 
великую молчальницу «Подростка»). Но она тоже бн- 
ла страдалицей, и ее «впалые щеки» также выражали 
всемерную любовь, в которую так безнадежно ушла 
вся ее красога (как говорит об этом в романе Вер- 
силов). 
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«Русские женщины дурнеют быстро, красота их 
только мелькнет, и, право, это не от одних только эт- 
нографических особенностей типа, а ‘и оттого еще, что 
они умеют любить беззаветно...» 

Но в окончательном тексте романа незримо гос- 
подствует эта русская крепостная женщина, раба сво- 
его помещика, запуганная и безмолвствующая. В чер- 
новиках «Подростка» есть запись: «Мать — русский 
тип (огромный характер), и забитые, и покорные, и 
твердые, как святые». В печатной редакции возобла- 
дал этот русский тип матери, смиренной, простонарод- 
ной и полунищей. Это уже не католические мадонны 
прерафаэлитов, это по-тютчевски русский закрепощен- 
ный люд, «удрученный ношей крестной» (одно из 
любимейших стихотворений Достоевского). Это не 
богоматерь Боттичелли, это скорее реальная и живая 
«лапотница Лукерья», одна из кормилиц штаблекар- 
ских младенцев, приходившая из дальней деревни пи- 
тать их своей грудью и пробуждать их фантазию сво- 
ими сказками и песнями. 

Эта русская мать во всем величии своей духовной 
красоты раскрыта писателем в одном из лучших эпи- 
зодов всего романа в главе девятой второй части, где 
описано посещение Софьей Андреевной ее сына- 
подростка во французском пансионе, где учепики на- 
смехались над его «незаконнорожденностью», а ди- 
ректор Тушар пытался превратить маленького разно- 
чинца в своего лакея. 

Эта глава принадлежит к лучшим страницам До- 
стоевского в стиле того психологического и поэтиче- 
ского реализма, который освещает сокровеннейшие 
драмы человеческой совести. 

Но эта превосходная реалистическая живопись 
Достоевского выпадает из общей манеры его пове- 
сти о современной смуте. Он ставит здесь новаторские 
задания, требующие неизданных форм. 


Проблема стиля 


В «Подростке» сохранен принцип, сформулирован- 
ный Достоевским еще в феврале 1870 года в планах 
к «Житию великого грешника»: «Хотя и не объяснять 
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словами всю владычествующую идею и всегда остав- 
лять ее в загадке, но чтоб читатель всегда видел, что 
идея эта благочестива, что житие — вещь до того 
важная, что стоило начинать даже с ребяческих лет». 
На пьедестале все время — будущий человек. 

Такой необычный и сложный композиционный за- 
кон положен в основу «Подростка» и ощущается на 
всем его протяжении. Главный персонаж раскрывает- 
ся все время в процессе своей формации, как возни- 
кающий человек грядущего мира. Но центральные ге- 
рои, как управляющая или основная идея, остаются 
до конца «в загадке», откуда особый тон всего повест- 
вования — неясный, запутанный, двусмысленный и 
таинственный, превращающий иные эпизоды в сцены- 
ребусы, а некоторых героев и в фигуры-символы, до- 
пускающие разнообразные решения и толкования, 
подчас гадательные и приблизительные, поскольку 
фундаментальные устои всей конструкции намеренно 
скрыты автором от глаз читателей. Заветный замысел 
Достоевского — будущий деятель русской революции 
мог бы явиться только во втором романе «Братья 
Карамазовы», который смерть помешала Достоевско- 
му написать. «И вот мы теперь без него эту тайпу 
разгадываем». 

Отсюда огромная трудность для Достоевского 
верно решить проблему стиля для своего романа 
о становлении юной личности среди всеобщего бро- 
жения. Ему необходимо найти новые формы для 
воплощения возникающих общественно-политических 
тем, которые до конца будут владеть его сознанием. 

«Разложение — главная видимая мысль романа», 
«распад России в пореформенную эпоху; вырожде- 
ние русской семьи; всеобщий хаос, неурядица и раз- 
вал, вечная ломка», «расшатанность до основания 
нравственных начал наших», «право на бесчестье», 
умственная смута и моральное бездорожье, «бестол- 
ковщина нашей настоящей минуты» — все это ста- 
вится проблемно уже в записях 1874—1875 годов, по 
разрешается лишь перед смертью романиста. 

С обычной смелостью новатора Достоевский ста- 
вит перед собой труднейшую задачу — изобразить 
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этот всероссийский хаос в соответственной хаотиче- 
ской манере. Обычный общепринятый сюжет, как 
единство и цельность действия главных персонажей 
в логической причинно-временной связи их пережи- 
ваний (мастерски разработанный в «Преступлении и 
наказании»), здесь отвергается автором и заменяет- 
ся отдельными парадоксальными мотивами или бег- 
лыми интригующими эпизодами, разъяснения кото- 
рых откладывается на будущее время, но никогда не 
наступает. Все это и создает особый стиль — повы- 
шенно динамичный, лихорадочный, миражный, вих- 
ревой или, по замечательному определению Достоев- 
ского, «бредовой или облачный», в котором жанро- 
вая природа романа с ее твердыми эпическими 
законами растворяется и как бы улетучивается в про- 
носящихся виденнях или смутных представлениях, сво- 
бодных от закономерной кристаллизации или органи- 
ческого развития. | 

Отсюда необычайное повышение темпов рассказа. 
Здесь действие несется стремительно и приводит 
к экстравагантному финалу, с головокружительной 
сменой потрясающих событий, с наглым вымога- 
тельством Ламберта, обмороком Ахмаковой, покуше- 
нием Версилова на убийство шантажиста, с попыт- 
кой застрелить героиню, с внезапным сумасшествием 
героя, револьвером, ранами, кровью, дракой, плев- 
ком в лицо. Это целый сгусток уголовщины и безо- 
бразий, которые должны служить развязкой романа 
об одном «случайном» семействе и свидетельствуют 
о каком-то бессмысленном и страшном провале цело- 
го общества, неспособного к жизни. 

Воспитательный роман Достоевского не удовлет- 
воряется спокойным и плавным отображением посте- 
пенной формации одной личности (как мы это видим 
у Гёте или Толстого), он стремится, как заявляет 
сам автор, «угадать, что могло таиться в душе ино- 
го подростка смутного времени». Иной метод, иная 
тематика! Угадывание тайны юного сознания, по- 
трясенного террористическими актами, — это не 
просто «годы учения» или «годы странствий», это 
уже зарождение политической трагедии, возникно- 
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вение титанической борьбы, альтернатива жизни 
и смерти. 

Для такого необычайного словесного изображе- 
ния, столь далекого от общедоступной фактографии 
и общепринятого шаблона, требовалось неистощимое 
новаторство художника, способное оживить застыва- 
ющие образования классического реализма ХХ ве- 
ка. Многое из этих опытов оказалось полноценным 
и сохранило иам особый усложненный стиль поздне- 
го Достоевского, предвещающий течения новейшего 
искусства уже после смерти романиста. В последний 
период он особенно любил противоречия и даже 
«странности» в своих построениях, считая, что не 
все должно быть с первого взгляда общедоступным 
и удобопонятным и что автор имеет право недого- 
варивать и интриговать. «Пусть потрудятся сами чн- 
татели», — пишет он в 1872 году, заявляя о своем 
праве на особый, трудный, сложный, причудливый и 
даже сверхъестественный стиль. 

Роман не имел успеха у читателей и смутил боль- 
шинство критиков. Опи заговорили о «мрачном под- 
полье» Достоевского, о быте и нравах, «присущих 
острогу или дому терпимости», о «мире призраков» 
вместо общества людей. Но на вековом расстоянии 
нам раскрывается поразительное мужество старею- 
щего художника в искании новых романических форм, 
иногда обреченных на временное крушение, как в «Под- 
ростке», но вскоре приводящих к ослепительной побе- 
де в таком мировом создании, как «Братья Карама- 
зовы», которое вышло из бурного брожения идей и 
событий в эпоху революционной ситуации и отразило 
распад дряхлеющей империи в самой форме своего 
художественного воплощения. 


ТРАГИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ 


Кроткая 


Творческий метод «Подростка», не встретивший 
сочувственного признания, вызвал новые художест- 
венные опыты Достоевского. 
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В такой критический момент своей литературной 
биографии писатель открывает для себя новый 
путь и находит «неизданную» форму. Он создает 
трагическую новеллу необычайной силы и неотразни- 
мой правды. Он поднимается на новую высоту сво- 
его повесгвовательного искусства. Его лиризм и его 
философия жизни находят могучее выражение в ко- 
ротких и законченных рассказах, достигающих сжа- 
тости и глубины творений Пушкина. Это маленькие 
трагедии Достоевского — «Кроткая» и «Сон смешно- 
го человека». 

Творческая история «Кроткой» полна внутреннего 
драматизма. Общий период ее развития довольно 
длителен. Еще в 1869 ‘году Достоевский набросал 
план рассказа на редкую для него тему — о семей- 
ном раздоре и разрыве. Ряд мотивов здесь уже воз- 
вещал новеллу 1876 года. Приведем главные из них: 


«После библии зарезал (тип подпольный, не перенесший рев- 
ности). Вдовец, 1-я жена умерла. Нашел и выбрал сиротку на- 
рочно, чтобы было спокойнее. Сам настоящий подпольный, 
в жизнн щелчки. Озлился. Безмерное тщеславне... Жена не мо- 
жет не заметить, что он образован, потом увидела, что не очень, 
всякая насмешка (а он все принимает за насмешку } раздражает 
его, мнителен. Как увидел, что она не думает смеяться, ужасно 
рад. В театр и в собрание по разу... 

..Вынес муки. Поссорился с гостем, обращавшимся с ним 
свысока. Любовинка в доме на дворе, из окна в окошко, вы- 
следил. Подслушивает свидание. Выносит при жене пощечину... 

Одно время даже затеялась у него с женой настоящая лю- 
бовь. Но он надорвал ее сердце». 


В этом первоначальном замысле иная трагическая 
развязка: муж «зарезал виновную жену». Но конту- 
ры будущей «Кроткой» уже очерчены с полной отчет- 
Ливостью. 

В 1876 году по России прошла эпидемия само- 
убийств. Федор Михайлович грустил о каждом само- 
убийце, как о близком ему человеке, рассказывает 
писательница Л. Симонова. И вот он вдумывается 
в положение самоубийцы, глубоко проникает в псн- 
хическое состояние несчастного и все это выливает 
в статье «Приговор» в октябрьской книжке «Дневни- 
ка писателя» за 1876 год. 
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Иллюстрация художника М. Г. Ройтера к «Подростку». 


Ф. М. Достоевский. 
Рисунок И. Н. Крамского (по фозографчи 1880 г.). 


Вл. С. Соловьев. 


Старик Карамазов. 
Иллюстрация художника Д. Кардовского. 


«Обе вместе». Иллюстрация художника 
Д. Кардовского к «Братьям Карамазовым». 


Ф. М. Достоевский на смертном одре. 
Рисунок И. Н. Крамского. 


ЕЛЕННАЯ ТОРГ! 
= „№ ыы | 


Дом в Петербурге, где 
умер Ф. М. Достоевский. 


Кабинет Ф. М. Достоев- 
ского с диваном, на ко- 
тором он скончался. 


Памятник Ф. М. Достоевскому в Москве. 
Скульптор С. Д. Меркуров. 


Автор воспоминаний приводит и свой’ разговор 
с Достоевским по поводу этой статьи. Представляет 
интерес следующий отрывок: 

«— Откуда вы взяли этот «Приговор», — сами 
создали или извлекли суть его откуда-нибудь? — 
спросила я его. 


— Это мое, я сам написал, — ответил он. 

— Да вы сами-то атеист? 

— Я деист, я философский деист! — ответил он 
и сам спросил меня: — А что? 


— Да ваш «Приговор» так написан, что я дума- 

ла, что все вами изложенное вы пережили сами». 
‚ Напомним, что деистами называли себя Вольтер, 
Руссо и другие вольнодумцы ХУНП—ХУШ веков, ви- 
девшие в этом направленин скрытую форму атеизма: 
бог признавался лишь как безличная первопричина 
мира, который в остальном был предоставлен дейст- 
вию законов природы. Атеистическое мировоззрение 
выражено и в новелле «Кроткая». 

Вскоре Достоевский прочел в газете заметку, что 
одна молодая девушка, некая Марья Борисова, по 
профессии швея, приехала из Москвы в Петербург, 
где у нее не было родственников и где она рассчиты- 
вала жить исключительно своим ремеслом. Но планы 
новой жизни в столице быстро рушились. И вот в од- 
но пасмурное осеннее утро отчаявшаяся девушка, 
прижав к сердцу образ богоматери, которым ее бла- 
гословили родители, выбросилась из мансарды ше- 
стиэтажного дома на Галерной и разбилась насмерть. 

Это необычное самоубийство глубоко взволновало 
Достоевского. Он был поражен внутренней контраст- 
ностью события — необычным сочетанием отчаяния 
и веры, гибели и надежды, смерти и любви. 

«Этот образ в руках — странная и неслыханная 
еще в самоубийстве черта!» — писал под свежим 
впечатлением автор «Дневиика писателя». «Об иных 
вещах, как они с виду ни просты, долго не пере-` 
стается думать, как-то мерещится, и даже точно вы 
в них виноваты. Это кроткая, истребившая себя душа 
невольно мучает мысль». 

Таков был некролог безвестной швеи, написан- 
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ный великим писателем. Образ этой погибшей в ог- 
ромном роскошном городе одинокой и бедной девушки 
продолжал тревожить его мысль. И вот он откла- 
дывает все очередные рукописи и пишет свой художе- 
ственный комментарий к рядовому случаю из 
«внутренних известий России». Вместо текущей 
международной публицистики ноябрьский выпуск 
«Дневника писателя» за 1876 год заключает в себе 
только рассказ «Кроткая». 

Достоевский не ставит себе задачи изобразить 
несчастную судьбу самоубийцы в чужом и бездуш- 
ном городе. Гибель юной оскорбленной души в капи- 
талистическом Петербурге не раз изображалась им. 
Лишь незадолго до того, в 1875 году, ои написал как 
бы «вставную новеллу» в роман «Подросток» — 
о повесившейся Оле, приехавшей в столицу без 
средств, искавшей уроки по объявлениям и неизмен- 
но попадавшей в лапы старых развратников и свод- 
ниц. Повторять тему не стоило. Достоевский извле- 
кает из своих старых записей план рассказа о жено- 
убийце и, сохраняя внутреннюю драму, придает 
новые черты героине и создает совершенно иную раз- 
вязку, видоизменяющую всю тональность произведе- 
ния. Смерть Марьи Борисовой, разбившейся о бу- 
лыжник петербургского двора, но прижимавшей 
к сердцу родительский образ, как бы обрамляет те- 
перь его давнишний замысел о деспоте-муже и жерт- 
ве-жене. 

Достоевский взрывает устойчивую форму класси- 
ческой новеллы. Он дает одно необычайиое событие, 
как это требовали мастера новеллы, но показывает 
через него согласно своему методу всю страдальче- 
скую биографию героини. Параллельно он разверты- 
вает сложную психологическую историю одного под- 
польного человека, мстящего своим ростовщическим 
промыслом оскорбившему его обществу. Так раскры- 
ваются две судьбы в их полном развитни (что исклю- 
чалось техникой новеллы), но в той предельной сте- 
пени напряжения, какую требовала теория жанра. 
Это по-настоящему новеллистически напряженное со- 
держание рассказа, замыкающее его действие в еди- 
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ный круг внутренней катастрофы. Достоевский пре- 
небрегает каноническим сюжетным ударением в кон- 
це и смело начинает с трагической развязки: «муж, 
у которого лежит на столе жена-самоубийца», ста- 
рается осмыслить случившееся. Концовка, ставшая 
зачином, определяет кольцевое строение повести. Это 
«новелла-спираль» (по известному термину Пауля 
Гейзе). Повороты витой линии удаляются все более 
от точки ее отправления, но развернувшаяся пружи- 
на внезапно сжимается к исходному центру, так что 
развязка — конец спирали — располагается как раз 
над ее началом — вступлением к рассказу. 

Этот тонкий прием свидетельствует о безупречном 
понимании Достоевским законов новеллы и о его 
близком знакомстве с ее лучшими образцами. Но ка- 
кова бы ни была его эрудиция в этом жанре, он твер- 
до знал, что главная задача новеллиста — умело 
и сразу возбудить интерес к характерам и к дейст- 
вию. Так он и строил «Кроткую». 

Первая глава называется: «Кто был я и кто была 
она». Это зачин и экспозиция. Развертывается пэе- 
дыстория сложной и томительной драмы. Ряд лейт- 
мотивов Творчества Достоевского звучит с исключи- 
тельной интенсивностью и силой. 

Героиня с двенадцати лет круглая сирота. Здо- 
ровьем слаба: склонна к чахотке. Две обозленные 
тетки превратили ее в свою рабу. Били, попрекали 
куском, решили, наконец, продать. И вот обреченная 
девочка кидается к газетным объявлениям в поисках 
спасительного места. Для оплаты своих публикаций 
она относит в кассу ссуд последние грошовые вещи- 
цы, оставшиеся от родителей. Попадает сюда и ста- 
ринный семейный образ в серебряной ризе, который 
выступит в финале драмы и сыграет решаюшую 
роль в обработке замысла Достоевским. 

Характерна здесь и «предыстория» героя. Владе- 
лец частной ломбардной конторы — одинокий по- 
жилой человек, уединившийся от всех. Он был исклю- 
чен судом чести из полка за то, что не вышел на 
дуэль, получив оскорбление, хотя сам не признавал 
этой обиды и мужественно пренебрег общим мнени- 
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ем и тираническим приговором. И вот «великодушней- 
ший из людей стал закладчиком». 

При всем лаконизме новеллистической компози- 
ции Достоевский не отказывается здесь от своего из- 
любленного портретирования героев. Он исходит из 
убеждения (сформулированного тогда же в «Под- 
ростке»): «...в редкие только мгновения человеческое 
лицо выражает главную черту свою, свою самую ха- 
рактерную мысль. Художник изучает лицо и угады- 
вает эту главную мысль лица...» У Кроткой оно вы- 
ражает грусть и удивление перед ужасом жизни, но 
и благородство юной луши. У нее внешность Сони 
Мармеладовой: тоненькая, белокурая, глаза голубые, 
большие, задумчивые. Улыбка недоверчивая. Но зато 
великодушие молодости: «хоть и на краю гибели, 
а великие слова Гёте сияют». 

Более обобщен, естественно, автопортрет героя: 
это благообразный и внушительный «отставной 
штабс-капитан блестящего полка», высокий, строй- 
ный, хорошо воспитанный. 

Романтическая завязка выдержана в характерной 
манере Достоевского: отношения возвышенного про- 
центщика и погибающей девушки раскрывают харак- 
терную «свидригайловскую» ситуацию («мне сорок 
один, а ей только что шестнадцать... очень сладостно 
это, очень сладостно»). 

Она выходит за ссудодателя. «Правда и то, что 
ей уж некуда было идти» — снова знаменитый мар- 
меладовский мотив! 

Действие тормозится приемом «междудействия» — 
отступлений, размышлений, раскрытия намерений и 
тайных помыслов. Он решил подморозить энтузиазм 
юности, раскрывшееся сердце. потребность большо- 
го чувства. Холод, молчание, расчет, размеренный 
быт, приличный, но строго экономный: ему необходи- 
мо было собрать тридцать тысяч, чтоб уединиться 
навсегда в Крыму. А она же «желала любить, иска- 
ла любить...». 

И вот Кроткая бунтует (по незначительному по- 
воду, но по глубоким причинам). Она решается 
отомстить своему благопристойному мучителю. 
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Из мести героиня встречается с бывшим товари- 
щем мужа — офицером Ефимовичем, который был 
главным застрельщиком его изгнания из полка. 

Но за первым же их свиданием муж следит из 
соседней комнаты с револьвером в кармане. Она 
остается непорочной и поражает своего тайного со- 
глядатая умом и благородством. Он прерывает свн- 
дание и уводит ее. 

Традиционная ситуация резко видоизменяется. 

Обычный сюжетный триптих оказывается фикци- 
ей, но он все же заостряет драму до трагической 
КОЛЛИЗИИ. 

Наступает кульминация новеллы. Молодая жен- 
щина подносит револьвер к виску спящего мужа. 
Но он не спит: все видит, не сопротивляется: «на что 
мне жизнь после револьвера, поднятого на меня 
обожаемым мною существом». 

Оказывается, и бессердечный закладчик живет 
в своем подполье огромным чувством, затаенным и 
безнадежным. 

Одновременно происходит и реабилитация «вче- 
рашнего труса», выгнанного из полка: он не дрогнул 
под дулом револьвера, приставленного к его виску. 

Так мастерски построен Достоевским централь- 
ный пункт повествования. Это тот неожиданный 
и поразительный поворот интриги, который отмечает 
глубочайший кризис всего внутреннего действия. 

«..Брак был расторгнут, побеждена, но не про- 
щена». На этом заканчивается первая часть новеллы. 
Взбунтовавшаяся Кроткая тяжело заболевает. На- 
ступает глубокая сюжетная пауза. 


Уже в первом разделе своей повести Достоевский 
дает характерные черты новеллистического жанра — 
концентрацию рассказа, минимальное количество ге- 
роев, единство места действия, остроту сюжета, не- 
обычность или «странность» происшествия, его з&- 
хватывающий интерес, его глубокое жизненное зна- 
чение. Все это предопределяет дальнейшее развитие 
этой образцовой трагической новеллы. 
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Вторая глава охватывает новый психологический 
конфликт и определяет диспозицию финала. Когда 
муж понимает, что Кроткая навсегда покинула его, 
он в ужасе старается ее удержать: «Я целовал ее 
ноги в упоении и в счастье...» Он звал ее на юг, к мо- 
рю, во Францию, в Булонь: «Там солнце, там новое 
наше солнце...» 

Назревает последняя катастрофа. Измученная 
женщина изжила свое чувство. Запоздалое поклоне- 
ние мужа ужасает и отвращает ее. Никаких просве- 
тов в будущее! С последней святыней — родитель- 
ским образом в руках — она принимает смерть, вы- 
бросившись из окна. 

Трагическая концовка разрубает узел запутав- 
шихся отношений. Герой еще пытается оправдаться 
случайностью. Роковое совпадение, неожиданный не- 
досмотр, слепая ошибка или безучастная игра судь- 
бы — вот источник его трагедии. 

«О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! 
Невозможность»! — стонет и взывает муж самоубий- 
цы. Он опоздал лишь на пять минут!.. «Все это слу- 
чай, простой, варварский, косный случай. Вот обида!» 

Послесловие новеллы изображает одинокое от- 
чаяние человека, у которого отнято все. «Что мне 
теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ва- 
ши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша ве- 
ра?» Иссякла культура. Опустошен космос. Рухнуло 
все мироздание. Погасло светило Булони. «Говорят, 
солнце живит вселенную. Взойдет солнце, и, посмот- 
рите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и 
всюду мертвецы». Природа, религия, этика, заветы 
альтруизма, христианство? Ничто не заполнит без- 
донной пустоты жизни, из которой удалилось единст- 
венное любимое существо, смертельно оскорбленное 
законами бытия и добровольно ушедшее из-под их 
власти. 

Это одна из сильнейших в мировой литературе 
новелл отчаяния. Исповедующийся герой, как разъяс- 
няет автор, потрясенный катастрофой, силится «со- 
брать свои мысли в точку»; в его сложнейшей диа- 
лектике прорывается мучительное искание правды, 
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которая должна бы открыться во что бы то ни стало, 
но остается сокровенной и недосягаемой. 

Это едва ли не наилучший образец внутреннего 
монолога во всем творчестве Достоевского. Недаром 
герой заявляет: «...я мастер молча говорить, я всю 
жизнь мою проговорил молча и прожил сам с собою 
целые трагедии молча». 

Жанр этой исповеди особенно занимал писателя. 
«Фантастическим рассказом» назвал он «Кроткую», 
отметив в предисловии, что счнтает свой опыт «в выс- 
шей степени реальным». Автор здесь — предполагае- 
мый стенограф, фиксирующий беспорядочный ход 
мыслей измученного человека, взывающего в отчая- 
нии к своим воображаемым судьям и в ужасе со- 
знающего свое глубокое и полное одиночество. 

Все это знаменует огромные жанровые сдвиги 
в творчестве Достоевского. От свободной и безгра- 
ничной формы романа он обращается к стесненной 
и замкнутой системе короткой истории, ценя свойст- 
венные ей черты напряженности действия, экспрессив- 
ности образов, интенсивности сюжета. Все сосредо- 
точено вокруг одного неслыханного события и соз- 
дает неразрывную целостность драмы: все нити рас- 
сказа восходят к центральному герою; все эпизоды 
ведут к большой идее, сообщающей фактам жизни 
глубину философского обобщения. Все охвачено выс- 
шим стилем Достоевского — его проникновенной 
и бесстрашной манерой изображения потрясенной 
души, внезапно прорвавшейся к сокрушительной исти- 
не. Трагедия мысли, крах миросозерцания, духовная 
гибель, смертельный исход — здесь все замкну- 
то в границы короткого рассказа с неотразимой сн- 
лой внушения в каждой реплике и в каждой подроб- 
НОСТИ. 

Регламент классической поэтики здесь преобра- 
жается и отменяется высшими законами творящего 
художника. В свою малую форму он вложит всю 
жизнь героев, открывает в ней путь к обнажению по- 
следних граней возмущенного сознания и сквозь те. 
кущий эпизод газетной хроники раскрывает извеч- 
ную трагедию человека. 


$19 


Сон смешного человека 


Опубликованный Достоевским в апрельском вы- 
пуске «Дневника писателя» 1877 года «Сон смешного 
человека» имел, как и «Кроткая», подзаголовок: 
«Фантастический рассказ». В данном случае такое 
обозначение подразумевало утопическое содержание 
этого небольшого произведения — изображение 
идеального общества в духе золотого века античных 
поэтов, воспринятого французскими  утопистами 
Х[Х века как символический образ будущего социа- 
листического строя. Но, как всегда, Достоевский соз- 
дает своеобразнейшую государственную новеллу», 
изображая, как блаженное царство невинных и счаст- 
ливых людей превращается путем насильственного 
внедрения в нем «цивилизации» в страшный мир 
жестокостей, злобы, порока и насилий. Эти бедствия, 
по мысли автора «Дневника писателя» с его охрани- 
тельными тенденциями, проистекают якобы от одного 
«современного русского  прогрессиста», который 
заразил своими воззрениями, «как атом чумы, зара- 
жающий целые государства», всю эту счастливую 
и безгрешную землю. Ложь, сладострастие, ревность, 
жестокость, пролитая кровь, жажда мучений, ко- 
дексы, гильотина, войны — вот к чему пришли эти 
«Дети солнца», как называет их Достоевский. Отчаян- 
ные попытки вернуться к прежнему счастью только 
усиливали общую рознь и вражду. Все идет к гибели. 
Но пробудившийся смешной человек формулирует 
свой спасительный закон совместной жизни людей: 
«главное — люби других, как себя». 

В «Сне смешного человека» с предельной сжато- 
стью разработаны мотивы и образы предшествующе- 
го творчества Достоевского — темы золотого века, 
прекрасного человека, возможности устройства «все- 
общего счастья», факты неизбывного страдания лю- 
дей и особенно детей; в беглых зарисовках ощущают- 
ся привычные образы и «созерцания» героев Досто- 
евского — мифологический рай, —вдохновивший 
Версилова в «Подростке» (первоначально Ставроги- 
на в его «Исповеди») на вдохновенное толкование 
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картины Клода Лоррена «Ацис и Галатея»; образы 
Кириллова, Раскольникова, Лебядкина, человека «из 
подполья», доведенных до отчаяния маленьких дево- 
чек, затерянных в большом городе (Неточка Незва- 
нова, Нелли, лондонская нищенка). Как и другие 
произведения Достоевского (особенно 70-х годов), 
рассказ не свободен от противоречий и местами рас- 
крывает в поздипих исканиях его автора просветы 
в будущую «гармонию»: «Я видел и знаю, что людн 
могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв спо- 
собности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, 
чтобы зло было нормальным состоянием людей...» 
«Как устроить рай, я не знаю», — заключает «смеш- 
ной человек», убежденный в том, что на земле «не 
бывать раю». Свойственный позднему Достоевскому 
скептицизм звучит уже в этой новелле. 

Такие заявления несколько ослабляют «горестные 
заметы» Достоевского об исторических путях чело- 
вечества и перспективах его будущего развития, но 
никаких конкретных указаний к соединению людей 
в разумное общество не дают. 


ПРОЩАНИЕ С НЕКРАСОВЫМ 


В конце 1877 года умирал Некрасов. Незадолго 
перед тем знаменитый венский хирург Бильрот, вы- 
званный в Петербург, сделал ему — операцию, 
продлившую больному жизнь на несколько месяцев. 
Но истекали сроки и этой отсрочки смерти. Друзья 
и почитатели с глубокой горестью чувствовали при- 
ближение конца. 

Из своей якутской ссылки Чернышевский в пись- 
ме к другу выразил настроение всех передовых кру- 
гов русского общества, вызванное угасанием великого. 
поэта: 


«Если, когда ты получишь мое письмо, Некрасов еще будет 
продолжать дышать, скажн ему, что я горячо любил его, как 
человека... что я убежден: его слава будет бессмертна, что вечна 
любовь России к нему, гениальнейшему н благороднейшему чз 
всех русских поэтов. Я рылаю о нем!..» 
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Достоевский не принадлежал к этим кругам, но 
он полностью разделял их скорбь. Он никогда не мог 
забыть, что Некрасов плакал над рукописью «Бед- 
ных людей» и первый заявил ему о своем восхище- 
нии его талантом. Он навсегда запомнил, как поэт 
уже в 60-х годах по возвращении Достоевского из 
Сибири подарил ему томик своих стихов и прочитал 
ему отрывок из поэмы «Несчастные» о мужественном 
и мудром политическом ссыльном, по прозвищу Крот, 
понимавшем и любившем товарищей по острогу. Он 
учил их преданности родине и вере в народные силы. 
Он толковал им сущность и призвание России: 


Она не знает середины — 
Черна, куда ни погляди, 

Но не проел до сердцевины 

Ее порок. В ге груди 

Бежит поток живой и чистый 
Еще живых народных сил, 

Так под корой Сибири льдистой 
Золотоносных много жил. 


«Я тут об вас думал, когда писал это, — сказал он Досто- 
евскому («то есть об моей жизни в Снбири», — разъяснил ро- 
манист), — это об вас написано» !, 


Таковы были моменты искренних и глубоких сбли- 
жений двух писателей, нередко разъединенных лите- 
ратурной борьбой и конфликтами журнального быта 
(о чем вспоминал не без горечи Достоевский: «по- 
том, помню, мы как-то разошлись... ломогли и недо- 
разумения и внешние обстоятельства, и добрые 
люди...» ) 


' Исследователи Некрасова расходятся в определении про- 
тотнпа Крота. Но подчеркнутые намн стихи почти буквально 
совпадают с отрывками из письма Достоевского к брату по вы- 
ходе из каторги (от 22 февраля 1854 года): «Поверишь ли, есть 
характеры глубокие, сильные, прекрасные н как весело было 
под грубой корой отыскать золото». Письмо это как бы первый 
набросок к «Запискам из мертвого дома». Оно представляло 
исключительный ннтерес и, несомненио, получило распростране- 
ние в лнтературных кругах. Некрасов был лично знаком с Ми- 
хаилом Достоевским и мог получить от него такой выдающийся 
документ, который и отразился на поэме 1856—1858 годов о не- 
счастных, то есть сибирских каторжниках. 
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Но в основном и главном они были близки и в сво- 
ем творчестве являли много родственных черт. Оба 
приняли в молодости для своих произведений прин- 
цнпы натуральной школы, которая отвечала новей- 
шим передовым устремлениям русской жизни — но 
она не могла удовлетворить их глубоких духовных 
запросов, и они обратились вскоре к трагизму изоб- 
ражаемой повседневности. Это и осталось «человече- 
ским голосом» их творений. Достоевский в своих ран- 
них зарисовках мелких столичных чиновников уже 


намечает всю безысходность их судеб — безумье, 
болезни,  запуганность,  отверженность, раннюю 
смерть — этот путь молодого художника уже возве- 


щает гениальный групповой портрет 60-х годов — 
семью Мармеладовых. Некрасов в своих ранних стн- 
хах дает короткие физиологические очерки, насквозь 
пронизанные страданиями петербургской голи. Это 
сценки, эскизы, типы — «Вор», «Пьяница», «Извоз- 
чик», «Еду Ли ночью по улице темной» — стихотво- 
рение, которое «совершенно с ума свело» Тургенева. 
Эта поэзия отчаяния на фоне петербургских подвалов 
и чердаков роднила поэта-урбаниста с будущим твор- 
цом «Преступления и наказания». Эту исконную 
и высшую близость оба почувствовали в момент н8- 
вечной разлуки. 

Некрасов умирал медленно, но в полном созна- 
нии и в поразительном творческом подъеме. За этот 
«черный год» он дал ряд своих знаменитых стихов, 
ставших всенародными. Посещавшие его друзья за- 
печатлели в своих записях мужественный образ поэ- 
та, побеждающего своей творческой волей болезнь 
и смерть. «Труд всегда меня животворил», — писал 
на своем смертном одре Некрасов — и этот труд 
поэта продолжает поддерживать в нем жизненные 
силы почти до самой агонии. 

4 марта 1877 года Некрасов был очень слаб, но 
все-таки прочел новое стихотворение «Колыбельная 
песня» !. Его «манера чтения (рассказывает А. Н. Пы- 


' Оно названо позже «Баюшки-баю» («Непобедимое страда- 
нье, неутолимая тоска...» 
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пин) делала влечатление пьесы еще сильнее и тя- 
желее. Затем он встал с постели, опираясь на нас, 
и еще стал рассказывать. Он чувствует себя тяжело 
от опиума... Говорил, какие мысли бродят в туманной 
голове, явятся и исчезнут, чтобы потом явиться сно- 
ва, и кончаются стихами. Он стал рассказывать сю- 
жет, который теперь бродил (замысел поэмы «Бродя- 
га»)... Он объяснил, что так ему представляется на- 
родный характер — при всей беде, порче, необуздан- 
ности с мягкими человеческими чувствами в основа- 
НИИ» 1. 

Сестра поэта А. А. Буткевич записала в своем 
дневнике: «23 марта (1877 г.) пришел Ф. М. Достоев- 
ский; брата связывали с ним воспоминания юности 
(они были ровесники) и он (Некрасов) любил его. 
«Я не могу говорить, но скажите ему, чтобы он во- 
шел на минуту, мне приятно его видеть». Достоев- 
ский посидел у него недолго. Рассказал ему, что был 
удивлен сегодня, увидав в тюрьме у арестанток «Фи- 
зиологию Петербурга» ?. В этот день Достоевский 
был особенно бледен и усталый, я спросила его 
о здоровьи: «— Нехорошо, — отвечал он, — припад- 
ки падучей все усиливаются, в нынешнем месяце уже 
раз пять повторились»... 

В начале декабря 1877 года, то есть за две-три 
недели до смерти, Некрасов написал свое последнее 
стнхотворение «О муза! Я у двери гроба...». Он гово- 
рил друзьям о своей поэзии: «Жизнь меня испорти- 
ла — но только на поверхности — мои стихи шли из 
души...» 

’В начале декабря Достоевский в последний раз 
посетил умирающего. Некрасов был совершенно исто- 
щен болезнью, но сохранял всю ясность ума. Он про- 


' «Из записной книжки А. Н. Пыпнна». «Литературное на- 
следство» № 49150 (М., 1946), 191—194. 

2 «Физиологня Петербурга», сборник, изланный в двух ча- 
стях Н. А. Некрасовым в 1844 и 1345 годах. . 

Достоевский с конца 1876 года посещал в тюрьме крестьян- 
ку Корннлову, приговоренную к каторге и вечному поселению 
в Сибири за покушение на жизнь своей падчерицы. В «Дневни- 
ке писателя» он поместил статью в защиту осужденной. 
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должал писать свои дивные прощальные стихи, о ко- 
торых Достоевский вскоре сообщал в своем «Днев- 
нике»: 


«Прочел я «Последние песни» Некрасова в январской книге 
«Отечествениых записок». Сграстные песни и недосказанные сло- 
ва, как всегда у Некрасова, но какне мучнтельные стоны боль- 
ного! Наш поэт очень болен н — он сам говорил мне — видит 
ясно свое положение.. » 


В подобном состоянии выступает главное в чело- 
веческих отношениях за всю прошедшую жизнь и 
одинаково захватывает обоих друзей-собеседников. 
Так оно и было в этом случае. Обоим запомнилась 
навсегда их первая встреча, неизгладимая историче- 
ская минута двух биографий, «самая восхитительная 
минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая 
ее, укреплялся духом». 

В мемуарных страницах Достоевского запись его 
последней беседы с Некрасовым так же значительна, 
как и знаменитсе описание их первой встречи в июнь- 
скую белую ночь 1845 года. 


«И что ж, недавно я зашел к Некрасову, и он, большой, из- 
мученный, с первого слова начал с того, что помнит о тех днях. 
Тогда (это тридцать лет тому!) произошло что-то такое молодое, 
свежее, хорошее — из того, что остается навсегда в серлце уча- 
ствовавших. Нам было тогда по двадцати с немногим лет...» 


И вот в обстановку медленной агонии ворвалась 
весенним шумом юность поэтов. Ведь именно он, Не- 
красов, ввел Достоевского в лнтературу, познакомив 
его с Белинским и напечатав в своем петербургском 
сборнике первую повесть робеющего новичка. 


«И вот, тридцать лет спустя, я припомнил всю эту минуту 
опять, недавно, и будто вновь ее пережил, сндя у постели боль- 
ного Некрасова... А прожнли мы всю жизнь врозь. На стра- 
дальческой своей постели он вспоминает теперь отживших 
друзей. 


Песни вещие их не допеты, 

Пали жертвою злобы, измен 

В цвете лет; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен, 
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Тяжелое здесь слово это: укоризненно — но прочтите эти 
страдальческие песнн сами, и пусть виовь оживет иаш любимый 
н страстный поэт! Страстный к страданию поэт...» 


Все это писалось уже после смерти Некрасова. Он 
скончался вечером 28 декабря (по старому стилю). 
Достоевский узнал об этом на другое утро, пошел 
поклониться его телу. Вернувшись домой, он устроил 
необычные поминки по Некрасову — перечел почти 
все его поэтическое наследие. Он снова почувствовал 
всю силу некрасовских шедевров, которые вскоре на- 
звал в статье о нем, — это были «Рыцарь на час», 
«Гишина», «Русские женщины», «великий «Влас» 
(по определению Достоевского) и «одну из самых 
могучих и самых зовущих поэм его «На Волге». 


«В эту ночь я перечел чуть не две трети всего, что написал 
Некрасов, н буквально в первый раз дал себе отчет: как миого 
Некрасов, как поэт, во все эти тридцать лет занимал места 
в моей жизни!» 


Достоевский решил выступить с речью на похоро- 
нах Некрасова. 

На кладбище собралось несколько тысяч его по- 
читателей, много учащейся молодежи. Произносились 
речи, читались стихи, выступал один рабочий. 


«Находясь под глубоким впечатлением, — вспоминал Досто- 
евский, — я протесиился к его раскрытой еще могиле, забросан- 
ной цветами и венками, и слабым моим голосом пронзнес вслед 
за прочимн несколько слов. Я именно начал с того, что это бы- 
ло раненое сердце, раз на всю жнзнь, и незакрывавшаяся рана 
эта н была источником всей его поэзии, всей страстной до муче- 
ния любви этого человека ко всему, что страдает... Высказал то- 
же мое убеждение, что в поэзии нашей Некрасов заключил 
собою ряд тех поэтов, которые прнходилн со своим «иовым 
словом»... В этом смысле он... должен прямо стоять вслед за 
Пушкнным и Лермонтовым». 


На этом месте Достоевского прервал голос из 
толпы: «Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова, 
те были только байронисты...х» 

В своих воспоминаниях Плеханов рассказывает, 
что это возражение принадлежало ему и окружавшей 
его группе революционеров. Сравнение Некрасова 
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с Пушкиным показалось им «вопиющей несправедли- 
востью». 


Но это не смутило оратора. «Не выше, но и не 
ниже Пушкина!» — строго ответил Достоевский, по- 
вернувшись в сторону молодежи. «Выше, выше!» — 
продолжало раздаваться из этой группы. 


Не вступая в дальнейшую дискуссию над раскры- 
той могилой, Достоевский ответил своим оппонентам 
в ближайшем выпуске «Дневника писателя». Он дал 
здесь глубокие характеристики Пушкина, Лермонто- 
ва, Некрасова и Байрона, обронив попутно свой бле- 
стящий афоризм: «словом байронист браниться 
нельзя» 1. | 


В декабрьском выпуске «Дневника писателя» До- 
стоевский опубликовал свою речь, развернув ее 
в блестящую статью. Он дал глубокую характеристи- 
ку Некрасова как человека и поэта во всех противо- 
речиях его сложной натуры, как «русский нсториче- 
ский тип», который навсегда останется в сердце на- 
рода нашего, ибо «в любви к народу он находил 
нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой ис- 
ход всему, что его мучило». 

В судьбе великого народного поэта это и было 
главным источником его скорбных и бессмертных 
песен. Так слагались эти стоны и крики, облекшиеся 
в стихи. 


1 Сам Плеханов в 1917 году в статье «Похороны Н. А. Не- 
красова» признал неправильность своей позицни в этом споре 
с Достоевским: «Я начал свою речь тем замечанием, что Некра- 
сов не ограничился воспеванием ножек Терпсихоры, а ввел 
в свою поэзию гражданские мотивы. Намек был совершенно 
ясен. Я, в свою очередь, имел в виду Пушкина. И само собой 
разумеется, что я был кругом не прав перед ним: Пушкин 
воспевал не только ножки Терпснхоры, о которых он, кстати 
сказать, и упомянул-то мнмоходом. Но таково было наше тог- 
дашнее настроение. Все мы в большей или меньшей степени раз- 
деляли взгляд Писарева, который «разнес» нашего великого 
поэта в известной статье «Пушкин и Белинский». Я потому 
здесь привел это место из своей речи, что мне захотелось по- 
каяться; лучше поздно, чем никогда... (Г. В. Плеханов, 
Искусство и литература, М., 1948, стр. 644.) 
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НА ПРОЦЕССЕ ВЕРЫ ЗАСУЛИЧ 


В пятницу 31 марта 1878 года Достоевский при- 
щел с утра в окружной суд, где предстояло рассмот- 
рение дела Веры Засулич, стрелявшей в петербург- 
ского градоначальника Трепова. Это был ответ на 
возмутительный приказ генерала подвергнуть порке 
заключенного студента-революционера Боголюбова, 
не снявшего перед ним шапку. Самоуправный при- 
говор был исполнен в тот же день 13 июля 1877 го- 
да и вызвал глухой протест в обществе и эмигрант- 
ской печати. Девушка-революционерка, не знавшая 
лично пострадавшего и даже никогда не видевшая 
его, прибыла из провинции в Петербург свершить 
акт справедливого возмездия над произволом и на- 
силием власти. 

24 января раздался ее выстрел. Трепов был опас- 
но ранен. 

Схваченная на месте, она была подвергнута пуб- 
личному суду с участием присяжных заседателей. 

Это был один из знаменитейших политических 
процессов конца ХПХ века. Он привлек к себе при- 
стальное внимание передовой общественности мира. 
Личность подсудимой чрезвычайно заинтересовала 
и Достоевского. 

Заняв отведенное ему место в ложе журналистов, 
он оглядывает переполненный зал. Раздается гроз- 
ное «Суд идет», и на красных массивных стульях 
перед огромным выгнутым столом располагаются 
судьи во главе со своим председателем А. Ф. Кони. 
Отсюда тянутся скамьи присяжных заседателей, 
набранных на этот раз, видимо, из среднего чинов- 
ничества («благонадежный элемент» для нужного 
правительству решения). За ними «почетные места» 
для высших сановников и военных — мундиры, ор- 
дена, звезды и ленты. Это члены государственного 
совета, сенаторы, офицеры генерального штаба. Да- 
лее представители судебной магистратуры, известные 
адвокаты, высшие представители столичной бюро- 
кратии. Ряды кресел для публики пестрят блестя- 
щими дамскими нарядами — это аристократия лите- 
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ратурных салонов. Новсюду знаменитости: 80-летний 
государственный канцлер Горчаков, лицейский това- 
рищ Пушкина, «средь новых поколений докучный 
гость и лишний и чужой»; светило российской крими- 
налистики профессор Таганцев, во главе экспертов 
первый русский хирург Склифосовский, среди юри- 
стов блестящий молодой защитник Карабчевский... 
Словно «весь Петербург» — правительственный, об- 
щественный, научный и художественный — собрался 
на какое-то торжественное празднество. 

Но вот там сбоку за перилами на скамье подсуди- 
мых одинокая и грустная фигура молодой женщины, 
окруженной гигантами жандармами с саблями наголо. 
Это подсудимая. Она одета в черное люстриновое пла- 
тье, темные волосы ее гладко расчесаны на прямой 
пробор, умные карие глаза светятся сердечностью и 
добротой. Она внушает окружающим сочувствие, 
симпатию, любовь и даже восхищение. «Хочется ска- 
зать жанлармам, — писал под свежим впечатлением 
публицист «Голоса», — уйдите, оставьте эту несчаст- 
ную девушку; вложите ваши шашки в ножны, холод- 
ный блеск их стали не вяжется со светлым взором е2 
ласковых глаз!» 

Когда доходит до нее очередь, она тихо и сдержан- 
но произносит всего несколько фраз, но очень значн- 
тельных и волнующих. 

Она говорит о глумлении Трепова пад Боголюбо- 
вым, уже перенесшим долгое одиночное заключение и 
приговоренным к 15-летней каторге. 

— Какую жестокость надо было иметь для того, 
чтобы заставить такого замученного человека вынес- 
ти карцер, розги, побои — и за что? За не снятую при 
вторичной встрече шапку! На меня все это произвело 
впечатление не наказания, а надругательства, вызван- 
ного личной злобой. Мне казалось, что такое дело не 
может, не должно пройти бесследно. Я ждала, но все 
молчало, и ничто не мешало Трепову опять и опять 
производить такие же расправы. Тогда, не видя ника- 
ких других средств к изменению таких порядков, 
я решилась хотя бы ценою собственной гибели до- 
казать, что нельзя быть уверенным в своей безнака- 
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занности, так беспощадно ругаясь над человеческой 
личностью... Я не нашла, не могла найти другого 
способа обратить внимание на это происшествие. 
Страшно поднять руку на человека, но я сознавала, 
что должна это сделать... 

Судебное следствие закончено. Открываются пре- 
ния сторон, | 

Прокурор стремится рассеять глубоко сочувствен- 
ное впечатление от речи подсудимой. Он патетически 
указывает на стол вещественных улик, где поблески- 
вает своим стволом «бульдог» крупного калибра. 

— Этот револьвер был в ее руках, тут заранее об- 
думанное намерение, тут убийство, не удавшееся по 
независящим от покусившейся обстоятельствам. Она 
взяла на себя самоуправную роль соединить в своем 
лице обвинителя, судью и карателя. Суд не может до- 
пустить любые средства к достижению политических 
целей... 

На трибуну поднимается защитник подсудимой при- 
сяжный поверенный Александров — нервный, «прав- 
дивый, смелый, с истерическими нотами в голосе» 
(как писалось в газетах). Он известен как тонкий 
аналитик права и неотразимый судебный оратор. За- 
щита Веры Засулич принесла ему европейскую славу. 

В своей речи он не только оправдал обвиняемую, 
но и произнес грозное обвинение петербургской влас- 
ти в лице ее представителя Трепова. 

Знаменигый оратор раскрывает внутреннюю драму 
смелой и справедливой девушки, пораженной извес- 
тием о позорном наказании одного из выдающихся 
представителей передового юношества. Она страдала 
за нравственное достоинство человека, поруганное по- 
лицейским произволом. 

Кто же вступится за поруганную честь беспомощ- 
ного каторжника? Печать, общественное мнение, пра- 
восудие?.. Все молчало. 

Засулич решает выполнить долг целой эпохи своей 
слабой девичьей рукой. Убить или ранить — ей это 
безразлично. Но нужно пригвоздить тюремного истя- 
зателя к позорному столбу истории. 

Звучит финал защитительной речи. 
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«Господа присяжные заседатели! Не в первый раз на этой 
скамье преступлений и душевных страданий является перед су- 
дом общественной совести женщина по обвинению в кровопроли- 
тии. Многие из них выходили отсюда оправданными. 

В первый раз выступает здесь женщина, для которой в по- 
кушении на жизнь не было личных интересов или мотивов лич- 
ной мести, — женщина, которая связала со своим преступлени- 
ем борьбу за идею» за честь того, кто был ей только собратом 
по несчастью. Как бы ни смотреть на ее поступок, в его моти- 
вах нельзя не видеть честного и благородного порыва. 

Она может выйти отсюда осужденной, но она не выйдет 
опозоренною, и остается только пожелать, чтобы не повторялись 
причины, производящие подобные преступления, порождающие 
подобных преступников». 


Неслыханной овацией отвечает потрясенный зал на 
речь Александрова. Пронзительный колокольчик пред- 
седателя бессилен сдержать этот стихийный порыв. 
Присяжные получают вопросный лист и удаляются. 
Наступает перерыв заседания с томительным ожида- 
нием приговора. 


Достоевский следил за процессом затаив дыхание. 
Широко развернулась перед ним картина современной 
непримиримой борьбы власти с молодым поколени- 
ем — этими лучшими силами его родины, отдающими 
жизнь великому делу освобождения своего народа. 
Где же путь к верному решению? Вежь сам он остает- 
ся в рядах правительственной партии, защитником 
идеи государства-церкви, врагом нигилистов, разно- 
чинцев, террористов. Почему же эта девушка с ясны- 
ми глазами и бесстрашной волей так волнует его? 
Ведь «бульдог» с крупными пулями не довод к раз- 
решению нравственной дискуссии. Ведь кровь не путь 
к истине. Ведь топор погубил Раскольникова, а воз- 
рожденная любовь к людям спасла его. Ведь мысль 
писателя должна протестовать против «крови по со- 
вести»... 

Почему же высшая человечность светится во всем 
существе и в каждом слове подсудимой? Ведь это 
и есть та лучшая, добрая, умная, беззаветно само- 
отверженная молодежь наша, которая заключила 
в себе все надежды страны. Ведь это будущее Рос- 
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сии! Как же обвинять, осуждать, карать эту смелую 
русскую девушку с такой безграничной любовью 
к своему народу? 

Он наклоняется к соседу по «ложе печати» публи- 
цисту Градовскому и пытается выразить внутреннюю 
борьбу своих раздумий. 

— Осудить нельзя. Наказание здесь неуместно, 
излишне. Но как бы ей сказать: «Иди, но не посту- 
пай так в ‘другой раз!» Нет у нас, кажется, ‘такой 
юридической формулы, а, чего доброго, ее теперь воз- 
ведут в героини... 

Совещание присяжных длилось недолго. Звучит 
сигнальный электрический звонок. Старшина обще- 
ственных судей зачитывает первый вопрос, постав- 
ленный перед ними судом: 

«Виновна ли Засулич в том, что, решившись ото- 
мстить петербургскому градоначальнику за наказа- 
ние Боголюбова и приобретя с этой целью револьвер, 
нанесла 24 января 1878 года с обдуманным заранее 
намерением генералу-адъютанту Трепову рану в по- 
лость Таза пулею большого калибра?» 

Напряжение общего внимания достигает крайне- 
го предела. Среди наступившей мертвой тишины ог- 
ромного переполненного зала, где все встали, стар- 
шина нетороплнво и внятно читает заключение: 

«На первый вопрос присяжные заседатели отве- 
тили: нет, не виновна». 

Буря рукоплесканий и восторженных возгласов 
забушевала по залу и не прекращалась несколько 
минут. Толпа судебного зала с небывалым подъемом 
выразила мнение страны и осудила строй, приводя- 
щий таких светлых девушек, как Вера Засулич, 
к скамье подсудимых. | 

Достоевский сочувствует оправданию девушки, 
вызвавшей своим мужеством всеобщую любовь. 

Он выходит на Литейный и с трудом пробирается 
сквозь огромную толпу, запрудившую проспект у са- 
мого здания суда. Ликующие клики слитным гулом 
приветствуют неожиданный оправдательный вер- 
ДИКТ. 

Поздно вечером он вернулся домой, потрясенный, 
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взволнованный, в творческом возбуждении, весь за- 
хваченный огромными вопросами, томившими его всю 
жизнь и поднятыми теперь российской действитель- 
ностью на новую высогу. 


На письменном столе под абажуром раскрыта 
большая тетрадь, в которую он уже несколько меся- 
цев заносит план задуманной грандиозной эпопеи 
о революции и религни. В ней выступит новый герой 
его жестокой и кровавой современности — молодой 
террорист, идущий из своей монастырской кельи 
к покушениям на верховную власть. Звучат в памя- 
ти простые и глубокие слова подсудимой: «Тяжело 
поднимать руку на человека, но я должна была это 
сделать». Вот крайние грани слагающейся истории! 
Он записывает в тетраль эти слова Веры Засулич 
о нравственной трудности ее смелого поступка. Не 
выше ли этот неудержимый внутренний протест про- 
тнв убийства даже самого ее самоотверженного де- 
ЯНИЯ? 


Он снова чувствует прилив восхищенной любви 
к своему великому народу, к современному молодому 
поколению его страны, отдающему свою жизнь на за- 
щиту истины и справедливости. Кто это смеет ут- 
верждать, что молодежь у нас гниет? 


«Ничуть не бывало, она ищет правды с смелостью 
русского сердца и ума и лишь руководителей поте- 
ряла...» |. 


«Никогда еще не было у нас в нашей русской 
жизни Такой эпохи, когда бы молодежь (как бы 
предчувствуя, что вся Россия стоит на какой-то окон- 
чательной точке, колеблясь над бездной) в большин- 
стве своем огромном была более, как теперь, искрен- 
нею, более чистою сердцем, более жаждущею истины 
н правды, более готовою пожертвовать всем, даже 
жизнью, за правду и за слово правды. Подлинно ве- 
ликая надежда России!» ! 


' Из писем Достоевского, написанных вскоре после процес- 
са Засулич в апреле и июле 1878 года к московским студентам 
ик А В. Григорьеву (ТУ, 17, 33). 
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Какая огромная тема для современного полити- 
ческого романа о России, колеблющейся над бездной! 
С лета 1878 года Достоевский приступит к гран- 


диозной хронике своей эпохи — «Братья Карамазо- 
вы», в которой поставит и решит по-новому животре- 
пещущую тему русской жизни — путь молодой Рос- 


сии к цареубийству. 


ГЛАВА ХХ. ПЕРЕД ЗАХОДОМ СОЛНЦА 
ГОДЫ СЛАВЫ 


Последнее десятилетие жизни Достоевского нс бо- 
гато внешними событиями. Устанавливается однооб- 
разный жизненный режим оседлого семейного чело- 
века, значительно облегчающий писателю его творче- 
скую работу. Это годы высших достижений мыслите- 
ля-художника и одновременно безусловного призна- 
ния его жизненного подвига печатью и обществом. 
С середины 70-х годов имя Достоевского сближается 
в русской критике с Шекспиром. 

Шнроко разворачивается редакционная, публици- 
стическая и общая литературная деятельность зна- 
менитого романиста. Не прекращается рост его влия- 
ния, и вокруг имени Достоевского создается теперь 
атмосфера подлинной славы, достигающей своего 
апогея в день прочтения им речи о Пушкине. Если 
редактирование «Гражданина» в 1873 году вызывает 
в передовой русской журналистике ряд полемических 
отзвуков, самостоятельное издание «Дневника писа- 
теля» с его замечательными литературными воспоми- 
наниями и гениальными новеллами встречает сочув- 
ствие в отдаленнейших уголках России. Достоевский 
получает бесчисленные письма, ведет коррсспонден- 
цию с незнакомыми лицами по всевозможным лич- 
ным поводам, принимает у себя безвестных посетите- 
лей, выслушивает исповеди, направляет, учит и ука- 
зывает пуги. Идя навстречу общественному мнению, 
Академия наук в конце 1877 года избирает Достоев- 
ского в члены-корреспонденты по отделению русского 
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языка и словесности. Его выступления на литератур- 
ных вечерах с чтением своих произведений или сти- 
хотворений великих поэтов неизменно вызывают эн- 
тузиазм аудитории. 

Характерно мнение одного из самых глубоких н 
чутких живописцев той поры, автора «Неутешного го- 
рях и «Некрасова в период «Последних песен» 
И. Н. Крамского. Он писал 14 февраля 1881! года 
П. М. Третьякову: «Достоевский играл роль огром- 
ную в жизни каждого (я думаю), для кого жизнь 
есть глубокая трагедия, а не праздник. После Кара- 
мазовых (и во время чтения) несколько раз я с ужа- 
сом оглядывался кругом и удивлялся, что все идет 
по-старому, а что мир не перевернулся на своей 
ОСИ...» 

После своего трудного и трагического пути До- 
стоевский высоко ценил проявления такой широкой 
любви к нему читателей и находил в ней истоки для 
новых вдохновений. «В последние месяцы он бывал 
в каком-то восторженном состоянии, — вспоминал 
один из близких ему людей, — овации страшно под- 
няли его нервы и.утомляли его организм. Подноси- 
мые ему венки он считал лучшей наградой... К нему 
ходили, как на исповедь, ему делали невероятные 
признания, в силу его слова верили и стар и млад». 

Но он не знал ни успокоения, ни удовлетворенно- 
сти достигнутым, ни остановок в своем творческом 
устремлении к лучшему будущему своего народа. 
Он до конца горел огромными замыслами, которые 
только затронул в своем последнем романе, но кото- 
рые сохраняли для него значение вдохновенных твор- 
ческих заданий, — написать русского Кандида, то 
есть, очевидно, показать мартиролог человечества на 
судьбах российского крепостничества, дать книгу 
о Христе, но не с отрицанием его личности, как это 
сделал Штраус, и не с художественной поэтизацией 
Ренана, а с глубоким проникновением в альтруистн- 
ческую мораль учения и с неустрашимой критикой 
безмерности и невыполнимости провозглашенного 
в евангелии высокого идеала для слабого и мятуще- 
гося человека; он мечтал написать книгу своих лите- 
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ратурных воспоминаний, где развернул бы неповто- 
римую галерею портретов Белинского, Некрасова, 
Валерьяна Майкова, Герцена, Аполлона Григорьева, 
Чернышевского, Тургенева, Гончарова, Владимира 
Соловьева — страницы озаряющей философской 
дружбы и непримиримой борьбы идей, которая дли- 
лась на протяжении всей его деятельности и особен- 
но разгорелась в последний год его жизни; он заду- 
мывал целую полемическую книгу «Ответ моим кри- 
тикам» — всем, кто и в эпоху признания продолжал 
резко возражать против идей писателя-публициста. 

Это было неизбежно ввиду мятущегося мышле- 
ния Достоевского, допускавшего разные и противо- 
положные решения коренных проблем бытия. Он ни- 
когда не знал единой скрижали. В творчестве его 
боролись полярные силы, и его заветы потомству 
были подчас несовместимы; он мог применить к сво- 
им исканиям отчаянный возглас Дмитрия Карамазо- 
ва о страшном и таинственном явлении — красоте: 
«Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — серд- 
ца людей». 

Высоко ценивший Достоевского за его «глубокое 
сердце» Лев Толстой все же возражал в 1883 году 
против «возведения в пророки и святого — человека, 
умершего в самом горячем процессе внутренней 
борьбы добра и зла; он трогателен, интересен, но по- 
ставить на памятник, в поучение потомству нельзя 
человека, который весь борьба». 

Борьбу вызывала сама революционная эпоха, 
с которой Достоевский с его теоретическими идеала- 
ми не мог ни примириться, ни найти общего языка. 
В этом и сказалась последняя драма его жизни, ухо- 
дящая в самые глубины его мировоззрения и твор- 
чества. 


ЭПОХА ПОКУШЕНИЯ 


Любимые писатели Достоевского — Вальтер 
Скотт, Виктор Гюго, Жорж Санд, Диккенс сочувст- 
вовали народным освободительным движениям, но 
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при этом отрицали революционный террор. Такова 
была в основном и позиция их почитателя и последо- 
вателя — великого русского романиста, который 
в вопросах социальной борьбы оставался утопистом, 
моралистом, христианином, стремившимся к свободе 
и счастью своего народа, но только мирными путями. 
Он отвергал революционный террор как полярный 
контраст учению милосердия и человечности. Но лич- 
ности русских революционеров, героически жертву- 
ющих собой для родины, глубоко умиляли его своей 
смелостью, мужеством и благородством. Он нашел 
слова сочувствия и для Каракозова и для Веры За- 
сулич. Но он не признал их боевого лозунга, отверг 
самый принцип их борьбы, говорил с резким осужде- 
нием об «уличных револьверщиках». 

До 70-х годов практика индивидуального террора 
проявлялась редко и казалась исключением. 70-е го- 
ды несли противнику политического насилья грозное 
испытание. Новые веяния и наступившие историчес- 
кие события вызвали в среде раннего «аполитичного» 
народничества переход к вооруженной борьбе. Отсю- 
да широкое распространение идей Бакунина с его 
бунтарской тактикой, отрицанием всякой государст- 
венности и апологией разбойничества как «одной из 
почетнейших форм русской народной жизни». (Отсю- 
да связь Ставрогина с Федькой каторжным, ужаса- 
ющая Достоевского.) Но, по Бакунину, такое бунтар- 
ство передовой интеллигенции и приведет к всена- 
родной революции. 

К бакунизму был близок и тайный кружок 
А. В. Долгушина, которым столь интересовался До- 
стоевский, отчасти изобразив его в «Подростке». 
Долгушинцам были свойственны идеи правдоиска- 
ния, даже облеченные в некоторую мистическую ок- 
раску, но их главным заданием было организовать на- 
родное восстание, для успеха которого они были го- 
товы «уничтожить императорскую фамилию». 

Во вторую половину 70-х годов действовало рево- 
люционное общество «Земля и воля». Его участники 
стояли за агитацию не только словом, но особенно 
путем дела — бунтов, стачек. 
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6 декабря 1876 года «Земля и воля» организовала 
весьма внушительную демонстрацию в самом центре 
столицы — на площади Казанского собора. В полу- 
круге широкой коринфской колоннады собрались 
представители разночинной интеллигенции и студен- 
чества с красным флагом в виде протеста против ги- 
бели в политических тюрьмах. Молодой Плеханов про- 
изнес речь, призывая к борьбе. Полиция оттеснила 
демонстрантов от Невского и арестовала главарей. 

Достоевский осудил «казанскую историю». Ему 
показалось, что революционная молодежь «оскорбля- 
ет храм народный». Волны русского бунта, каза- 
лось ему, ударили впервые в оплот православия. 
Но этого не было. Напротив, торжествовала власть. 
Схваченных на площади объявили «преступным со- 
обществом» и судили с беспощадной жестокостью 
в особом присутствии Сената. 

Во второй половине 70-х годов все выше подни- 
малась волна революционного наступления. Но в ста- 
не нападающих обнаружились непримиримые разно- 
гласия. 

Шел великий спор о терроре. Целое поколение на- 
ново ставило и решало проблему Раскольникова 
о праве сильной личности во имя народного блага 
разрешить себе «кровь по совести». На почве такого 
разномыслия произошел летом 1879 года раскол 
«Земли и воли» на две организации. Одна из них — 
«Черный передел» — продолжала отстаивать пути 
пропаганды в деревне, другая — «Народная воля» — 
приняла тактику индивидуального террора. Немед- 
ленно же был вынесен приговор Александру Пи уже 
осенью 1879 года организован ряд покушений на ца- 
ря. Началось длительное «единоборство» революци- 
онного подполья с правительством, переход народ- 
ничества к тактике политического заговора. 

2 апреля 1879 года произошел смелый и дерзкий 
террористический акт — покушение А. К. Соловьева 
на Александра Пу главного штаба во время утрен- 
ней прогулки императора, когда он еле спасся от не- 
прерывных выстрелов умелым бегством по уставу 
полевой тактики, сгибаясь на ходу почти до земли и 
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не переставая менять резкими поворотами площадь 
прицела. 

Но и это не могло спасти верховную власть. 

5 февраля 1880 года раздался взрыв в Зимнем 
дворце, выполненный рабочим Степаном Халтуриным 
при содействии Исполнительного Комитета «Народ- 
ной воли». Пуды динамита были заложены в самые 
стены царского дома! Пострадавшие чины дворцово- 
го караула приняли на себя сокрушительный удар. 
Все это вырастало в неумолимую личную угрозу, 
в неотвратимый смертный приговор, произнесенный 
неизвестными инстанциями. 

Правительство увидело себя вынужденным пойти 
на какие-то уступки обществу. Уже 15 февраля 
1880 года на пост начальника особой верховной рас- 
порядительной комиссии назначается харьковский 
генерал-губернатор граф М. Т. Лорис-Меликов, слыв- 
ший либералом и умелым администратором. 

Достоевский сочувствовал этой мере и радовался 
предстоящему «замирению». 

Но уже 20 февраля на жизнь Лорис-Меликова 
покусился молодой революционер Млодецкий. Собы- 
тие это смутило Достоевского, и он опасался переме- 
ны правительственного курса. 

Революционный террор ставит в эти дни перед 
Достоевским опаснейшую этическую проблему о пра- 
‚ве «предупреждать» . политические покушения. Его 
исключительно волнуют все террористические акты 
у нас и на Западе — выстрел Веры Засулич, покуше- 
ние на германского императора, выступление анар- 
хистов в Европе. 

События политического дня вырастают в эти годы 
для Достоевского в мучительную проблему личного 
долга, жертвы и подвига. Суворин оставил интерес- 
нейшую запись о своей беседе с Достоевским 20 фев- 
раля 1880 года (то есть через две яедели после хал- 
туринского взрыва в Зимнем дворце и в самый день 
покушения Млодецкого на Лорис-Меликова), свиде- 
тельствующую о величайшем смягении в дуще писа- 
теля. 

«...Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупре- 


539 


дить о взрыве или обратились к полиции, к городово- 
му, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли 
бы?», — настойчиво спрашивал Достоевский. 

«Нет, не пошел бы»... 

«И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас! 
Это преступление. Мы, может быть, могли бы преду- 
предить. Я вот об этом думал до вашего прихода... 
Я перебрал все причины, которые заставляли бы ме- 
ня это сделать. Причины основательные, солидные, 
и затем обдумал причины, которые бы мне не по- 
зволяли это сделать. Это причины — прямо ничтож- 
ные. Просто боязнь прослыть доносчиком...» 

Если сравнить эти колебания Достоевского с его 
чрезвычайно мужественпой и честной позицией на по- 
литических допросах 1849 года, придется пожалеть 
об упавшей общественной морали великого рома- 
ниста, 

В политическом плане судьба Достоевского была 
трагичной. Вынужденный принести в 1856 году свою 
вторую присягу верности самодержавию в лице гене- 
рал-адъютанта и севастопольского героя Тотлебе- 
на, он никогда не считал себя вправе отступить 07: 
нее. Отсюда его приверженность к правительственной 
политике в «Дневнике писателя» и в ряде романов 
(особенно в «Карамазовых»), отсюда его обращение 
к реакции, а под конец жизни близость к ее видней- 
шим идеологам — Каткову, Победоносцеву, Мещер- 
скому, Тертию Филиппову, Суворину. В 70-е годы 
правящие круги Россци во главе с царем идут к не- 
му навстречу. 

К. П. Победоносцев активно помогает Достоевско- 
му составлять журнальные выпуски и стремится 
идейно воздействовать на него. Основная идея Побе- 
доносцева о создании сильной России путем восста- 
новления допетровской церковности в русской жизни 
звучит в публицистике Достоевского и разрабаты- 
вается в его последнем романе. «Своего Зосиму он 
задумывал по моим указаниям, — сообщал обер-про- 
курор синода в своих письмах. — В эпоху написания 
«Братьев Карамазовых» ходил он ко мне по суббо- 
там вечером и с волнением рассказывал новые сцены 
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романа». Из их переписки видно, что Победоносцев 
чрезвычайно зорко следил за публицистической дез- 
тельностью Достоевского, сообщал ему материалы 
для «Дневника писателя», давал обстоятельную оцен- 
ку выпускам его издания. 

Победоносцев вводит Достоевского в придворные 
круги и всячески способствует его сближению с пред- 
ставителями династии. Но его указанию и при его 
содействии Достоевский подносит наследнику (бу- 
дущему Александру 111) «Дневник писателя», «Бе. 
сы», «Братья Карамазовы». 

Вероятно, не без участия Победоносцева была воз. 
ложена на Достоевского ответственная и трудная 
миссия духовного воспитания молодых великих кня- 
зей. В начале 1878 года Достоевского посетил адми» 
рал Арсеньев, ведавший воспитанием младших сы- 
новей Александра П. Он заявил, что является к не- 
му от имени государя, который желает, чтобы Федор 
Михайлович своими беседами повлиял благотворно 
на юных великих князей, «коснулся роли, которую 
‘они бы могли иметь среди нынешнего состояния об- 
щества». Миссию эту Достоевский, видимо, провел 
с присущим ему умом и талантом, ибо вскоре был 
вынужден расширить свою деятельность: придворного 
педагога и проводить такие же беседы с сыновьями 
брата царя, генерал-адмирала Константина, а затем 
и бывать на интимных вечерах у своих «питом- 
цев» — будущего поэта «К. Р.» (то есть Константина 
Романова) и печальной памяти Сергея Александровн- 
ча (с 1891 года московского генерал-губернатора). 

Близость к верховной власти широко раскрывает 
перед Достоевским и замкнутые круги столичной 
аристократии. Никогда не принадлежавший ни по 
своему происхождению, ни по профессии, ни по сло- 
жившемуся быту к высшему дворянству, Достоев- 
ский под конец жизни преимущественно вращается 
в этом кругу, стремясь стать выразителем его соци- 
ально-политических воззрений. Он постоянно бывает 
в кругах петербургской знати, весьма сочувственно 
принимающей знаменитого романиста в свою непри- 
ступную среду. 
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Гак создавался в последние годы его жизни осо- 
бый «Петербург Достоевского», уже ничем не напо- 
минающий нищие кварталы, отображенные в его 
ранних повестях и первом большом романе. . Произо- 
шла резкая перестановка декораций и в плане его 
политической жизни. Скромная обстановка его моло- 
дых выступлений в бедных кварталах столицы смени- 
лась теперь парадным фоном царской резиденции. 
Покосившийся деревянный домик в Старой Колом- 
не с чадящим ночником и разодранным диваном, 
где учился социализму и проповедовал молодой До- 
стоевский, уступил место залам Мраморного дворца 
и приемным палатам Аничкова и Зимнего. Послед- 
няя глава биографии Достоевского приобретает от 
этого столь несвойственный всей его бродячей, ка- 
торжной и трудовой жизни пышный и торжествен- 
ный колорит, что сам писатель скрывал от своей 
исконной литературной среды этот неожиданный по- 
ворот судьбы, приведший его от каторжных и солдат- 
ских казарм, игорных домов и редакций в гостиные 
Растрелли и Ринальди, где певцу униженных и 0с- 
корбленных благосклонно внимали теперь высшие 
представители династического и сановного мира им- 
перии. 


В ЛИТЕРАТУРНЫХ САЛОНАХ 


Из петербургских литературных гостиных Досто- 
евский посещает собрания С. А. Толстой (вдовы поэ- 
та А. К. Толстого). Она собирала у себя выдающихся 
представителей литературы и умных дам, способных 
оценить их по достоинству. В поклонниках у этого 
Олимпа недостатка не было, хотя поклонялись ему 
на чисто интеллектуальной почве. У С. А. Толстой 
бывали Гончаров, Достоевский, Тургенев, Вл. Со- 
ловьев, Соллогуб. 

Известный исследователь русского романа, в то 
время секретарь французского посольства в Петер- 
бурге, виконт Мельхиор де Вогюэ неоднократно 
встречался с Достоевским в салоне С. А. Толстой, 
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который напоминал парижскому дипломату гостиные 
Сен-Жерменского предместья. Он отмечает в своем 
дневнике 1880 года «спор с Достоевским». «Само- 
обольщение, позволяющее предвидеть, до каких пре- 
делов дойдет слзвянская мысль в ее ближайшем 
большом движении». «Мы обладаем гением всех на- 
родов и сверх того русским гением, — утверждает 
Достоевский, — вот почему мы можем понять вас, 
а вы не в состоянии нас постигнуть...» А. Г. Достоев- 
ская сообщает: «У гр. С. А. Толстой Федор Михай- 
лович встречался со многими дамами из великосвет- 
ского общества: с гр. А. А. Толстой (родственницей 
гр. Л. Толстого), с Е. А. Нарышкиной, гр. А. Е. Ко- 
маровской, с Ю. Ф. Абаза, с княг. Волконской, 
Е. Ф. Вонлярской, певицей Лавровской (кн. Церте- 
левой) и др. Все эти дамы относились чрезвычайно 
дружелюбно к Федору Михайловичу; некоторые из 
них были искренними поклонницами его таланта, и 
Федор Михайлович, так часто раздражаемый в муж- 
ском обществе литературными и политическими спо- 
рами, очень ценил всегда сдержанную и деликатную 
женскую беседу». 

Иными были выступления Достоевского в литера- 
турном салоне Юлии Денисовны Засецкой, дочери 
поэта-партизана Дениса Давыдова. Это была умная 
и талантливая женщина с живой беседой, с широкой 
благотворительной деятельностью, с простым и доб- 
рым сердцем. Она была председательницей общест- 
ва ночлежных приютов и вручила Достоевскому 
пропуск на посещение опекаемых ею убежищ петер- 
бургской нищеты в любое время дня и ночи. 

Достоевского огорчало, что эта блестящая русская 
женщина изменила православию и перешла в люте- 
ранство. Он считал, что такая родная душа должна 
принадлежать русской церкви и русскому народу. 
Он и стремился обратить заблудшую на верный путь. 
Споры у них были жаркие и ожесточенные (расска- 
зывает свидетель этих бесед Н. С. Лесков), но Досто- 
евский из них ни разу не выходил победителем: За- 
сецкая превосходно знала библию и овладела лучши- 
ми исследованиями английских и немецких теологов, 
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которыми Федор Михайлович никогда не занимался. 
Онн спорили неустанно и непримиримо. 

— Не понимаю, — твердила Засецкая, — почему 
русский человек всех лучше, а вера его всех истин- 
нее? Что именно в России лучше, чем в других 
странах? 

— Все лучше, — отвечал Достоевский. 

— Не вижу этого. 

— Это потому, что никто не научил вас видеть 
иначе. 

— К кому же идти за учением? 

— Ступайте к вашему куфельному мужику — 
он вас научит. 

Вероятно, замечает Лесков, Достоевский, желая 
подражать произношению прислуги, выговорил «ку- 
фельному», а не кухонному. 

Веселая и смешливая сестра Засецкой графиня 
Висконти неудержимо расхохоталась... 

— СоттепИ Я должна идти к моему кухонно- 
му мужику. Вы бог знает какой вздор говорите! 

— Чему же он меня научит? — продолжала не- 
доумевать Засецкая. 

— Он вас научит всему! — пояснил Достоевский. 

— Чему, чему это всему? -— добивалась дама. 

— Жить и умереть, — молвил Достоевский. 

В его утомленных глазах сверкнул тусклый огонь, 
чрезвычайно напоминавший взгляд известного поль- 
ского мистика Товианского. Вскоре спор оборвался. 

Достоевский этим как бы предвосхитил за десять 
лет проповедь Льва Толстого, которая дошла до 
многих современников. 

«Граф Л. Н. Толстой своим рассказом о смерти 
Ивана Ильича (заключает Лесков) ответил на во- 
прос: чему может научить куфельный мужик — и 
ответил превосходно... Мужик научает жить, памятуя 
смерть, он научает приходить послужить страждуще- 
му. Последовать ему очень похвально и не мало не 
унизительно» 1. 


'Н. С. Лесков, О куфельном мужике и проч. Заметки 
по поводу некоторых отзывов о Л. Толстом. Н. С. Лесков, 
Собрание сочинений, М., 1958, ХЦ, стр. 146—155. 
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В петербургских литературных салонах 70-х го- 
дов бывал молодой ученый, вскоре доцент Варшав- 
ского университета — Александр Львович Блок, че- 
ловек оригинальный, даровитый и странный. «Вы- 
дающийся музыкант, знаток изящной литературы и 
тонкий стилист, — свидетельствует Александр 
Блок, — отец мой считал себя учеником Флобера». 
Но «свои непрестанно развивавшиеся идеи он не 
сумел вместить в`те сжатые формы, которых искал; 
в этом искании было что-то судорожное и страшное, 
как во всем душевном и физическом облике его». 
В поэме «Возмездье» есть стихи, рисующие на фоне 
семейной хроники Бекетовых зловещий облик отца 
поэта, поразивший Достоевского. 


Его отмечены черты 

Печатью не совсем обычной. 

Раз (он гостиной проходил) 

Его заметил Достоевский. 

— Кто сей красавец? — он спросил 
Негромко, наклонившись к Вревской: 
— Похож на Байрона... 


Сын вполне признает такое сходство: 


И выраженье власти то ж 
И то же порываинье к бездие. 


Такой внешний облик всегда привлекал Достоев- 
ского, и можно поверить семейному преданию, что 
романист намеревался ввести этого демонического 
магистра в круг своих героев. 


+ 


Достоевский посещал литературную гостиную 
близкой родственницы Льва Николаевича Толстого 
и его личного друга — графини Александры Андре- 
евны Толстой, состоявшей со своим знаменитым пле- 
мянником в долголетней переписке. В 70-е годы До- 
стоевский называл Толстого своим любимым русским 
писателем и признавал «Анну Каренину» нашим на- 
циональным новым словом, «с которым ничто подоб- 
ное из европейской литературы не может срав- 
ниться». 


365 Достоевский `545 


По сообщению Страхова в письме к Толстому, 
главы «Анны Карениной» (из апрельской книжки 
«Русского вестника») произвели в Петербурге на- 
стоящий взрыв: «Достоевский машет руками и назы- 
вает вас богом искусства». 

Но автор «Дневника писателя» осуждал безраз- 
личие Левина к угнетению славян и к потрясающим 
фактам турецких зверств на Балканах. 

— Такой великий «учитель общества», как автор 
«Анны Карениной», не должен призывать к узкому 
пути личного самоустройства в разгаре страшной на- 
родной трагедии. 

Достоевский чувствовал в новом направлении 
Толстого тот уклон к «непротивлению злу насилием», 
который был чужд всей воинствующей публицистике 
«Дневника писателя». На эту тему Федор Михайло- 
вич собирался поднять в своем ежемесячнике гене- 
ральный бой с Толстым. Вот что передает об этом 
собеседница Достоевского: 

«Зная мои родственные отношения к Льву Ни- 
колаевичу, он сказал мне, что никогда с ним не ви- 
дался, но что, как писатель и человек, Толстой 
страшно его интересует. 

«Можете ли вы, графиня, истолковать мне его 
новое направление: я вижу в этом что-то особенное 
и мне еще непонятное». 

Собеседница предложила Достоевскому прочесть 
последние письма к ней Толстого. Через несколько 
дней чтение состоялось. 

«Вижу еще и теперь перед собой Достоевского, — 
сообщала впоследствии А. А. Толстая, — как он, 
слушая, хватался за голову и отчаянным голосом 
повторял: «Не то, не то!..» Он не сочувствовал 
ни единой мысли Льва Николаевича. Затем он по- 
просил у меня разрешения взять с собой переписан- 
ные мною копии и многие оригиналы писем Льва. 
Из некоторых его слов и фраз я заключила, что 
в нем родилось желание оспаривать мнеиия Тол- 
стого. 

Через несколько дней после этого вечера Досто- 
евского не стало». | 
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«ГОРБАТЕНЬКИЙ АНГЕЛ» 


В мире петербургских салонов Достоевский осо- 
бенно ценил дом Штакеншнейдеров. Старшая дочь 
семьи стала его последней душевной привязанностью 
н даже послужила ему прообразом для одной из са- 
мых трогательных героинь его последнего романа. 

Это была «горбунья с умным лицом» (по опре- 
делению И. А. Гончарова). «На костылях и с боль- 
ными ногами, умная, добрая и приветливая», — опн- 
сывала ее писательница В. Микулич. Сама же она 
писала о себе: «Мне многое не позволено, что идет 
к другим, — не могу ни танцевать, ни наряжаться, 
ни кокетничать». Зато она много читала и любила 
слушать. даровитых и ученых людей. В салоне ее 
матери бывали поэты, публицисты, романисты, 
в 70-е годы и Достоевский, о котором имеются мно- 
гочисленные упоминания в известном дневнике Еле- 
ны Андреевны. Она преклоняется перед этим «очень 
большим человеком» и старается облегчить ему 
жизнь своим участием и вниманием. Он испытывает 
глубокое чувство жалости к ней и проникается ее 
жизненной драмой до творческого воссоздания ее 
страдальческого образа. 

Духовный путь Елены Штакеншнейдер был изви- 
листым и сложным. Она родилась в 1836 году и рос- 
ла в богатой семье дворцового архитектора, в особ- 
няке на Миллионной, в атмосфере патриархального 
благочестия старонемецкой фамилии, учившей ее 
морали по житиям святых, а верноподданности по 
этикету двора Николая 1. Но веяния времени косну- 
лись и салона Штакеншнейдеров. Любознательная и 
способная, Елена Андреевна увлекалась обществен- 
ными течениями своей бурной эпохи — женским рав- 
ноправием, студенческим движением, польским вос- 
станием, «Колоколом» Герцена. Ее главным настав- 
ником был Петр Лаврович Лавров — известный 
социолог, философ и публицист. Но это «просветитель- 
ство» оборвалось в 1866 году, когда Лавров был 
выслан из Петербурга, а затем эмигрировал за гра- 
ницу. После смерти отца Штакеншнейдеры перееха- 
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ли в квартиру на Знаменской, где продолжались 
прежние литературные журфиксы, но уже по-ново- 
му развивалось миропонимание увечной и одинокой 
женщины. В 70-е годы наша искательница нравствен- 
ной правды все более отходит от своих сочувствий 
«шестидесятникам», и учителем жизни становится 
для нее теперь Достоевский. Она высоко ценит 
«Дневник писателя» и даже ставит его выше «Брать- 
ев Карамазовых», во многом приобщаясь к пропове- 
ди пнсателя-публициста. 

В зиму 1879/80 года (сообщает Анна Григорь- 
евна) ‚ Достоевский часто бывал на вечерах у 
Е. А. Штакеншнейдер, где по вторникам собирались 
литераторы и происходили чтения их произведений, 
а иногда и чтения классической драматургии и лю- 
бительские спектакли. 

Среди молодых друзей семьи выделялась двадца- 
тидвухлетняя Лидия Ивановна Веселитская, посе- 
щавшая гостиную Елены Андреевны ради Достоев- 
ского, горячей пюклонницей которого она была. 
Девушка мечгала о литературной деятельности и дей- 
ствительно осуществила с блеском свою мечту, но 
уже после смерти Достоевского в 80—90-х годах, 
когда она выпустила под псевдонимом В. Микулич 
свою живую и занимательную трилогию «Мимочка- 
невеста», «Мимочка на водах» и «Мимочка отравн- 
лась», где создала с тонким юмором новый тип свет- 
ской девицы среднего круга, стремящейся в высший 
свет. Л. Н. Толстой обратил внимание на вторую из 
этих оригинальных повестей и написал автору о сво- 
ем восхищении ею'. 

«Отмечу как чуткость и предвидение Федора Михайловн- 
ча — сообщает его жена, — поговорив с молодой девушкой 
‚два-три раза, он, несмотря на молодость ее и понятное смуще- 
ние, угадал в ней не заурядную барышню, а заключающую в се- 


бе задатки чего-то высшего, стремление ее к идеалу и, навер- 
ное, лнтературный талант». 


1 Письмо Л. Н. Толстого Л. И. Веселитской от 17 ноября 
1892 года. Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 66 (М., 1953), 
стр. 274—275. Познакомившись с ней лично, Толстой называл 
автора «Мимочки» «очень умной и серьезной женщиной» 
(там же, стр. 316). 
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В этом кругу Достоевский чувствовал себя легко 
и свободно, гадал девушкам по картам, играл с ни- 
ми «в дурачки», шутил, поддразнивал, иногда высту- 
пал со своими чтениями. 


На одном из таких «концертов», — вспоминает В. Мику- 
лич, — «мы с Верочкой взяли по тому Достоевского: она — 
«Карамазовых», а я —- «Преступленне и наказание» и пошли 


просить сего тоже прочесть что-нибудь. Он снова сидел уже 
с Еленой Андреевной, когда мы подошли к нему с книгами, и 
Верочка передала ему желание всего общества. 

Он взял у меня из рук книгу, но, поморщившись на загла- 
вие, сейчас же вернул ее назад, говоря: 

— Только ие это... 

Верочка подала ему свою книгу, но он поморщился и на 
«Карамазовых» и стал что-то рассказывать Елене Андреевне. 
А мы в огорчении стояли перед ним с отвергнутыми книгами, 
не зная, как еще проснть его... 

..— Уж читать, так читать что-нибудь хорошее (заявил До- 
стоевский}. Дайге Пушкина. 

— Что вы прочтете? — спросила Елена Андреевна. 

— «Скупого рыцаря». Монолог старого барона. 

Елена Андреевна клнкнула клич, предлагая желающим 
взять остальные роли в этой пьесе. После недолгнх совещаний 
чтецы нашлись н селн к столу... 

Они прочли первую сцену и встали; за столом остался один 
Достоевскнй. В гостнной сразу стало тнхо-тнхо, слышно было, 
как муха летит. И среди наступившей почтительной тишнны он 
начал своим глухнм, но” внятным голосом: 


% 


Как молодой повеса ждет свнданья... 


Прочел монолог превосходно. Я по крайней мере в жизни 
не слыхала лучшего чтения. А когда в конце третьей сцены он 
стал шептать задыхаясь: 


Стоять я не могу... Мои колени 
Слабеют... душно!.. душно!.. Где ключи? 
Ключи, ключн мои!.. 


мы испугались, думая, что сейчас у него будет прнпадок. Но все 
кончилось благополучно. Он выпил стакан воды н поклонился 
публнке прн громе восторженных рукоплесканий». 


Готовился здесь и настоящий домашний спек- 
такль. Достоевский выразил своё желание принять 
в нем участие. 

— Что же вы хотите играть? 
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— Отелло. Я буду Отелло... 

Это была любимая трагедия Достоевского в ре- 
пертуаре его любимейшего трагика. Под конец жиз- 
ни он признает «всемирность, всепонятность и не- 
исследимую глубину мировых типов человека арий- 
ского племени, данного Шекспиром на веки веков». 

Достоевского до конца влекло к выступлению 
в трагическом жанре. За несколько дней до смерти 
он решает выступить в первой части трилогии Алек- 
сея Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в роли схим- 
ника, обличающего царя за казни своих лучших 
сподвижников и за убийство сына. 

Но эти выступления в трагических ролях не со- 
стоялись. Достоевский продолжал потрясать слуша- 
телей своим чтением с эстрады. Он числился в 
то время в первом ряду русских чтецов-деклама- 
торов. 

С молодых лет он с увлечением читал своим 
друзьям любимых поэтов. Понемногу из него выра- 
ботался настоящий мастер живого слова, чрезвычай- 
но своеобразный по внутренним подъемам и вдохно- 
венному тону своих чтений. Под конец жизни он 
охотно выступал на литературных вечерах, электри- 
зуя аудиторию напряженной восторженностью свое- 
го исполнейия. Художник русской речи, он придавал 
особенное значение напевности стиха и замечательно 
передавал его музыкальность и ритмичность, «разу- 
меется, без нарушения естественности», — отмечает 
Страхов. Из своих произведений Достоевский охот- 
но читал «Сон Раскольникова о загнанной лошади», 
«Монолог Мармеладова», ряд отрывков из «Братьев 
Карамазовых»: «Исповедь горячего сердца», «Ве- 
рующие бабы», «Великий инквизитор», «Похороны 
Илюшечки». Из горячо любимого им Пушкина он 
исполнял теперь сцену в Чудовом монастыре из 
«Бориса Годунова», «Как весенней теплою порою...» 
«Для берегов отчизны дальной...», «Странника», «[Г]То- 
ка не требует поэта...» и «Пророка», вызывавшего не- 
описуемый восторг слушателей. Читал Достоевский 
и «Когда из мрака заблужденья...» Некрасова и от- 
рывки из «Мертвых душ». «Он не имел себе равно- 
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го, как чтец», свидетельствуют современники, «он 
читал невыразимо-захватывающе...» 

Известный историк русской литературы профес- 
сор С. А. Венгеров сообщал о своем впечатлении от 
чтения Достоевского на вечере в пользу Литератур- 
ного фонда 9 марта 1879 года, где выступали также 
Тургенев, Салтыков, Григорович, Полонский... Но все 
они «только читали, а Достоевский в полном смысле 
пророчествовал». Он читал главу «Исповедь горячего 
сердца» из «Братьев Карамазовых» (рассказ Мити 
о том, как он пощадил и спас Катерину Ивановну), 
читал «тонким, но пронзительно-отчетливым и не- 
выразимо захватывающим голосом». Слушатель 
почти через 40 лет не мог забыть «такого полного 
поглощения душевной жизни тысячной толпы на- 
строениями одного человека». _ 

Среди поклонниц чтений Достоевского выделя- 
лась Елена Андреевна Штакеншнейдер, которую он 
наблюдал и изучал как художник. 

Образ больной и несчастной женщины, лишенной 
счастья и радостей, но сумевшей ответить на все 
Удары судьбы добротой, умом, отзывчивостью и 
скромностью, искренне пленил Достоевского. Отра- 
жение ее хрупкого и горестного образа ощущается 
на чертах одной из его последних малозаметных ге- 
роннь. Это младшая дочь полунищего и принижен- 
ного штабс-капитана Мочалки, Ниночка Снегирева. 
«Это было очень жалкое создание, — описывает ее 
Достоевский, — молодая девушка лет двадцати, но 
горбатая и безногая, с отсохшими, как сказали 
потом Алеше, ногами. Костыли ее стояли подле в уг- 
лу, между кроватью и стеной. Замечательно прекрас- 
ные и добрые глаза бедной девушки с какою-то спо- 
койною кротостью поглядели на Алешу». По харак- 
теристике ее отца, «это ангел божий во плоти, 
к смертным слетевлий, — ...горбатенький-то ангел 
мой!» И в заключительной главе романа, «Похороны 
Илюшечки», в последний раз является перед нами 
«смоченное слезами лицо Ниночки», умоляющей от- 
ца у открытого гроба брата: «Папа, дайте маме 
цветок!» 
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Образ этот, как видим, до конна не покидает 
Достоевского-художника и как бы озаряет его по- 
следние страницы своим нравственным сиянием. 

Достоевский заканчивал «Братьев Карамазовых» 
в начале ноября 1880 года. Завершался его трехлет- 
ний труд над планом и рукописью романа, первый 
замысел которого мог возникнуть еще на каторге 
в 1850 году и который стал, видимо, слагаться в ро- 
маническую форму с 1874 года. 


«Ну вот и кончен роман! — писал Достоевский редактору 
«Русского вестника» 8 ноября 1880 года, высылая ему эпилог 
Карамазовых. — Работал его ‘три года, печатал два — знаме- 


нательная для меня мннута. К рождеству хочу выпустить от- 
дельное издание. Ужасно спрашивают, и здесь и книгопродавцы 
по России; присылают уже деньги. Мне же с вамн позвольте 
не прощаться. Ведь я намерен еще 20 лет жить и писать...» 


Впереди новый «Дневник писателя», второй ро- 
ман о Карамазовых. 

Но в эту «знаменательную минуту» Достоевский 
заканчивал свою деятельность романиста-художника, 
начатую почти за 40 лет до того. 

Для осуществления новых огромных замыслов по 
завершению карамазовской эпопеи и для написания 
других задумаиных произведений Достоевский про- 
сил у судьбы еще двадцать лет творческого труда. 
Ему оставалось жить немногим болыше двух месяцев. 

Но за полгода до смерти, в 1880 году, он пережил 
свой высочайший триумф — на пушкинском празд- 
нестве в Москве. 


ГЛАВА ХХ. РОМАН-СИНТЕЗ 


ПОДПОРУЧИК ИЛЬИНСКИЙ 


В основу сюжета «Братьев Карамазовых» поло- 
жена история одного из товарищей Достоевского по 
омскому острогу, отставного подпоручика Ильинско- 
го, который служил ранее в тобольском линейном 
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батальоне, судился за отцеубийство и был пригово- 
рен к двадцати годам каторжных работ. 

Из двухсот омских арестантов особенно заинтере- 
совал Достоевского этот «отцеубийца из дворян». 
Он появляется на первых же страницах «Записок из 
мертвого дома» и открывает галерею психологиче- 
ских портретов знаменитой книги. «Особенно не вы- 
ходит из памяти один отцеубийца», — отмечает сам 
Достоевский. В «Записках» сообщается, что это был 
беспутный человек, весь в долгах, убивший отца, чтоб 
получить наследство. Но в своем преступлении он не 
сознался. Писатель узнает во всех подробностях его 
дело от «людей его города» и считает, что имеет об 
этом преступлении довольно верные сведения: «весь 
город, в котором прежде служил этот отцеубийца, 
рассказывал эту историю одинаково». 

Речь идет о Тобольске: среди омских арестантовз 
могли быть бывшие жители этого города, но следует 
думать, что Достоевский слышал о деле Ильинского 
и от тобольских декабристов, с которыми общался 
в свои сибирские годы, особенно от семейства Аннен- 
ковых (долголетних тобольчан): «Факты были ло то- 
го ясны, что невозможно было не верить». Очевидно, 
уже в те годы Достоевский заинтересовался этим 
нравственным «феноменом». Но судьба этого лица во 
всем трагизме предстала перед ним гораздо позже. 

Первая глава «Записок из мертвого дома» с рас- 
сказом о каторжанине-отцеубийце была впервые 
опубликована в 1860 году и за полтора года напеча- 
тана четыре раза. Не удивительно, что она дошла до 
Сибири и, видимо, до Тобольска — родного города 
мнимого преступника. В мае 1862 года Достоевский 
получил сообщение из Сибири, в котором говорилось 
о невиновности описанного им «отцеубийцы». В май- 
ской книжке «Времени» 1862 года в главе УП второй 
части «Записок из мертвого дома», озаглавленной 
«Претензия», Достоевский сообщил читателям, что, по 
полученным им бесспорным сведениям, описанный 
в первой главе его записок «отцеубийца из дворян 
десять лет страдал в каторжной работе напрасно, что 
невинность его обнаружена по суду, официально». 


553 


Этот «поразительный факт», раскрывший Достоев- 
скому «во всей глубине трагического» историю «за- 
губленной еще смолоду жизни под таким ужасным 
обвинением», запомнился ему как благодарный ма- 
териал для художественной. разработки. Значительно 
позже, осенью 1874 года, Достоевский занес в свон 
чернозые тетради следующую запись: 


«13 сент. 74. Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, вроде 
истории Иль-ского. Два брата, старый отец, у одного невеста, 
в которую тайно и завистливо влюблен 2-й брат. Но она любит 
старшего. Но старший, молодой прапорщик, кутит и дурит, 
ссорится с отцом. Отец исчезает Несколько дней нн слуху ни 
духу. Братья говорят об наследстве, и вдруг власти вырывают 
из подполья тело. Улики на старшего (младший не живет вме- 
сте). Старшего отдают под суд и осуждают на каторгу. 
(Ссорился с отцом, похвалялся наследством покойной матери и 
прочая дурь. Когда он вошел в комнату и даже невеста от не- 
го отстранилась, он, пьяненький, сказал: неужели н ты веришь? 
Улики подделаны младшим превосходно.) Публика не знает на- 
верно, кто убил 

Сцена в каторге Его хотят убить. Начальство. Он не вы- 
дает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник попрекает, 
что отца убил. 

Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где без- 
молвно понимают друг друга. С тех пор еще 7 лет, младший 
в чинах, в звании, но мучается, ипохондрнк. Объявляет жене, 
что ои убнл. «Зачем ты сказал мне?» Он идет к брату. Прибе- 
гает н жена. Жена на коленях у каторжиого просит молчать, 
спасти мужа. Каторжный говорит: «Я прнвык». Мирятся. «Ты 
и без того наказан», — говорнт старший. 

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. Я убил. 
Думают, что удар. 

Конец: тот возвращен, этот на пересыльном. Его отсылают. 
(Клеветник.) Младший проснт старшего быть отцом его детей. 

«На правый путь ступил!» 


В первоначальных записях к «Братьям Карамазо- 
вым» старший брат обозначается обычно фамилией 
Ильинский. Обозначение это сохраняется и позже 
рядом с установившимся именем героя — Дмитрий 
Федорович. 

Нетрудно увидеть в этой записи реминисценцию 
истории подпоручика Ильинского и первый абрис 
«Братьев Карамазовых». Помимо истории Дмитрия 
Федоровича, здесь даиа и фабула вставной новеллы 
романа — «Таннственный посетитель». Покаяние тай- 
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ного убийцы перед собранием гостей, приехавших по- 
здравить его с днем рождения, полностью разработа- 
но в рассказе Зосимы. 

Из приказов по русской армии за 40-е годы вид- 
но, что преступление, легшее в основу «Братьев Ка- 
рамазовых», произошло во второй половине 40-х го- 
дов, так как Ильинский вышел в отставку в 1845 го- 
ду, а в начале 1850 года, когда Достоевский прибыл 
в острог, он уже застал там «отцеубийцу из дворян». 

В личном архиве писателя не сохранилось, к со- 
жалению, письма из Сибири о невинном осужденном, 
которое могло бы пролить полный свет на историю 
одного из его самых выдающихся замыслов. Но жиз- 
ненный источник фабулы романа достаточно осве- 
щается приведенными материалами. 

В черновых тетрадях середины 70-х годов Достоев- 
ский записывает ряд планов, которые будут разраба- 
тываться в «Братьях Карамазовых». Например: 


«— Итак, один брат Атеист и отчаяние. 


— Другой — весь фанатик. 

— Третий — булушее поколение — живая сила, новые 
Люди. 

(И — новейшее поколение — дети)». 

Последняя тема — о детях — издавна занимала 


Достоевского как одна из главнейших в его изобра- 
жении современности. Незабываемы его маленькие 
герои (Неточка, Нелли, Полечка Мармеладова), глу- 
боко оттеняющие развернувшуюся вокруг них драму 
ЖИЗНИ. 

С конца 60-х годов начинает слагаться в романах 
Достоевского новый образ способного и мыслящего 
подростка. Это Коля Иволгин в «Идиоте» — смыш- 
леный мальчик, вносящий ясность своего понимания 
в сумбур и путаницу взаимоотношений старших. Го- 
раздо сложнее и законченнее «незаконнорожденный» 
Аркадий Долгорукий, уже разрабатывающий «идеи» 
и программу жизни, мечтающий о власти, но готовый 
отдать все для спасения подброшенного младенца. 

Тема погибающих детей глубоко волновала До- 
стоевского: «...одни замерзли еще в своих корзинах, 
в которых их подкинули на лестницы к дверям петер- 
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бургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от 
воспитательного дома на прокормлении, третьи’ умер- 
ли у иссохшей груди своих матерей (во время самар- 
ского голода), четвертые задохлись в вагонах треть- 
его класса от смраду...» И все эти жертвы страшной 
действительности сходятся, по фантастическому за- 
мыслу Достоевского, на «христовой елке»... Могло ли 
это быть? «На то я романист, чтоб выдумы- 
вать», — заключает свой святочный рассказ автор 
«Дневника писателя». 

Но он не выдумал свою встречу в ночных толпах 
Гай-Маркета с шестилетней девочкой в Лохмотьях, 
подавленной безысходным горем и словно поражен- 
ной каким-то даже «неестественным» проклятием. 
Кажется, эту лондонскую малолетнюю чнищенку 
вспомнил знаменитый романист в своей последней 
новелле «Сон смешного человека», изобразив еле 
подросшую девочку, мечущуюся по пустынной улице 
в ознобе, ужасе и отчаянии с мольбой о помощи. 

В середине 70-х годов он задумывает «роман 
о детях, единственно о детях и о герое — 
‚ребенке», с рубриками: «споры детей о рес- 
публике и монархии», «дети заводят  сноше- 
ния © детьми-преступниками в тюремном замке», 
«дети-поджигатели и губители поездов» и проч. План 
этот не был выполнен, но в «Братьях Карамазовых» 
выведен мальчик Коля Красоткин, видимо револю- 
ционер в зародыше, заявляющий о себе: «я социа- 
лист». Он считает себя знатоком народа, цитирует 
Белинского и Вольтера и заявляет, что «христиан- 
ская вера послужила лишь богатым и знатным, что- 
бы держать в рабстве низший класс». 

В отличие от авторов реакционной романистики 
Достоевский изображает своего раннего бунтаря при- 
влекательным и одаренным. Этот школьник ведет по- 
литические диопуты с иноком Алешей и страстно 
мечтает «когда-нибудь принести себя в жертву за 
правду». Его идеал — «умереть за все человече- 
ство». В революционных событиях второго романа 
о Карамазовых этому смелому подростку готовилась, 
очевидно, одна из ведущих ролей. 
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Рядом с таким прямым и отважным мальчиком 
разработан оскорбленный и озлобленный детский ха- 
рактер в лице Илюши Снегирева, с резкими внутрен- 
ними противоречиями, но с бунтами потрясенной 
совести и активной борьбой за честь отца. Роман 
кончается главой «[]охороны Илюшечки» и речью 
Алеши Карамазова, призывающего обступившую его 
детвору быть в жизни великодушными и смелыми, 
как их умерший товарищ, как Коля Красоткин, как 
застенчивый и умный Карташов. Дружным возгла- 
сом взволнованных подростков заканчивается эпопея 
о Карамазовых, а с ней и все творчество Достоев- 
ского. 

Последний роман подводит итог всему огромному 
циклу. 

Закончив в 1875 году «Подростка», Достоевский 
снова, как и после «Бесов», делает большой пере- 
рыв в своей художественной работе, и два последую- 
щих года — 1876 и 1877 — уходят в основном на 
«Дневник писателя». 

Но в самом начале 1878 года Достоевский рас- 
стается на время с читателями. 


«В этот гол отдыха от срочного издания я и впрямь зай- 
мусь одной художиической работой, сложившейся у меня в эти 
два года издания «Дневника» неприметно и невольно». 


Следует думать, что первое полугодие 1878 года 
Достоевский, отвлеченный рядом событий и дел, не 
мог вплотную подойти к писанию романа и, вероят- 
но, только делал к нему обычные «заготовки» (пред- 
варительные записи, конспекты, планы, чтение соот- 
ветствующих книг). В начале 1878 года, по свиде- 
тельству Анны Григорьевны, Федор Михайлович «был 
погружен в составление плана романа «Братья Ка- 
рамазовых». 

После внезапной смерти трехлетнего сына До- 
стоевского Алеши 16 мая 1878 года, видимо, и эта 
первоначальная работа приостанавливается. 

18 июня Достоевский с Вл. Соловьевым выезжают 
из Петербурга и после четырехдневного пребывания 
в Москве 25 июня уже находятся в Оптиной пустыни. 
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По пути Федор Михайлович сообщает своему спутни- 
ку замысел и тему задуманной эпопеи. «Церковь, как 
положительный общественный идеал, должна была 
явиться центральною идеей нового романа или нового 
ряда ромаиов, из которых написан только первый — 
«Братья Карамазовы», — сообщал Вл. Соловьев. 

Но это была, конечно, не единственная идея по- 
следнего романа Достоевского, в котором автор ре- 
шал ряд важнейших проблем, волновавших всю 
жизнь его беспокойную и пытливую мысль. 


г 
ЭПОС СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ 


В июле 1878 года Достоевский уже начал писать 
свою огромную эпопею — «Братья Карамазовы». Это 
роман-синтез, подводящий итоги всей деятельности 
писателя, стремящийся воплотить все его заветней- 
шие мысли. 

Обширный, многоплановый и многоликий роман 
о карамазовщине разнороден в своих частях и компо- 
нентах. Необычайная острота характеристик, напря- 
женный трагизм страстей, пороков и вдохновений, 
отточенная диалектика бесед и споров, наконец, и 
гениальная богословская критика в поэме о Великом 
инквизиторе — все это заслоняет от нас политическую 
природу романа. Между тем и этот шедевр социаль- 
но-психологической живописи омрачен реакционными 
и мистическими воззрениями его автора, изображаю- 
щего молодую Россию 60-х годов как сплошное раз- 
ложение, распад и «беспорядок». 

Достоевский-публицист, широко разрабатываю- 
щий в своей «истории одной семейки» темы совре- 
менного государства, то есть вопросы суда и печати, 
школы и национальностей, церкви и революционной 
пропаганды, неизменно разрешает все основные проб- 
лемы внутренней жизни самодержавной России 
в строгом духе официальной программы. Он отстаин- 
вает идеи и тенденции того правительственного кру- 
га, с которым постоянно общался в последний период 
своей деятельности. 
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Но, как верно отмечала уже современная критика, 
идеалы Достоевского высоки и человечны, а выводи- 
мое из них учение ошибочно и несостоятельно. Чита- 
тель проходит мимо его проповеди, но воспринимает 
его образы и драму, потому что «все покрывает со- 
бой страстная любовь автора к людям, его глубокое 
проникновение в страждущие души. Несмотря на все 
усилия, какие он делал для того, чтобы стать побор- 
ником мрака, он является светочем». 


Огромный материал фамильной хроники включен 
в простой и отчетливый план, построенный на трех 
главных разделах: 

1) любовное соперничество отца и его старшего 
сына, Дмитрия, доводящее их до смертельной 
вражды, 

2) таинственное убийство старика Карамазова; 

3) судебная ошибка, обрекающая беспечного и 
пылкого Митеньку на долголетнюю каторгу по обви- 
нению в отцеубийстве. 

Смена этих бурных событий вовлекла в свой во- 
доворот всех членов карамазовской семьи и.двух мо- 
лодых женщин, приблизившихся к ней. Это провин- 
циальная «инфернальница» Грушенька, возбудившая 
своей чувственной красотой непримиримую ненависть 
между старым сладострастником и его безудержным 
первенцем. Это гордая барышня, недавняя институтка 
Катерина Ивановна, полковничья дочь, глубоко бла- 
годарная Мите за его рыцарское великодушие к ней 
и мечтающая спасти его от нравственной гибели, пе- 
ревоспитать и возродить к новой жизни. 

Из такого горнила неукротимых' страстей и высо- 
ких чувств возникают главные конфликты этой гром- 
кой уголовной истории, прозвучавшей на всю Россию. 


Сюжет своего последнего произведения Достоез- 
ский организует по испытанным законам своей поэти- 
ки, но в. предельном напряжении и максимальной 
экспрессии, поистине {ог#з3йто. Роман строится на 
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резком противопоставлении лиц и событий: на одном 
полюсе нравственные уроды — Федор Павлович и 
Смердяков, на другом — «ангелы» — Алеша и его 
духовный руководитель Зосима. Скотопригоньевску 
противостоит монастырь, сладострастнику — русский 
инок, беседе за коньячком — поучения старца, от- 
цу-извергу — «преподобный отец». Антитеза остает- 
ся до конца главным принципом архитектоники До- 
стоевского. 

Его излюбленный прием — встречи всех героев — 
приобретает здесь новый размах. Съезд в скиту всех 
Карамазовых для полюбовного разрешения домаш- 
ней распри вскоре превращается в неслыханный скан- 
дал — сначала в келье старца, а затем и в трапезной 
игумена. Ссора Федора Павловича с Дмитрием, вы- 
зов на дуэль, оскорбление монахов — все это нака- 
ляет атмосферу собрания до предела. Но в этот мо- 
мент наступает внезапный перелом. Старец Зосима 
опускается перед Дмитрием на колени и отвешивает 
ему земной поклон за будущие страдания. Это пере- 
ход ссоры в драму. Такой экспозицией начинается 
роман. 

Аналогичные «сборища» регулируют и его цент- 
ральные главы: таков кутеж в Мокром. Вот что это- 
му предшествовало в судьбах героев. 

Страстно влюбившийся в Грушеньку Дмитрий го- 
тов жениться на ней и ведет отчаянную борьбу 
с отцом, который посулил красавице три тысячи за 
единственную встречу с ним. 


«А вдруг Грушенька придет? — спрашивает Митю Алеша. — 


Ворвусь н помешаю — А если... — А коль если, так убью. — 
Кого убьешь? — Старика. Ее не убью. — Брат, что ты гово- 
ришь!..» 


Но Митя ни перед кем не скрывает своей нена- 
висти к отцу. Все в ужасе чувствуют, что в уездном 
затишье готовится преступление. 

Непредвиденное — обстоятельство  видоизменяет 
ситуацию. Грушенька получила весточку, что к ней 
едет ее «прежний и бесспорный» офицер Муссялович, 
«обидчик ее», которого она не переставала обожать. 
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И «полетела Грушенька в новую жизнь». Но туда 
же — в подгородный трактир-притон — понесся за 
ней и отчаявшийся Митенька, уже готовый на само- 
убийство. 


Его приняли в компанию. Игра в банк с разобла- 
чением заезжих шулеров, оскорбление Грушеньки 
Муссяловичем, изгнание панов, оргия-пир на весь 
мир: цинические песни, цимбалы, пьянство, пляски. 
Из этого разгула и чада поднимается и звенит чистой 
и упоительной песнью признание Грушеньки в ее 
любви к Мите. Жизнь переламывается надвое. От- 
куда-то брезжит герою его нравственное возрожде- 
ние. Но в этот момент просветления и духовного 
взлета наступает катастрофический срыв: 


«— Господин отставной поручик Карамазов... вы обвиняе- 
тесь в убийстве отца вашего Федора Павловича Карамазова, 
происшедшем в эту ночь...» 


Возникшая было новая жизнь Митеньки обры- 
вается беспошадным вмешательством власти: перед 
ним товарищ прокурора, судебный следователь, ис- 
правник, становой. Предъявляется тяжелое обвине- 
ние. Во всем доме вместо песен и пьяного гама 
внезапно воцаряется мертвая тишина. 

Убийство старика Карамазова вскрывает трагизм 
судьбы и его второго сына, Ивана. Этот блестящий 
ум, озаривший своей творческой мыслью страшные 
потемки семейной драмы и мировой неурядицы, во- 
влечен в грязь и кровь отвратительного преступле- 
ния и низвергается с вершин своего высокого мыш- 
ления в безумие и смерть. Трагический разлад 
гениального сознания, расколотого преступным за- 
мыслом, приводит к гибели героя. 

Это искупление за непоправимую ошибку. Он со- 
блазнил своего младшего брата лакея Смердяко- 
ва анархическим лозунгом «все позволено». От: 
прыск несчастной идиотки Лизаветы Смердящей, 
этот моральный монстр и духовный труп, цинич- 
ный западник и враг России, становится отце- 
убийцей. 
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Ответственность за свое преступление он всеце- 
ло перелагает на Ивана, обвиняя его в интеллекту- 
альном убийстве их отца: «Главный убивец во всем 
здесь единый вы-с, а я только самый не главный, 
хоть это я и убил». Но, осужденный своим наставни- 
ком, Смердяков накануне суда над братом Дмитри- 
ем вешается. 

Сходка главных героев для окончательной ката- 
строфы оформляется под конец романа новым сме- 
лым ходом. Это, как в хоре, ИМ, то есть все голо- 
са. На суде встречаются три брата, обе соперницы, 
штабс-капитан Снегирев, Ракитин, — камердинер 
Григорий, трактирщик Трифон Борисович, собутыль- 
ники Мити по кутежу в Мокром; присутствуют также 
знаменитые юристы,  старики-сановники,  разря- 
женные дамы, столичные журналисты, жители горо- 
да, мужички-присяжные. Конклав поистине неви- 
данный. За процессом следит вся Россия. Обычной 
шумной домашней свалке здесь соответствует плано- 
мерное следствие, чинные прения и блестящая поле- 
мнка сторон. 

Но уже допрос свидетелей прерывается «внезап- 
ной катастрофой» (как названа поворотная глава 
этой судебной хроники). Иван заявляет во всеуслы- 
шание, что старика убил Смердяков, «а я его научил 
убить». Свидетеля выносят из зала в припадке буй- 
ного помешательства. Потрясенная Катерина Ива- 
новна, вообразившая, что любимый ею Иван погубил 
себя своим показанием, решает спасти его, пожерт- 
вовав Дмитрием. Она предъявляет суду письмо об- 
виняемого, стремясь изобличить его в отцеубийстве. 
Это выступление обезумевшей женщины выливается 
в обличительную речь исключительной силы, про- 
звучавшую подлинным обвинением подсудимому. 
«Митя! погубила тебя твоя змея!» — кричит через 
весь зал, сотрясаясь от злобы, Грушенька. Катерину 
Ивановну выносят в истерике. 

Приговором присяжных Митя приговорен к два- 
дцатилетней каторге. Но он уже захвачен иневедо- 
мым светлым чувством — в его душе зарождается 
новый человек. 


562 


СОДОМ М МАДОННА 


Как это было и в жизни, ведущий герой рома-- 
на — натура сложная и в основе благородная. По 
трактовке Достоевского, это в быту обыкновенный 
кутила-офицер , чувственный и разгульный, невоз- 
держный, являющий тип заносчивого армейца-при- 
теснителя, всегда готового на оскорбление и наси- 
лие, на «кутеж и погром». Но под этой жесткой 
корой житейских напластований таится живое и чут- 
кое сердце. Человек «двух бездн», смертного греха 
и животворящей красоты, он знает не только паде- 
ния в пропасти, но и взлеты к сверкающим верши- 
нам. Это умственно и морально одаренная лич- 
ность, глубокая н сострадательная душа, это чело- 
век порыва и восторга, пламенный почитатель шил- 
леровских дифирамбов и монологов Гамлета, сам 
слагающий стихи и влюбленный в жизнь и поэзию. 
Это прирожденный импровизатор горячей беседы на 
интимные или общефилософские темы, непосредст- 
венный и наивный мыслитель с даром примитивной 
и ярко выразительной речи. 


Из черновых записей к «Братьям Карамазовым» 
видно, что, по замыслу Достоевского, Митя в своем 
слове на суде заявил бы: «Я Шиллера любитель, 
я идеалист. Кто решил, что я пакостник, тот меня 
еще не знает». Свою «исповедь горячего сердиа» 
Дмитрий Карамазов, по его словам, «хотел бы на- 
чать гимном «К радости» Шиллера — «Ап @4е Егеи- 
де». Но до ликования и счастья ему нужно еще ска- 
зать о страданиях и горестях, заполняющих жизнь 
людей. И он обращается к «Элевзинскому празднни- 
ку» с его мрачным зачином о первобытных временах 
человеческого рода. «Робок, наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал», — начинает свое при- 
знание Дмитрий и вскоре переходит к поразитель- 
ной по своей выстраданности строфе об униженном 
человеке. 


Плод полей и гроздья сладки, 
Не блистают на пирах; 
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Лишь дымятся тел остатки 
На кровавых алтарях... 


И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит — 
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит! 


Стихи эти потрясают героя Достоевского: «Ры- 
дания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил 
Алешу за руку. 

— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. 
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно 
много ему бед!» 

Судьба Дмитрия глубоко трагична. Человек вы- 
соких взлетов души, он не в силах вырваться из ому- 
та опутавших его пороков. 

Но в момент катастрофы происходит как бы 
внутреннее просветление всего его существа. Он 
видит во сне погорелое селение, почернелые брев- 
на, исхудалых баб с плачущими от голода ребятиш- 
ками на руках. Он хочет знать, «почему бедны 
люди», «почему бедно дитё, почему голая степь, по- 
чему они не обнимаются, не целуются, почему не по- 
ют песен радостных...». И он хочет вступить в борь- 
бу с этим злом, «чтоб не было вовсе слез от сей мн- 
НУуты». 

Так Достоевский накануне смерти выражает 
в этом образе свою исконную тягу к русской дерез- 
не. Дмитрий Карамазов проникается чувством скор- 
би за нищету и страдания крестьянского мира. Он 
стремится стать заступником его вымирающих оби- 
тателей, устроителем их счастья, печальником их 
общего горя. Такова одна из последних великих 
страниц Достоевского о неизбывных муках всена- 
родной Руси. 


КУЛЬМИНАЦИЯ ТВОРЧЕСТВА 


«Из всех героев Шекспира только Гамлет мог 
бы написать его трагедии», — удачно отметил 
один из шекспироведов. Мы позволим себе перефра- 
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зировать это глубокое замечание. Из всех героев 
Достоевского только Иван Карамазов мог бы на- 
писать его романы. Это замечательный писатель, 
философ и публицист. Мы располагаем тремя его 
выдающимися опусами; назовем их условно: «Рус- 
ский Кандид», «Книга о Христе», «Диалог с дьяво- 
лом». Им соответствуют в романе заглавия Досто- 
евского: «Бунт», «Великий инквизитор», «Черт. 
Кошмар Ивана Федоровича». | 

В уездном трактире, в отдельном помещении 
Иван решает с Алешей вековечные вопросы. 

«...Принимаю бога прямо и просто», ио «я мира 
этого божьего не принимаю», — бросает свой вызов 
молодой мыслитель. 

Знаменитый тезис Ивана Карамазова восходит 
°к области текущей политики и уголовной хроники. 
Свое обвинение «творца мира» молодой мыслитель 
аргументирует собранием «фактиков» и «анекдоти- 
ков» из газет, брошюр, исторических журналов, су- 
дебных отчетов. Военные зверства, казни, истязания 
детей раскрывают на подлинных печатных материа- 
лах весь «дьяволов водевиль» современной действи- 
тельности. Людские слезы, которыми пропитана 
вся земля «от коры до центра», и особенно мучения 
ни в чем не повинных детей приводят его к заклю- 
чению, что религиозная концепция будущей гармо- 
нии, когда голоса всех истерзанных и замученных 
сольются в одном славословии: «Прав ты, госпо- 
ди!» —: несостоятельна, невероятна и неприемлема. 
«А’ потому от высшей гармонии совсем отказыва- 
юсь... Не хочу, чтобы мать обнималась с мучителем, 
растерзавшим ее сына псами!.. Не хочу гармонии, 
из-за любви к человечеству не хочу». Это гуманизм 
протестующий и богоборческий, восстающий на ре- 
лигиозные утопии во имя ограждения людей от же- 
стокостей исторической действительности. Это и 
есть «Русский Кандид» Достоевского. 

Напомним мысль одной из книг мировой лите- 
ратуры, знаменитой силою протеста против человече- 
ского страдания. В своем философском романе 
«Кандид, или оптимизм» Вольтер, потрясенный ка- 
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тастрофами ХУПП века: разбойничьей Семилетней 
войной, лиссабонским землетрясением, жестокостя- 
ми властителей, потоками крови и человеческими 
гекатомбами, — гневно восстает против всех учений 
о мировом благополучии и благоденствующем чело- 
вечестве. Его доктор Панглосс, воплощающий уте- 
шительную доктрину Лейбница «Все к лучшему 
в этом лучшем из миров», как бы внушает Вольте- 
ру его тезис о несовместимости благостного бога и 
страдающего человечества, о бессмысленности тео- 
рии претворения всех текущих страданий в будущей 
великой гармонии, о непримиримом возмущении со- 
вести перед фактом страдания, особенно детского: 
«Какое преступление, какую вину свершили эти дети, 
раздавленные и истекающие кровью на материн- 
ской груди?..»! Для разрешения возникающей про- 
блематики повествование переключается в истори- 
ко-философский план — Иван рассказывает заду- 
манную поэму «Великий инквизитор». В основном 
это критика христианства. 

Современный социалист заявляет, что высокие 
моральные требования евангелия не под силу лю- 
дям и что основатель учения переоценил их слабую 
природу и малодушный характер, потребовав от них 
героизма невыполнимого. Нужно же было прежде 
всего накормить голодных. «Накорми, тогда и спра- 
шивай добродетели!» Критика одной из центральных 
страниц евангелия ведется якобы с позиций передо- 
вой мысли Х!Х века, представленной Достоевским 
в образе испанского первосвященника: ценностям 
«духа» здесь противопоставляется железная неотвра- 
тимость инстинктов, мечте о героических личностях — 
суровая правда о человеческих массах, внутренней 
свободе — непреклонные законы «хлеба», на- 
конец «идеалу Красоты» — кровавая чудовищность 
исторической действительности. Речь ведется о рим- 
ском католичестве, об инквизиции, о папе и иезуи- 
тах, «исправивших подвиг Христа» и заменивших 


: Основная проблематика «Кандида» развернута Вольте- 
ром и в его поэме «О лиссабонском несчастье». 
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его неосуществимые нравственные заветы атрибу- 
тами реальной власти: мечом кесаря, чудом, тай- 
ной и авторитетом. Но под Ватиканом здесь все 
время разумеются и новейшие социальные учения, 
призывавшие еще в 40-е годы к переустройству че- 
ловечества на основе правильного распределения 
материальных благ. | 

Критикуя положения Достоевского в «поэме Ива- 
на Карамазова», А. В. Луначарский опровергает 
скрытое здесь утверждение: «социалисты родствен- 
ны Великому инквизитору, — они несут сытость и 
цепи». По формуле Маркса, «социализм — это со- 
здание условий для максимального развития всех 
заложенных в человеке возможностей». «Социа- 
лизм, — пишет Луначарский в статье «Русский 
Фауст», — строится на безграничном доверии к тру- 
довому человеку, поставленному в нормальные 
условия...» Достоевскнй, не веруя в человека, ни 
в его социальный инстинкт, отвергает и подлин- 
но  человечную — атеистическую — революционную 
этику. 

На всем протяжении поэмы Ивана Карамазова 
чувствуется личная мука и выстраданная искрен- 
ность ее автора, тяжело пережившего драму отрече- 
ния от освободительных идей социализма во имя 
«меча кесаря», или авторитета самодержавной 
власти. 

Местом действия своей легенды Достоевский из- 
бирает Севилью ХУЕГ века. В кратких и сжатых чер- 
тах воссоздается старинный католический город. На 
его площадях лишь накануне сожгли перед коро- 
лем и прелестнейшими дамами сотню еретиков. 
Этим «великолепным аутодафе» руководил в своей 
пурпурной кардинальской мантии престарелый ин- 
квизитор. Превосходен его сумрачный и грозный 
портрет, напоминающий безжалостные облики ста- 
риниых испанских правителей на полотнах Эль- 
Греко: «высокий и прямой, с иссохшим лицом, со 
впалыми глазами, но из которых еще светится, как 
огненная искорка, блеск»; у него бескровные девя- 
ностолетние уста. В облике дана не только харак- 
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теристика и биография персонажа, но и вся идеоло- 
гическая атмосфера эпохи с ее возвышенными деви- 
зами и пылающими кострами. 

Финал сказания выдержан в духе романтической 
драмы. Ночью под своды темницы в грубой мона- 
шеской рясе сходит к своему пленнику со светиль- 
ником в руке древний кардинал. Его ужасающей 
дряхлости и кровожадной мстительности противопо- 
ставлена на мгновение красота мира: знойный сум- 
рак Испании и стих Пушкина — ночь «лавром и 
лимоном пахнет». Раздается обвинительная речь 
первосвященника, перерастающая в монолог о судь- 
бах человечества. Ставятся мировые проблемы. Тор- 
жественным хоралом, ораторией или «днем гнева» — 
срашным судным днем — вздымается над семейной 
хроникой Карамазовых заветная тема Достоевского 
о страданиях и счастье человечества. Все преобра- 
жается. Из захудалого трактира российской глухо- 
мани звучит критика евангелия, близкая к истори- 
ческой трагедии. 

Монолог Ивана, охватывающнй три главы рома- 
на, особенно полно выражает повествовательный 
жанр Достоевского. По ходу действия это только 
«знакомство» или первое сближение младших Ка- 
рамазовых, сошедшихся в своем Скотопригоньевске 
для ликвидации фамильной распри. Но в безобраз- 
ную «историю одной семейки» с ее денежными раз- 
дорами и чувственным соперничеством неожиданно 
врывается грандиозная проблематика религии и 
социализма. Как искусный оратор, Иван ставит свою 
тему на текущем политическом материале и разви- 
вает ее на актуальнейшнх отголосках внутренней 
жизни России. Но военные корреспонденции и ’су- 
дебная хроника под его пытливым взглядом перера- 
стают в мировую картину безысходного страдания 
неповинных существ: он потрясен судьбой погибаю- 
щих детей. И над сводкой газетных происшествий, 
сплетающих эту трагедию современности, поднима- 
ются легендарные образы, завершающие своей встре- 
чей философскую беседу двух «русских мальчиков» 
об основах и целях мироздания. 
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КАРАМАЗОВ ИЛИ КАРАКОЗОВ! 


Обширная эпопея о революционной России 
«Братья Карамазовы» была задумана Достоевским 
в двух романах. 


«Главный роман второй, — сообщал своему читателю ав- 
тор, — это деятельность моего. героя уже в наше время, именно 
в наш теперешний текущий момент», то есть на рубеже 70-х и 
80-х годов. «Первый же роман произошел еще тринадцать лет 
назад и есть почти даже не роман, а лишь один момент из пер- 
вой юности моего героя. Обойтись мие без этого первого романа 
невозможно, потому что многое во втором романе стало бы не- 
ПОНЯТНЫМ». 


Действие первой части дилогии! происходит, та- 
ким образом, в 1866 году (это подтверждается и тем, 
что суд присяжных, разбиравший дело Митеньки, 
начал действовать в России лишь с апреля 1866 го- 
да). Два романа должны были составить одно жиз- 
неописание — именно Алеши Карамазова. 

Закончив первый роман в ноябре 1880 года, До- 
стоевский решил вернуться к истории своего героя 
в 1882 году, после годового перерыва. Но до этого 
срока он не дожил. 

Сохранились некоторые сведения об идее и теме 
этой ненаписанной второй части, допускающие рекон- 
струкцию ее главных линий. 


По свидетельству А. Г. Достоевской, «над последней страни- 
цей первых томов должны были пронестись двадцать лет. Дей- 
ствие переносилось в 80-е годы. Алеша являлся уже не юношей, 
а зрелым человеком, пережившим сложную душевную драму 
с Лизой Хохлаковой. Митя возвращался с каторги...» 


Другое свидетельство о втором романе «Братья 
Карамазовы» принадлежит А. С. Суворину, кото- 
рый сообщал в своем дневнике, что Федор Михай- 
лович рассказал ему 20 февраля 1880 года, 


«что напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он 
хотел его провести через монастырь и сделать революционером. 


\ Два художественных произведения, связанных между со- 
бой общностью темы, идеи, сюжета, главных героев. 
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Он совершнл бы политнческое преступление. Его бы казннли. 
Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы 
революционером». 


Эта запись прн всей своей краткости весьма зна- 
чительна. 

Главным героем эпопеи «Братья Карамазовы» 
Достоевский мыслил Алешу. Это был, видимо, жерт- 
венный образ революционера-мученика. Страстный 
правдоискатель, он в юности прошел через увлече- 
ние религией и личностью Христа. Но из монасты- 
ря он пошел в мир, познал его страсти и страдания. 
Пережил бурный и мучительный роман © Лизой 
Хохлаковой. Душевно разбитый, он ищет смысла 
жизни в деятельности на пользу ближних. Ему нуж- 
ны активность и подвиг. В общественной атмосфере 
конца 70-х годов он становитея революцнонером. 
Его увлекает идея цареубийства как возбуждения 
всенародного восстания, в котором потонут все бед- 
ствия страны. Созерцательный инок становится ак- 
тивнейшим политическим деятелем. Он принимает 
участне в одном из покушений на Александра ИП. 
Он всходит на эшафот. Главный герой эпопеи о со- 
временной России раскрывает трагедию целой эпо- 
хи с ее обреченной властью и жертвенным молодым 
поколением. 

Прообраз Алеши — Дмитрий Владимирович Ка- 
ракозов. Студент из обедневших дворян, он участ- 
вовал в кружке соцналистической пропаганды. Но 
мирную оппозицию он признал бесплодной. 4 апреля 
1866 года он является в Летний сад в час прогулки 
императора. Он смешивается с толпой, ожидающей 
у ворот отъезда царя. В момент, когда Александр 
поднимается на подножку своей коляски, раздается 
выстрел. Пуля пролетает мимо. Стрелявший задер- 
жан. Он оказался бывшим студентом Казанского 
университета и вольнослушателем Московского, Дмн- 
трием Каракозовым. 

О впечатлении, произведенном на Достоевского 
выстрелом 4 апреля, имеются свидетельства совре- 
менников. По рассказу П. И. Вейнберга, находивше- 
гося в момент покушения у А. Н. Майкова: 
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«... В комнату опрометью вбежал Федор Михайлович Досто- 
евский. Он был страшно бледен, на нем лица не было, и он весь 
трясся, как в лнхорадке. 

— В царя стреляли! — вскричал он, не здороваясь с нами, 
прерывающимся от сильного волнения голосом. 

Мы вскочили с мест. 

— Убили? — закричал Майков какнм-то нечеловеческим, дн- 
ким голосом. 

— Нет... спасли... благополучно... но стреляли... стреляли... 
стреляли... стреляли... 

Мы далн ему иемного успокоиться — хотя и Майков был 
близок чуть не к обмороку, — и втроем выбежали на улицу». 


В проекте предисловия к роману «Бесы» Досто- 
евский также имел в виду коснуться Каракозова 
(«даже несчастный слепой самоубийца 4 апреля в 
то время верил в свою правду» и прочее). 

В связи с такими намеками и упоминаниями, 
естественно, возникает вопрос, не использовано ли 
в «Бесах» и дело Каракозова, которое во многом 
было как бы прелюдией нечаевского дела. Крупней- 
шие нечаевцы — Успенский и Прыжов — имели 
близкие отношения с кружком — каракозовцев, 
а главный руководитель движения, Н. А. Ишутин, 
своими методами действия предвосхитил характер- 
ные приемы самого Нечаева '. 

Вскоре выяснилось, что стрелявший в царя при- 
мкнул в Москве к тайному обществу, ставившему 
себе целью ниспровергнуть существующий государ- 
ственный строй. Одни из участников этой организа- 
ции отстаивали постепенное изменение правительст- 
венного режима, другие требовали произвести безот- 
Лагательно революцию, то есть прибегнуть к царе- 
убийству. Среди последних находился и Каракозов. 

Общество образовало особый тайный кружок, 


' Это очевидное сходство Ишутина н Нечаева вызвало 
предположение П. Е. Щеголева (редактора трехтомного сбор- 
ника «Петрашевцы»), что революция в «Бесах» описана не 
столько по данным нечаевского дела, сколько по свидетельствам 
каракозовского следствия и процесса, и что подлинным прото- 
типом Петра Верховенского был не Нечаев, а Ишутин. Утверж- 
дение это остается спорным, но нмя Каракозова неоднократно 
упоминается в черновых записях к «Бесам». 
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назвавшийся Адом, для выполнения крайних меро- 
приятий и осуществления главного задания: один из 
членов назначался на цареубийство, имея при себе 
яд и прокламацию, которая объяснила бы народу 
причины и цель государственного переворота. 

Этому замыслу и сочувствовал Каракозов, вско- 
ре попытавшийся осуществить его. 

51 августа 1866 года верховный уголовный суд 
приговорил: Дмитрия Каракозова, двадцати пяти 
лет, по лишении всех прав состояния, казнить 
смертью через повешение. 

Приговор был исполнен 3 сентября в 7 часов 
утра на Смоленском поле. 

Таков один из актов трагедии молодого поколе- 
ния на рубеже 70-х и 80-х годов. Величие Достоев- 
ского в его умении подняться над своими убежде- 
ниями, духовными склонностями и политическими 
воззрениями до раскрытия глубинного страдания 
эпохи во всей его обнаженности и неотразимости. 
«Несчастный самоубийца 4 апреля» стоял перед его 
мыслью, когда он заканчивал свой роман о нечаев- 
цах, и выступал перед ним как носитель какой-то 
непостижимой, но высшей правды. Алеша Карама- 
зов вырастал в такого мужественного страдальца, 
выразителя своей эпохи, в ее самой страшной схват- 
ке. Вот почему Достоевский дает ему с незначи- 
тельным изменением фамилию подлинного истори- 
ческого героя — Каракозова. 


РЕАЛИЗМ И СИМВОЛИКА 


Достоевский до конца определял свою художест- 
венную систему как «реализм в высшем смысле», 
понимая под этим термином построение литератур- 
ного произведения на подлинных и конкретных фак- 
тах текущей действительности, но с возведением их 
к шнроким философским оценкам. 

Так строились и «Братья Карамазовы». Говоря 
об одной из важнейших книг романа («Рго и 
соп{га»), Достоевский подчеркивает, «что даже и 
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в такой отвлеченной теме не изменил реализму». На 
всем протяжении романа нигде не ослаблены этн 
строгие требования автора к широте и достоверно- 
сти своей документации. 

Для правильной разработки глав о школьниках 
Достоевский обращается к образам педагогической 
литературы (Песталоцци, Фребель, статьи Льва Тол- 
стого о школе), для верного тона поучений русского 
инока — к богословию, церковной истории (Нил 
Сорский, Иоанн Дамаскин, Исаак Сирин, Сергий 
Радонежский, Тихон Задонский). Наконец, для вер- 
ного ощущения современной «минуты» он пользуется 
материалами судебной хроники (дело Кронеберга, 
Жезинг, Брунст и прочее} и различными случаями 
из современной общественной жизни, широко разра- 
ботанными в его публицистике. Личные впечатления 
целой жизни от ранних воспоминаний писателя 
о болезни матери и убийстве отца до его поздних 
переживаний в связи со смертью его ребенка и по- 
ездкой в Оптину пустынь замечательно углубляют 
силу и жизненность всего повествовательного тона. 
Даже аргументация Ивана Карамазова в его дис- 
путе с Алешей целиком уходит в текущую или исто- 
рическую действительность. 


«Все, что говоригся моим героем в посланиом Вам тексте, 


основано на действнтельности, — сообщает Достоевский редак- 
тору. — Все анекдоты о детях случились, были напечатаны 
в газетах, и я могу сказать, где, — ничего не выдумано миою». 


Ничего не выдумано, но все по-новому осмысле- 
но, ярко озарено и глубоко очеловечено прозрения- 
ми гениального художника. | 

Сочетанием таких приемов Достоевский достигает 
в своем последнем романе ощущения неотразимой 
жизненности изображения. Даже сквозь невер- 
ные тенденции автора эпоха говорит здесь собствен- 
ным голосом о своих безмерных страданиях, обна- 
жая перед читателем свои подлинные язвы. Места- 
ми роман приобретает поистине животрепещущую 
силу свежего газетного листа, а страстность автор- 
ского тона доносит эту волнующую актуальность и 
до последующих поколений. 
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Но главное для Достоевского — философская и 
психологическая проблематика, далеко выходящая 
за пределы эмпирических данных и соприкасающая- 
ся в своих последних выводах с миром утопического 
нли «фантастического». В «Братьях Карамазовых» 
эта безбрежная «поэтика» и «патетика» Достоев- 
ского достигают своих вершин. 

Интенсивная жизненность образов не исключает 
их символической обобщенности. Это отвлеченные 
пороки и качества, воплощенные в лицах. Сласто- 
любие — Федор Павлович (как отмечали уже пер- 
вые критики романа), эгоизм (мы сказали бы эго- 
центризм) — Иван Федорович, разнузданность — 
Дмитрий, нравственная чистота — Алеша... «Это 
как бы лица аллегорические, разыгрывающие ми- 
стерню, как в средние века. Но могучий талант 
вдохнул жизнь в эти аллегории, обширный ум при- 
дал этой мистерии глубокое значение». Отметим, 
что и центральная тема романа — отцеубийство — 
символизнрует историческое явление, всегда глубо- 
ко волновавшее Достоевского, — цареубийство. 

В своем последнем романе он продолжает искать 
своеобразную композицию, свободную от обычных 
повествовательных штампов. В отличие от «Подро- 
стка» он снова строит безбрежное повествование 
на центральном криминале, организующем все дей- 
ствие романа. Все персонажи очерчены глубокими 
контурами и не вызывают сомнений в своем суще- 
ствовании. Незабываемы женские образы, как ве- 
ликолепная Грушенька © ее всепобедной «русской 
красотой». 

Отличнтельная черта «Братьев Карамазовых» — 
высшая напряженность композиции и рисунка. 
Здесь все взято в пределе, в крайности, в острейшем 
выражении — по слову самого автора, «в лихорадке 
и синтезе». Нисколько не стремясь к единству по- 
строения и строгой экономии — изобразительных 
средств, мастер-эпик, как это уже было в «Подрост- 
ке», снова стремится в самой форме своего создания 
выразить свое потрясенное видение всего распада, 
разрыва и разложения великого целого, благоговей- 
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но чтимого им. Включая в свой новый миф о прока- 
женной, но исцелимой России всю жестокую борьбу 
современных политических течений, он развертыва- 
ет свою картину во всей судорожной разорванности 
и патологической нестройности ее житейских компо- 
нентов. Именно такая сложнейшая деформация 
цельности, расслоение и распластование традикион- 
ной красоты, беззаконное пересечение плоскостей 
и дезориентирующая контрастность элементов нуж- 
ны были художнику, чтобы противопоставить «хаос 
современности» мечтам о золотом веке и всеобщем 
счастье. 

«Братья Карамазовы» — это могучие итоги ‹тита- 
нического мастера. Они с новой силой воплощают 
излюбленные типы Достоевского, всесторонне осве- 
щая его главные замыслы. Над этой толпой героев, 
столь родственнных и столь не схожих меж собой, 
господствует представление их создателя о непримн- 
римой борьбе мещанина и трагического героя. К этой 
второй категории Достоевский присоединяет и неза- 
метных людей, наделенных высоким даром любви, 
сострадания и самопожертвования. 

Этим и определялась расстановка героев в изо- 
браженной им битве жизни. Мещанство быта и духа 
романист не переставал клелмить в целой серии ‹сво- 
их отрицательных типов — от Быкова, Опискина и 
Лужина до Федора Карамазова, Ракитина и Смердя- 
кова. Он стремился показать, как от натиска этих 
темных сил гибнут высшие ценноети жизни, спасае- 
мые поэтами и оберегаемые «кроткими». Это подлин- 
ные герои Достоевского — творцы новых идей или 
носители нравственного тепла. Как все прекрасное, 
они ‘обречены на гибель в царстве жестоких вожде- 
лений и преступных страстей. Бесстрашная мысль 
ведет к закланию своих провозвестников, а высшая 
моральная красота обрекает на смерть всех отпавших 
от жестоких законов волчьего мира. Превыше всего 
близки и дороги Достоевскому эти гордые протестан- 
ты и поверженные страдальцы. В них пафос и поэзия 
его творчества. Его раннее увлечение фурьеризмом 
сообщало все же его замыслам, вопреки отсталости 
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его политической программы, высокую человечность 
и устремленность в лучшее будущее, а гений худож- 
ника с его непреклонной творческой правдой неиз- 
менно торжествовал над предвзятыми лозунгами его 
воинствующей публицистики. 


Таковы немногие «светлые» обитатели чудовищ- 
ного города. Это, по выражению одного из исследова- 
телей Достоевского, — «мир пророков среди несго- 
раемых касс» !. Это мыслители, отвергающие совре- 
менную действительность, и мученики, растоптанные 
се КоЛеСОмМ. 


Отсюда структурная сложность последнего рома- 
на Достоевского. Обилие тем и материалов делит 
семейную хронику на «книги», имеющие подчас са- 
мостоятельное значение, и вводит в него обширные 
вставные фрагменты. Политические тенденции ро- 
маниста слишком осложняют подчас страстный ро- 
ман Дмитрия, интеллектуальную трагедию Ивана, 
ранние искания Алеши. Теория и драма не всюду 
достигают органического слияния и следуют местами 
череснолосицей. 


Но побеждает не идеолог победоносцевской Рос- 
сни и не проповедник теократии, а великий мастер 
философского романа. Если расценивать «Братьев 
Карамазовых» с позиций, какие занимал сам худож- 
ннк согласно установленным им конструктивным 
законам, — последняя книга Достоевского предста- 
нет перед нами подлинным завершением его художе- 
ственного пути, целостным синтезом его творческого 
олыта, расширением романа-поэмы до романа-эпо- 
пеи. Задание осталось незавершенным, прерванное 
смертью автора, но во многом оно уже достигло на- 
меченных целей. Необычайным подъемом мысли и 
воли Достоевский создал па склоне дней монумен- 
тальный роман типа хоровой трагедии, который и 
стал синтетическим и многоголосым эпилогом всего 
его бурпого творчества. 


'О{4о Кац$. Оозо]еми$Ку цпд  эеш ЗсШсКза|. В., 1933, 
$. 64—119. 
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ГЛАВА ХХ!. ЭПИЛОГ ДОСТОЕВСКОГО 


ПАМЯТНИК ПУШКИНУ 


Большое литературно-общественное событие 
1880 года — открытие памятника Пушкину в Моск- 
ве привлекло внимание Достоевского, всегда призна- 
вавшего великого поэта наиболее полным выразите- 
лем народного сознания. Еще за несколько месяцев 
до этого праздника Достоевский высказал мысль о не- 
обходимости «серьезной статьи» о поэте в печати. Он 
даже «мечтал сказать о нем несколько слов в виде ре- 
чи» в Москве (как вскоре сообщал в одном из своих 
писем). Узнав об этом, председатель Общества люби- 
телей российской словесности и редактор «Русской 
мысли» С. А. Юрьев обратился 5 апреля 1880 года 
к Достоевскому с предложением выступить с такой 
речью на юбилейном собрании в Москве и напеча- 
тать ее в виде статьи в его журнале. 


5 мая 1880 года Достоевский сообщил Юрьеву 
о своем согласии на его предложение и обещал прн- 
ехать к 25 мая в Москву. 


Этой речи «в память величайшего нашего поэта и 
великого русского человека» Достоевский придавал 
особое значение. Он оставляет Петербург, где ему не 
дают возможности сосредоточиться, и уезжает в Ста- 
рую Руссу, где усиленно работает над своим словом 
о Пушкине. Сохранившиеся черновики речи, обилие 
вариантов, дополнительные фрагменты и изменения 
свидетельствуют о громадном труде художника над 
этой хвалой поэту. В полной тишине и уединении 
Достоевский собирает в одно сжатое и ударное целое 
все свое ученне о значении художественного гения 
для будущих судеб человечества. Эти всемнрно-исто- 
рические темы, продуманные за долгие десятилетия 
скитаний и труда, с исключительной напряженностью 
и мощью замыкаются теперь в рамку торжественной 
речи о любимом художнике. 


Пушкинское празднество протекало в атмосфере 
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редкого подъема. По строгому стиху Фета, заочно 
обращенному к статуе поэта: 


Исполнилось твое пророческое слово, 
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик... 


Перед этим «бронзовым ликом» новое поколение 
во всем многообразии групп и мнений собралось 
решать свои самые волнующие сомнения и запросы. 


В полдень 6 июня при огромном стечении народа 
холст был сдернут ‹со статуи, и перед площадью сре- 
ди свежей листвы бульвара возник вылитый из меди 
облик бессмертного поэта России. Он словно медлен- 
но шел вперед, задумавшись и чуть склонив голову, 
как бы приветствуя несметную толпу и неся ей в дар 
свои неумирающие упоительные строфы. Грянули ор- 
кестры, и двинулись процессии возлагать венки к под- 
ножию памятника. Это была первая минута всеобще- 
го восторга, стихийно вспыхнувшего и не угасавшего 
в течение трех дней торжеств. 

От ламятника делегации отправились на торжест- 
венный акт в университет, где были прочитаны докла- 
ды о Пушкине ректором Тихонравовым, историком 
Ключевским и шекспироведом Стороженко. 

На думском обеде в залах Дворянского собра- 
ния (ныне Дом союзов) произошел инцидент, вызвав- 
ший живейшее внимание печати. Лидер крайних пра- 
вых М. Н. Катков произнес речь о примирении всех 
враждующих общественных групп «под сенью памят- 
ника Пушкину». Ни одна рука не протянулась к пол- 
нятому им бокалу. Тургенев демонстративно опустил 
ладонь на свой стакан. «Голос» писал: «Тяжелое впе- 
чатление производит человек, переживающий свою 
казнь и думающий затрапезною речью искупить пре- 
дательство двадцати лет...» 

Вечером на литературном концерте состоялось пер- 
вое выступление Достоевского. Он читал из «Бориса 
Годунова» сцену в Чудовом монастыре: летописец 
Пимен был одним из его любимейших образов. 

7 июня в первом лубличном заседании Общества 
любителей российской словесности Тургенев прочел 
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свое тонкое размышление о «великолепном русском 
художнике». Но он скептически ставил вопрос о мас- 
штабах его величия: «Мы не решаемся дать Пушкину 
название национально-всемирного ‘поэта, хотя и не 
дерзаем его отнять у него». На втором литературном 
обеде Достоевский произносит краткое слово о Пуш- 
ине. 

На следующий день первым снова выступил До- 
стоевский. Речьего произвела потрясающее впечатле- 
ние. Излюбленная мысль редактора «Времени» о необ- 
ходимости слияния интеллигенции с народной массой, 
об исцелении «исторического русского страдальца» на- 
родной правдой так же соответствовала настроению’ 
аудитории, как и положение о том, что для успокое- 
ния мятущегося русского страдальца нужно всемир- 
ное, всечеловеческое счастье. 

«...Всеобщее внимание было поражено и поглоще- 
но стройно выраженною мыслию о врожденной рус- 
скому человеку скорби о чужом горе», — писал 
в статье «Праздник Пушкина» Глеб Успенский. 

Достоевский призывал к ‹самообузданию гордых 
индивидуалистов типа пушкинского Алеко или своего 
же Раскольникова. 


«Смирись, гордый человек!, и прежде всего смири свою гор- 
дость. 

Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на 
родной ниве». 


Это призыв не к безответной покорности, а к са- 
мовоспитанию и труду. . 

Но в своем осуждении русских беспочвенных скн- 
тальцев, оторванных от народа, утративших веру 
в родные идеалы, Достоевский имеет в виду и прелд- 
ставителей революции и социализма, который кажет- 
ся ему идеей бесплодной и гибельной. Спасение от 
него, по утверждению Достоевского, только в религи- 
озном ‹союзе, в «братском согласии всех племен по 
Христову евангельскому закону». 

Пушкин, по представлению Достоевского, первый 
изобразил в лице Алеко «того несчастного скитальца 


' Стих «Цыган»: «Оставь нас, гордый человек...» 
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в родной земле», который еще до социализма, в нача- 
ле 20-х годов, появился «в нашем интеллигентном 
обществе с бунтарскими тенденциями в духе Жан- 
Жака Руссо, оторванном от народа». Отсюда берет 
начало дальнейшее движение русской революционной 
интеллигенции, которая, по представлениям Достоев- 
ского, зашла в тупик и может найти выход лишь 
«в смиренном общении с народом». 

В первых же печатных откликах раздались возра- 
жения против этих тезисов. Критики из демократиче- 
ского лагеря отмечали оторванность идеалов Достоев- 
ского от практики текущей русской жизни и отвле- 
ченный характер провозглашенного: им принципа 
«всечеловечности»: проповедь нравственного самоусо- 
вершенствования совершенно заслонила в речи Досто- 
евского политические причины «скитальчества» на 
Руси. 

Но утверждения великого романиста, что Пушкин 
осветил дорогу русской истории новым направляю- 
щим светом и пророчески указал ее дальнейшее раз- 
витие, рано найдя свои идеалы в родной земле и ука- 
зав всем спасительный путь общения с народом, наря- 
ду с признанием всемирных идей и вековечных обра- 
зов мировой литературы, — эта центральная идея 
речи, как и картина грядущей всеобщей гармонии, вы- 
звала энтузиазм всей огромной аудитории Колонного 
зала. Люди почувствовали себя преображенными ге- 
ниальным даром мыслителя-художника. 

Небывалое впечатление от речи 8 июня 1880 года 
объясняется также ораторским мастерством Достоев- 
ского. Писатель всегда проявлял интерес к искусству 
красноречия, любил изображать в своих романах уст- 
ных художников слова и, несомненно, превосходно 
понимал технику и законы этого словесного жанра. 


«Хотя он читал по писаному, — свидетельствует Страхов, — 
но это было не чтение, а живая речь, прямо, искренно выходя- 
щая из души. Все сталн слушать так, как будто до тех пор 
никто и ничего не говорил о Пушкине». 


Достоевский чрезвычайно ценил в ораторском ис- 
кусстве простой, почти интимно-разговорный зачин 
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речи. Изображенный в его последнем романе знаме- 
нитый оратор являет именно такой образец устного 
слова: «Начал он чрезвычайно прямо, просто и убеж- 
денно, но без малейшей заносчивости; ни малейшей 
попытки на красноречие, на патетические нотки, на 
звенящие чувством словечки. Это был человек, заго- 
воривший в интимном кругу сочувствующих людей». 
Так именно в переполненной огромной зале Дворян- 
ского собрания начал свою речь Достоевский. Он 
поступил как тонкий и опытный оратор: взял строю 
тему под острым углом современности и бросил в 
свою аудиторию волнующие слова о ее самых набо- 
левших помыслах. Велнчие поэта раскрывалось с по- 
трясающей силой на этой духовной близости нового 
поколения к его пророческим заветам. 

«Тотчас по окончании речи, — сообщает Успен- 
ский, — Достоевский удостоился не то чтоб овации, 
а прямо идолопоклонения: один молодой человек, ед- 
ва пожав руку писателя, был до того потрясен испы- 
танным волнением, что без чувств повалился на эст- 
раду...» Следующий оратор, Иван Аксаков, отказался 
от своего слова и безошибочно определил значение 
только что прозвучавшей хвалы: «Я считаю речь 
Федора Михайловича Достоевского событием в на- 
шей литературе. Вчера еше можно было толковать 
о том, великий ли всемирный поэт Пушкнн, или нет; 
сегодня этот вопрос упразднен; истинное значение 
Пушкина показано...» 

Восхищенные слушатели к концу заседания вен- 
чали лаврами победителя этого трудного литератур- 
ного состязания. 

Общество любителей российской словесности из- 
брало его своим почетным членом. Городской голова 
С. М. Третьяков выразил ему благодарность от го- 
рода Москвы. 

Вечером на заключительном концерте Достоевский 
читал пушкинского «Пророка» с такой напряженной 
восторженностью, что жутко было слушать, вспоми- 
нал Страхов. Он начал напевно и торжественно, а 
закончил вдохновенным кличем: 

Глаголом жги сердца людей! 
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Это, в сущности, и был финал пушкинского празд- 
нества. 

В ту же ночь Достоевский положил поднесенный 
ему венок к ногам своего учителя. | 


«Ночь была теплая, но на улнцах почти ннкого не было, — 
рассказывает с его слов Аниа Григорьевна. — Подъехав 
к Страстной площади, Федор Мнхайлович с трудом поднял под- 
несенный ему на утрением заседании, после его речи, громадный 
лавровый венок, положил его к подножью памятника своего ве- 
дикого учителя н поклонился ему до земли». 


В чем же главное значение этой знаменитой речи, 
в чем тайна ее небывалого успеха? 

Достоевский выразил в ней с глубочайшей силой 
самую заветную идею всего своего творческого пути: 
свою жгучую тоску по всемирному общечеловеческо- 
му союзу, к осуществлению которого призвана, по 
его мысли, прежде всего Россия. Отсюда его внима- 
ние к тем произведениям поэта, в которых «засияли 
идеи всемирные», отсюда его глубокое преклонение 
перед мировой отзывчивостью Пушкина, «этой глав- 
нейшей способностью нашей национальности...». 

Эти обширные темы были облачены могучим обая- 
нием образного слова Достоевского. Речь о Пушкине 
остается одним из крупнейшнх событий пушкинове- 
дения, потому что ее создал и произнес великий 
поэт. Это не был научный доклад, публичная лекция, 
критическая статья. Это было по своей эмоциональ- 
ности, экспрессии и драматизму настоящим гимном 
в прозе, потрясшим каждого слушателя. Великий 
мастер романа-поэмы, Достоевский сумел довести и 
юбилейную характеристику до могучего и светлого 
дифирамба, озарившего мгновенно и ослепительно 
бессмертный лик творца «Вакхической песни». 


БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ 


Еще в августе 1879 года Достоевский сообщает 
в одном письме из Эмса: «Я здесь лежу и беспрерыв- 
но думаю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, 
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ну, через год или через два, и что же станется с тре- 
мя золотыми для меня головками после меня...» 

В конце 1879 года родственник Анны Григорьевны 
доктор М. Н. Сниткин осмотрел по ее просьбе Федо- 
ра Михайловича и, успокоив самого больного, сооб- 
щил ей, что болезнь сделала зловещие успехи и что 
в своем теперешнем состоянии эмфизема может угро- 
жать жизни. Мелкие сосуды легких стали до того тон-. 
ки и хрупки, что от физического усилия или душевно- 
го волнения может произойти их разрыв. Следовало 
всячески избегать таких напряжений организма. 

В 1880 году Достоевский у цели своего пути. Он 
достиг восторженного признания, небывалого влия- 
ния, всенародной славы. Год окончания «Братьев Ка- 
рамазовых» и «Речи о Пушкине» возводит его в сан 
одного из величайших русских художников-мыслите- 
лей. Жизненная цель, высказанная во флорентинском 
письме к Майкову 1868 года: «написать... да хоть бы 
и умереть — весь выскажусь», — в основном достиг- 
нута. Он по-прежнему еще охвачен великими замыс- 
лами, творческими планами, как и его любимейщший 
поэт, о котором с такой восторженной любовью он 
говорил 8 июня 1880 года: «Пушкин умер в полном 
развитии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем». Так и он унес © собою в гроб 
тайну грандиозно задуманного второго романа о. Ка- 
рамазовых. Не прошло и трех месяцев с окончания 
первого тома великой эпопеи, как Достоевского не 
стало. 


За этот короткий срок Достоевский написал свое 
последнее произведение — |-й выпуск «Дневника пи- 
сателя» на 1881 год, над которым он работал во вто- 
рой половине января. 

Момент был напряженный и поворотный. Прави- 
тельство было вынуждено пойти на крайние уступки, 
и Александр П одобрил проект своего нового премь- 
ера „Лорис-Меликова о привлечении к управлению 
страной представителей земств и городов. 
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Непоколебимый сторонник самодержавия и враг 
конституции, Достоевский в полном согласии с пра- 
вительственными видами высказывается за патриар- 
хальные формы совещания с «землею»; об этом, как 
известно, он говорит в последнем выпуске «Дневни- 
ка писателя»: «Позовите серые зипуны и спросите их 
самих об их нуждах, и они скажут вам правду». 
Но это отклонение не было уступкой либерализму. 
В том же выпуске «Дневника писателя» Достоев- 
ский с обычной неприязнью отзывается о «европей- 
ских русских», мечтающих об «увенчании здания», 
о «говорильнях» и пр. Работая над этой статьей за 
несколько дней до смерти, Достоевский говорит об 
отношениях царя к народу, «как отца к детям», и 
особенно настаивает на том, что свобода в России 
установится по особому, не по западному образцу — 
«без всяких революций, ограничений, договоров». 
Сочувствие новому правительственному курсу ни- 
сколько не свидетельствовало о внутренних политиче- 
ских «сдвигах» Достоевского. Он и здесь продолжа- 
ет отстаивать единовластие и православие. 

Но сквозь всю эту компромиссную диалектику 
просвечивают те начала передового, лучшего и ново- 
го, что жило в мировоззрении Достоевского, хотя под- 
час и заслонялось охранительными тезисами его 
официальной программы. Это молодая Россия и без- 
брежная масса крестьянского люда, соединенные 
в единый, нерасторжимый союз: 

«Светлая, свежая молодежь наша, думаю я, тотчас же и 
прежде всех отдаст свое сердце народу и поймет его духовно 
впервые. Я потому так, и прежде всех, на молодежь надеюсь, 
что она у нас тоже страдает «исканием правды» и тоскон по 


ней, а стало быть, она народу сродни наиболее и сразу поймет, 
что народ ищет правды». 


Достоевский верит, что «у нас возможна полная 
свобода». 

В последнюю эпоху своей жизни мастер романа 
любил читать вслух стихи Огарева, которые произно- 
сил с восторгом и надеждой: 


Я в старой библии гадал 
И горько плакал н вздыхал, 
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Чтоб вышла мне по волё рока | 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 


Дать на склоне лет своему народу хронику «Ка- 
рамазовых» и «Речь о Пушкине» означало поистине 
осуществить призвание великого мыслителя-художни- 
ка. В этом смысле эпилог жизни Достоевского как 
бы соответствует лучшим из его знаменитых страниц. 

Но бездушная эпоха «войны всех против всех» 
омрачила его конец своими темными вожделениями. 
Наследство Куманиных, тяготевшее долгие годы над 
Достоевским семейными раздорами и взаимными о0б- 
винениями, нанесло ему в январе 1881 года свой 
последний удар, на этот раз смертельный. 

По особому распоряжению покойной тетки о ее зе- 
мельном имуществе Достоевский в это время был 
введен во владение частью ее рязанского имения раз- 
мером в 500 десятин под условием выплаты денеж- 
ных сумм своим сестрам, не участвовавшим в этом 
разделе. 

Это и приводит к печальной развязке. К Достоев- 
скому приезжает из Москвы его любимая сестра Вера 
Михайловна Иванова с просьбой предостазить сона- 
следницам вместо денег землю, то есть отказаться 
в пользу сестер от своей доли в рязанском имении. 

По рассказу дочери романиста, 26 января у них 
за обедом произошел деловой разговор между братом 
и сестрой. Речь шла о куманинском наследстве. Объ- 
яснение становилось возбужденным. Достоевский 
встал из-за стола и ушел в кабинет. Здесь у него из 
горла хлынула кровь, но это длилось недолго. Он по- 
старался успокоить родных и показывал детям под- 
писной лист на журнал «Осколки» с юмористически- 
ми рисунками и стихами. Перед вечером приехал’ до- 
машний врач Достоевских. При обследовании хлы- 
нула кровь, и Федор Михайлович потерял сознание. 
Придя в себя, он простился со всеми родными и, 
отослав детей, благодарил Анну Григорьевну за сча- 
стье, которое она принесла ему. 

Ночь больной провел спокойно. День 27 января 
прешел без возобновления кровотечений. Семья 
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успокоилась, отец беседовал с детьми, читал коррек- 
туру «Дневника писателя», предназначенного к вы- 
ходу 31| января: Достоевский опасался цензурных 
запретов. Он беседовал с метранпажем и узнал, 
что номер пропущен. Вообще же состояние его было 
возбужденным: «То он ждет смерти, быстрой и близ- 
кой, делает распоряжения, беспокоится о судьбе се- 
мьи, — записал Суворин, — то живет, мыслит, мечтает 
о будущих работах, говорит о том, как вырастут дети, 
как он их воспитает». Прибывший профессор нашел 
значительное улучшение и обещал выздоровление. 

В семь часов утра 28-го Анна Григорьевна просну- 
лась и увидела, что муж смотрит на нее. 

— Ну как ты себя чувствуешь, дорогой мой? — 
спросила она, наклонившись к нему. 

— Знаешь, Аня, — сказал Федор Михайлович по- 
лушепотом, — я уже три часа как не сплю и все ду- 
маю, и только сознал ясно, что я сегодня умру. 

— Голубчик мой, зачем ты это думаешь? Ведь 
тебе теперь лучше, кровь больше не идет, очевидно, 
образовалась «пробка», как говорил Кошлаков. Ради 
бога, не мучай себя сомпениями, ты будешь еще 
жить, уверяю тебя! 

— Нет, я знаю, я должен сегодня умереть! 

Он раскрыл книгу, подаренную ему в Тобольске 
женами декабристов. 

— Ты видишь «не удерживай», значит я умру. 

Анна Григорьевна плакала. Он снова благодарил 
ее, утешал, поручал ей детей. 

— Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не 
изменял тебе никогда даже мысленно! 

В 11 часов горловое кровотечение повторилось. 
Больной почувствовал необыкновенную слабость. Он 
позвал детей, взял пх за руки и попросил жену про- 
честь притчу о блудном сыне. Это был последний рас- 
сказ, прослушанный Достоевским. После нового кро- 
вотечения в 7 часов вечера он потерял сознание и 
в 8 часов 38 минут скончался. ` 

Комната была полна друзей и знакомых, присут- 
ствовавших по старинному обычаю при кончине лю- 
бимого человека. Перед ними на темном фоне дивана, 
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под фотографией «Сикстинской Мадонны», недвижно 
застывало «измученное мыслью, словно все прожжен- 
ное изнутри страстным пламенем лицо...». 

Через два дня тело провожали на кладбище не- 
сметные толпы народа. Федор Михайлович выражал 
желание быть погребенным рядом с Некрасовым, ко- 
торого счигал своим восприемником в литературе. 
Но Достоевский был похоронен вблизи надгробия 
другого любимого им поэта — Жуковского, на клад- 
бище Александро-Невской лавры. 

Над раскрытой могилой писателя прозвучали ре- 
чи его старейших друзей, в том числе и петрашевца 
Нальма. Здесь же находились Аполлон Майков, 
Д. В. Григорович, артист В. В. Самойлов, Д. В. Авер- 
киев, Орест Миллер, профессора, студенты, бесчислен- 
ные и безвестные читатели бессмертных книг русской 
литературы. 

Над огромной толпой, заполнявшей кладбище, 
прозвучали слова Владимира Соловьева о гениаль- 
ном художнике, стремившемся изобразить не быт 
общества, а общественное движение в его устрем- 
ленности к высоким нравственным идеалам. Отсюда 
его осуждение гордых индивидуалистов с их «само- 
обоготворением» и страстное требование к уединив- 
шейся личности возвратиться к народу. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Достоевский любил говорить молодым искателям: 
«Возвысьтесь духом и формулируйте ваш идеал». Это 
было и для него задачей всей жизни. Он прошел ряд 
разнородных этапов в поисках путеводной истины. 
Романтизм и утопический социализм, христианство, 
и, в частности, православие, «почва» и славянофильст- 
во, «золотой век» и борьба с «вымирающей» Европой, 
наконец, теократия, то есть государство-церковь — 
таковы были стадии развития его главной идеи: он 
признавал себя слабым в философии, «но не в любви 
к ней, — добавлял он в письмах к друзьям, — в люб- 
ви к ией я силен». И он поистине это доказал бога- 
той эволюцией своего мировоззрения, охватившего 
столько теорий, систем, учений, гипотез! 

Не все здесь было органичным и целостным. 
В умственных увлечениях Достоевского, всегда 
искренних и страстных, было немало преходящего, 
наносного и случайного. Но зато был и один незыбле- 
мый догмат веры. 

Его подлинным идеалом и глубочайшим родником 
его творений был русский народ во всем его исторн- 
ческом величии и трагизме протекающей борьбы. Ши- 
роко изучивший историю России, навсегда запомнив- 
ший мужика Марея и его глухую деревушку, долго 
проживший рядом с народом в каторжном каземате 
и солдатской казарме, Достоевский к началу шести- 
десятых годов выработал свою заветную идею: выс- 
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шая ценность заключается в духовной, поэтической и 
философской культуре его даровитого и несгибаемого 
народа, призванного в будущем к величайшей исто- 
рической миссии. 

«Мы веруем, что русская нация — необыкновен- 
ное явление в истории человечества» — такими сло- 
вами вводит Достоевский читателя в свой обзор круп- 
нейших явлений отечественной литературы, которую 
он любил восторженно и кровно. 

Отсюда его культ русского искусства во всех его 
отраслях — от Аввакума до Льва Толстого, от Ан- 
дрея Рублева до Репина и. Крамского, от частушек и 
заплачек до Глинки и Серова, от кремлевских собо- 
ров ‘до московских звонниц ХУПГ века. Все это рас- 
крывало ему глубочайший источник его заветных раз- 
думий — «море-океан земли русской, море необъят- 
ное и глубочайшее», великий народ в его духовных 
исканиях и творческих достижениях. 

По-особому ценил и разрабатывал писатель-худож- 
ник одно из величайших созданий своей нации — пол- 
нозвучный и всемогущий русский язык, принятый ним 
непосредственно из уст деревенских женщин, от под- 
московных кормилиц с их песнями и сказками. От- 
сюда возникли первоистоки его могучей речи, не при- 
энанной его современниками и только в наши дни по- 
лучающей свою достойную оценку. Из самых глубин 
народного говора прорастала эта несравненная по 
выразительности и ударности художественная проза 
чуткого к музыке и стиху романиста, собиравшего 
всюду затерянный в массе русский фольклор, особен- 
но в его песенной традиции. Об этих глубоких кор- 
нях литературного слога он вспоминал гораздо поз- 
же, когда свое горячее чувство любви к родной речи 
выразил в лаконичном и безбрежном афоризме: 
«Язык — народ». 

Но он не замыкался в пределы своей страны от 
других наций. Европа, несомненно, была одним из 
сильнейших впечатлений его души, столь богатой 
сильными ощущениями. От его юношеских увлечений 
Шекспиром и Шиллером, Бальзаком и Гюго до его 
поздних интересов к Флоберу и Эмилю Золя (кото- 
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рого он одновременно отвергал и принимал) — Досто- 
евский превосходно знал всех корифеев европейской 
литературы. В музеях Запада его поразили мастера 
итальянского Ренессанса, а Ганс Гольбейн-младший 
н Клод Лоррен вдохновили на великие искусство- 
ведческие страницы «Идиота» и «Подростка». В Ми- 
лане, Кёльне и Париже он был поражен образцами 
готического зодчества. Его преисполнил восхищением 
Бетховен. Так всю жизнь действовал на Достоевско- 
го этот мир искусств, так вдохновляла его эта «стра- 
на святых чудес», которой он воздает в своем послед- 
нем романе устами Ивана Карамазова такую пла- 
менную хвалу. ` 

Как и в русской культуре, Достоевскому всего 
дороже на Западе мир воплощенной и одухотворен- 
ной красоты, которую он не раз провозглашал осно- 
вой всей человеческой жизни и деятельности (‹сама 
наука не простоит минуты без красоты!..»). 

Мы видели, что мастер социального романа толь- 
ко раз в жизни приблизился к революции — это 
было в начале 1849 года. Раньше этого он страшил- 
ся борьбы, позже навсегда отрекся от «теорий и 
утопий». Но Достоевский при этом не отрекся от гу- 
манизма. Все его памфлеты на нигилистов заслоняет 
мудрое и чуткое сердце великого художника. Ему 
жаль этих смелых юношей и девушек, обрекающих 
себя на смерть. В «Бесах», как мы видели, он про- 
износит этому самоотверженному поколению свое 
слово глубокого сочувствия: «Я объявляю торжест- 
венно, что дух жизни веет по-прежнему, и живая сила 
не иссякла в молодом поколении. Энтузиазм совре- 
менной юности так же чист и светел, как и наших 
времен. Произошло лншь одно: перемещение целей, 
замещение одной красоты другой». Так Достоевский 
неожиданно признает резолюцию новой красотой для 
русского юношества. Об этих аргонавтах свободы 
прекрасно говорит любимейший из его героев — 
кпязь Мышкин. Он называет их «жаждущими 
`®и воспаленными Колумбовыми спутниками», вдохно- 
венными и.отважными открывателями нового мира. 

Подведем итоги. 
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Сложным и противоречивым был творческий путь 
Достоевского. В его романах подчас находят образ- 
ное выражение реакционные положения, но обычно 
они преодолеваются глубоким сочувствием художни- 
ка человеческому страданию. Исключительное даро- 
вание помогло ему преодолеть многие спорные тече- 
ния его философской и политической мысли. Своим 
замечательным искусством Достоевский сумел соз- 
дать бессмертные типы, в ряду которых выдающееся 
место занимают раздавленные жертвы того режима, 
который под конец жизни отстаивал писатель: си- 
бирские каторжники, нищие студенты, голодающие и 
«пьяненькие» чиновники, продающиеся девушки, все 
затравленные и отверженные беспощадным ходом 
развития капиталистического государства. 

Достоевский дал незабываемые портреты и потря- 
сающие драмы, проникнутые жгучим социальным 
протестом и по праву вошедшие в мировую литера- 
туру в качестве ее классических образцов. Этим он 
сохраняет свое значение и в наши дни. Как Шекспир, 
как Вольтер, как Гёте и Бальзак, Достоевский преодо- 
левал утопизм, консерватизм и метафизичность своего 
мышления могучим размахом творческого гения, кото- 
рый отбрасывал за борт эти ошибочные представления 
и широко распускал паруса навстречу справедлн- 
вости, свободе и человечности. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
М ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 


1821, 30 октября — рождение Федора Михайловича Достоевско- 
го в здании московской Мариинской больницы для бед- 
ных в семье щтаб-лекаря. Михаила Андреевича Достоев- 
ского. 

1833—1837 —годы учения Достоевского в московских пансионах. 

1837, 27 февраля — смерть матери Федора Михайловича, Ма- 
рии Федоровны Достоевской (до замужества Нечаевой). 
Май — переезд старших братьев в Петербург. 

Осень — Достоевский в приготовительном пансионе капи- 
тана ‘К. Ф. Костомарова. 

1838, 16 января — поступление Ф. М. Достоевского в Главное 
инженерное училище. 

1839, 8 июня — убийство Михаила Андреевича Достоевского 
его крепостными. 

1840—1841] — Достоевский работает над историческими ‘драмами 

«Мария Стюарт» и «Борис Годунов». 

1841, 5 августа — производство Достоевского в офицеры. 

1843, 12 августа — окончание полного курса наук в верхнем 
офицерском классе и зачисление Достоевского в инже- 
нерный корпус. 

1844, июнь-— июль — в 6-Й и 7-й книжках «Репертуара и Пан- 
теона» напечатана повесть Бальзака «Евгения Гранде» 
в переводе Достоевского. 

19 октября — приказ об увольнении от службы по до- 
машним обстоятельствам полевого инжеиер-подпоручика 
Ф. „Достоевского поручиком. 

1845, май — Достоевский закончил повесть «Бедные люди», 
Его знакомство с Некрасовым и Белинским. 

Осень — Достоевский в кружке Белинского. 

1846, 15 января — выход в свет «Петербургского сборника» 
Н. А. Некрасова с «Бедными людьми» '. 


' Все произведення Достоевского датируются их появлени- 
ем в печатн. 


[{ февраля — «Двойник» в «Отечественных записках». 
Октябрь — «Господин Прохарчин». 
Октябрь — декабрь 1847 — повесть «Хозяйка». 

1847, начало года — Достоевский расходится с Белинским. 
Апрель — июль — в «С.-Петербургских ведомостях» четыре 
фельетона Достоевского под рубрикой «Петербургская 
летопись». 

Весною — Достоевский начинает посещать пятницы Пет- 
рашевского. 


1648, декабрь — «Белые ночи». 


1949, январь — февраль — май — «Неточка Незванова». 
Начало года — Достоевский участвует в революционном 
кружке Н. А. Спешнева. 

15 апреля — Достоевский читает на собрании у Петра- 
шевского нелегальное «Письмо Белинского к Гоголю». 
Март — апрель — Достоевский посещает по субботам 
кружок Дурова. 

23 апреля — арест Достоевского. Заключение его в Алек- 
сеевский равелин Петропавловской крепости. 

29 апреля — 16 ноября — следствие и суд над петра- 
шевцами. Смертный приговор «важнейшим преступникам», 
в том числе и Достоевскому. 

19 ноября — заключение генерал-аудиториата о Достоев- 
ском: «в каторжную работу в крепостях на 8 лет». Окон- 
чательная резолюция: «На четыре года, а потом рядовым». 
22 декабря — обряд приготовления к казни на Семенов- 
ском плацу, чтение рескрипта о «помиловании», 

24 декабря (ночью) — отбытие партии арестованных, 
в том числе и Достоевского, закованными в Сибирь. 


1850, 9—16 января — пребывание в Тобольске. Свидание на пе- 
ресыльиом дворе с женами декабристов. 
23 января — Достоевский доставлен на каторгу в омскую 
крепость. 


1850, январь — 1854, февраль — отбывание каторжных работ. 

1854—1859 — на военной службе в Семипалатинске. Знакомство 
с Врангелем, Валихановым, Исаевыми. Встречи с П. П. Се- 
меновым-Тян-Шанским. 

1856, 24 марта — письмо к Э. И. Тотлебену с просьбой содейст- 
вовать восстановлению Достоевского в правах, 
| октября — производство в офицеры. 

1857, 6 февраля — Достоевский венчается в Кузнецке с Марией 
. Дмитриевной Исаевой. 

1859, 18 марта — выход в отставку. 


Март — рассказ Достоевского «Дядюшкин сон». 
Ноябрь — декабрь — «Село Степанчиково и его обита- 
тели». 

2 июля — Достоевский выезжает из Семипалатинска 


в Тверь, где проводит осень. 
Декабрь (2-я половина) — Достоевский переезжает в Пе- 
тербург, где ему разрешено ‘проживать. 
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1660, 1 сентября -- в газете «Русский мир» напечатано начало 
«Записок из мертвого дома». 

1860 — первое собрание сочинений Достоевского, изданное 
в Москве П. А. Основским в двух томах. 

1861, январь — выход первой книги журнала братьев Достоев- 
ских «Время» в которой начинает печататься ромаи 
«Униженные и оскорбленные». 

1861—1865 — знакомство, переписка и путешествие с А. П. Сус- 


ловой. 
1861—1862 — Во «Времени» печатаются «Записки из мертво- 
го дома». 
Май (середина) — появление прокламации П. Г. Заичнев- 
ского «Молодая Россия», по поводу которой Достоевский 
посещает Н.. Г. Чернышевского. 
7 июня — Достоевскнй выезжает впервые за границу, 
где встречается с Герценом и знакомнтся с Бакуниным. 
1863, февраль — март — «Зимние заметки о летннх впечатле- 
НИЯХ>. 
24 мая — «Высочайшее повеление» о закрытии журнала 
«Время» за статью Н. Н. Страхова’ «Роковой вопрос». 
Август — октябрь — пребывание Достоевского за границей. 
1864, январь — разрешение Михаилу Достоевскому издавать 
журнал «Эпоха». 
21 марта — первый номер «Эпохи» с началом «Записок 
из ПОДПоЛЬЯ». 
15 апреля — смерть Марии Дмитриевны Достоевской 


в Москве. 
10 июля — смерть в Навловске Михаила Михайловича 
Достоевского. 

1865 — «Необыкновенное событье, или пассаж в пассаже» 


(«Крокодил»). * 
Март — апрель — знакомство и встречи Достоевского 
с сестрами Корвин-Круковскими. 
Июнь — объявление о прекращении «Эпохи». 
Июль — октябрь — Достоевский за границей. 
1866. — «Преступление и наказание». 

4 октября — Достоевский начинает диктовать стеногра- 
фистке Анне Григорьевне Сниткиной роман «Игрок». 
1867, 15 февраля — свадьба Достоевского с А. Г. Сниткиной. 

14 апреля — отъезд Достоевских за границу. Дрезден. 
Баден. Базель. Женева. 
1868 — роман «Идиот». 
12024 ) мая — смерть’ трехмесячной дочери Софии в Же- 
неве. Лето в Веве. Осенью переезд в Милаи. По пути 
Достоевские заезжают в Базель для знакомства с твор“ 
чеством Ганса Гольбейна-младшего. Зима во Флоренции. 
1869, июль — возвращение в Дрезден. 
Декабрь — план романа «Житие великого грешника». 
1870 — повесть «Вечный муж». 
1871, 8 июля — возвращение в Петербург. Роман «Бесы» (окон- 
чен в 1872 году). 
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1872 — Достоевские проводят лето в Старой Руссе, которая 


1873 


1874, 


1875, 


1876 


1877, 


1878, 


становится их обычным дачным местом. 

— редактироваиие еженедельиика «Гражданнн». Статьи 
Достоевского под общей рубрикой «Дневник писателя». 
19 марта — Достоевский подает прошение в Главное 
управление по делам гечати 0б освобождении его от 
обязанностей редактора «Гражданина». 

Апрель — Достоевского посетил Н. А. Некрасов с предяо- 
жением дать роман для «Отечественных записок». 
Зима — Достоевский живет в Старой Руссе и работает 
над ромаиом «Подросток». 

январь — в «Отечественных записках» начал печататься 
«Подросток». 

— возобновление «Диевника писателя» отдельным издани- 
ем. В ноябрьском выпуске рассказ «Кроткая». 


ноябрь — Достоевский часто посещает тяжело больного 
Некрасова, который читает ему свои последние стихи. 
2 декабря — Достоевский избран в члены-корреспонден- 


ты Академии наук по отделению русского языка и сло- 
весности. 

30 декабря — Достоевский произносит речь на похоронах 
Некрасова. 

31 марта — Достоевский присутствует в суде на разборе 
дела Веры Засулич, стрелявшей в петербургского градо- 
начальника Трепова. 


1879—1880 — «Братья Карамазовы». 


1880, 


1581, 


38* 


23 мая — 10 июня — Достоевский в Москве на торжест- 
вах открытия памятиика Пушкину. 

8 июня — на втором публичиом заседании Общества лю- 
бителей российской словесиости Достоевский произносит 
речь о Пушкине. 

январь (2-я половина) — Достоевский работает над пер- 
вым выпуском «Дневника писателя» на 1881 год. 

28 января — в 8 часов 38 минут вечера кончина Федора 
Михайловича Достоевского. 

{ февраля — погребение Достоевского на Тихвинском 
кладбище Александро-Невской лавры. 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 


1. Основные издания сочннений Ф. М. Достоевского 


Полное собрание произведений в тринадцати те- 
мах под редакцией Б. Томашевского и К. Халабаева. Государст- 
венное издательство, Л,. 1926—1930. 

Собрание сочиненнй в десяти томах под общей ре- 
дакцией Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина, В. В. Ермилова, 
В. Я. Кирпотиина, В. С. Нечаевой, Б. С. Рюрикова. ГИХЛ, М., 
1956—1958. 

«Преступление и наказанне». Неизданные матерна- 
лы из архива Ф. М. Достоевского. М. — Л., 1931. 

«И диот». Нензданные материалы. Из архива Ф. М. До- 
стоевского. М. — Л., 193 

Записные тетради Ф. М. Достоевского, публи- 
куемые Центральным архивным управленнем СССР и Публич- 
ной библиотекой СССР имеин Ленина, М. —Л., 1935 («Бесы»). 

Рукописные варнанты романа «Подросток». «Начала», кн. 2. 

} Достоевский, Материалы и исследования. Лите- 
ратурный архнв. Изд-во Академин наук СССР, Л., 1935 (Чер- 
новые запнси к «Братьям Карамазовым»). 

Ф. М. Достоевский, Исповедь Ставрогина, План «Жития 
великого грешинка». Изд-во Центрархнва РСФСР, М., 1922. 


2. Переписка Достоевского 


Ф. М. Достоевский, Письма, т. 1-—ПУ, под редакцией 
А. С. Долиннна. М. — Л., 1928—1959. 

Биография, письма и заметкн из записной книжки 
Ф. М. Достоевского, Спб., 1883. 

Михаил Достоевский, Письма к Ф М. Достоевскому. 
В ки.: «Литературный архив. Ф. М. Достоевский». Изд-во Ака- 
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демии наук СССР, Л., 1935. Материалы и исследования. Под 
редакцией А. С. Долинина. 

Из архива Достоевского. Письма русских пнсателей 
под редакцией Н. К. Пиксанова. М. — П., 1923 

И. С. Зильберштейн, История одной вражды. Переписка 
М. А. и М. Ф. Достоевских. М., 1939. 

А. Н. Плещеев, Письма к Ф. М. Достоевскому. В кн.: 
«Литературный архив. Ф. М. Достоевский». Материалы и иссле- 
доваиия. Под редакцией А. С. Долинииа. Изд-во АН СССР, 
Л., 1935. 

А. Н. Майков, Письма к Достоевскому. В сб. «Ф. М. До- 
стоевский. Статьи и материалы» вып. Н, под редакцией 
А. С. Долинина. Л.—М., 1924. 


3. Основная литература о Достоевском 


В. Г. Белинский, Петербургский сборник, изданный 
м А Некрасовым. В кн.: Полиое собрание сочинений, т. 1Х, 
., 1955. 
В. Г. Белииский, Взгляд на русскую литературу 1846 г. 
Там же. 
В. Г. Белииский, 
Там же, т. Х. М., 1956. 
Н. А. Добролюбов, Забнтые люди. Собраиие сочниений 
в трех томах. М., 1952, т. ПЕ. 
Д. И. Писарев. Погибшие и погибающне. В кн.: «Иэбран- 
иные сочинения». М., 1935, т. П. 
Д. И. Писарев, Борьба за жизиь. Там же. 
Н. К. Михайловский, Жестокий талант. В кн.: «Лите- 
ратурно-критические статьи», М., 1957. 
М. Горький, Заметки о мещанстве. В кн.: «Собрание со- 
чинений». М., 1953, т. ХТ. 
М. Горький, О «карамазовщнне». Еще о «карамазовщиие». 
В кн.: «О литературе». М., 1953. 
А. В. Луначарский, Достоевский как мыслитель и худож- 
ннк. В ки.: «Классики русской литературы». 1937. 
А. В. Луиачарский, О «многоголосиости» Достоевского. 
Там же. 
Н. П. Анциферов, Петербург Достоевского. П., 1923. 
М. П. Алексеев, О драматических опытах Достоевского. 
Сб. «Творчество Достоевского». Одесса, 1921. 
М. П. Алексеев, Ранннй друг Ф. М. Достоевского. Одесса, 
1921. 
М. М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского. Л., 
1929. 
М. М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского. Издание 
2-е, М., 1963. 
А. И. Белецкий, Достоевский и натуральиая школа 
в 1846 г. «Наука иа Украние», 1У, Харьков, 1922. 
А. А. Белкин, Федор Михайлович Достоевский. М., 1956. 
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Взгляд иа русскую литературу 1847 г. 


А. А. Белкин, О реализме Достоевского. В кн.: «Творчест- 
во Достоевского». М., 1959. 
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проблематнка). Там же. 

Н. Ф. Бельчиков, Достоевский в процессе петрашевцев. 
М. — Л., 1936. 
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А. С. Долинин, В творческой лаборатории Достоевского 
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. С. Долинин, Последиие романы Достоевского. М.—Л., 
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«Творчество Достоевского». М., 1959. 

Ю. Г. Оксман, Ф. М. Достоевский в редакции «Гражда- 
ннна». Сб. «Творчество Достоевского». Одесса, 1921. 

В. Ф. Переверзев. Достоевский. М. — Л., 1925. 

Б. Рензов, К нсторни замысла «Братьев Карамазовых». 
«Звенья», УТ, М. — Л., 1936. 


598 
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П. В. Анненков, Замечательное десятилетие. В кн.: «Лн- 
тературные воспомннання». Л., 1960. 
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А. Е. Врангель, Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Си- 
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А. Г. Достоевская, Воспоминания. М. —Л., 

А. Г. Достоевская, Дневиик 1867 г., М., 1923. 

Андрей Достоевский, Воспоминания, Л., 1930. 

Л. Ф. Достоевская, Достоевский в изображенин его до- 
чери. М.— Л., 1922. 

Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. [В двух 
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